波士頓書評 Boston Review of Books Podcast

編者按：康熙年間，紫禁城發布了一份罕見的諭令──「紅票」。這份以漢、滿、拉丁文三種文字刊刻，以朱紅色印刷的特殊文件，內容竟是尋找多年音訊全無的「洋欽差」。正史無載，來歷成謎，康熙為何派西洋傳教士為欽差？他們遠赴羅馬，肩負何種祕密使命？透過這份現今散落在歐美博物館與圖書館中的「紅票」將徹底翻轉我們對大清帝國的刻板印象！2026年3月聯經出版的孫立天博士的《康熙的紅票》，以「紅票」為線索，重返清初宮廷政治角力的歷史現場，細寫康熙、北京傳教士群體與雍正之間複雜的互動關係，從曆獄風波到中西禮儀之爭，從宗教辯論到雍正禁教，這段經常被認定為「中西文化衝突」的歷史，或許與我們所想的截然不同。作者孫立天重新梳理廣泛的中西文獻，以鮮活的例子、流暢的文筆，呈現全球化浪潮下生動、有血肉的中西交流。本書顛覆了過往文明衝突的認知，回歸歷史本質，為讀者理解近代中國與世界的互動方式，提供全新的視角。孫立天，哥倫比亞大學碩士，紐約市立大學歷史博士。現為獨立學者。2021年出版英文著作Jesuit Mission and Submission:Qing Rulership and The Fate of Christianity in China, 1644-1735，《康熙的紅票》在該英文專書基礎上，融彙作者最新研究而成。本文為《康熙的紅票》自序，出版社授權刊發。標題為編者所加二〇一九年北京春季藝術品拍賣會上，出現了一張康熙時期發去歐洲的諭令。拍賣時的名字是《康熙帝寄西洋眾人諭》。這件拍品不是康熙親筆諭旨，而是一份印刷品，寬三十九公分，長九十三公分，於一七一六年由康熙內務府以公開信形式印刷出來，命廣東官員發放給歐洲來的商船，讓他們帶回歐洲。這份公開信印刷出來呈朱紅色，歷史上又稱「紅票」，英文世界稱為「RedManifesto 」紅票內容用漢文、滿文和拉丁文三種文字印出。其中漢文部分內容是：武英殿等處監修書官伊都立、王道化、趙昌等字，寄與自西洋來的眾人。我等謹遵旨於康熙四十五年已曾差西洋人龍安國、薄賢士，四十七年差西洋人艾若瑟、陸若瑟，奉旨往西洋去了。至今數年，不但沒有信來，所以難辨真假。又有亂來之信，因此與鄂羅斯的人又帶信去，想是到去了。必竟我等差去人回時，事情都明白之後，方可信得。若是我等差去之人不回，無真憑據，雖有甚麼書信，總信不得。因此，唯恐書信不通，寫此字，兼上西洋字刊刻，用廣東巡撫院印，書不封緘，凡來的眾西洋人，多發與帶去。康熙五十五年九月十七日。文字的內容很直白，就是康熙向歐洲陳述一個事實，說他在一七〇六年（康熙四十五年）和一七〇八年（康熙四十七年）派了兩組人到西洋去，現在人都沒有回來。除了一些各方面不知真假傳回來的消息，他派出去的人並沒有正式文書寄回。這是一封印刷品，按理說價值不大。但拍賣前，拍賣行給出的估價是七十萬到八十萬元。拍賣行估到這個價位，顯然是做過功課的。在拍品介紹的底部，提到紅票只在歐美十來所圖書館有館藏，在中國與香港、臺灣尚未發現過該票，在華語地區是第一次出現。紅票受到關注，也是近二十年來的事。長期以來，紅票裡面提到的「事情明白之後」是什麼事情，康熙為什麼發這張紅票到歐洲，都是個謎。因為大清所有官修史書都沒有提到過這張紅票，與之相關的事件也完全沒有記錄。二〇一一年牛津大學圖書館中國古籍部主管大衛·海利威爾（David Helliwell）在網上分享了一段他與紅票的故事。海利威爾說，早在一九七〇年代，他就在牛津一座書庫中看到過一張紅票，當時是捲起來和一個木板綁在一起的。上面只是簡單有個庫存編號，也就表示前任館員們都不知道這張紅票的歷史，不知道應該把它歸到哪裡去。當時海利威打開看後也沒有頭緒，又把它原封不動放回了原位。直到一九九二年，他去參觀法國國家圖書館舉辦的中西印刷文物展的時候，展出的一張紅票讓他回想起十幾年前在牛津書庫裡見過的那張。展出中，關於紅票的簡單歷史脈絡已經被法國國家圖書館館員整理了出來。海利威爾回去後，很快就找到了牛津書庫中的那張紅票。當他再次把捲起來的紅票打開，給紅票做相應的索引介紹的時候，發現紅票背面有很淺的鉛筆印記「F. Douce 」。海利威爾說這表示紅票是古籍收藏家法蘭西斯·杜斯（Francis Douce，一七五七︱一八三四）捐給牛津的，也就是說這張紅票在牛津書庫裡放了一百多年，一直沒人知道其來歷背景。海利威爾把他發現這張紅票的經歷寫出來發到網上，很快收到世界各地發來的消息，告訴他還有哪些地方也藏有紅票。經過統計，現在世界各地有十八張紅票，它們是：* 巴伐利亞州立圖書館，慕尼黑* 奧古斯特公爵圖書館，沃爾芬比特爾* 奧古斯特公爵圖書館，沃爾芬比特爾* 柏林國立圖書館普魯士文化遺產* 牛津大學博德利圖書館* 大英圖書館，倫敦* 大學圖書館* 倫敦木版基金會* 法國國家圖書館，巴黎* 萊頓漢學研究所* 梵蒂岡宗座圖書館，梵蒂岡城* 斯德哥爾摩皇家圖書館* 利瑪竇研究所檔案館，波士頓學院* 印第安那大學禮來圖書館* 康乃爾大學圖書館* 東京私人收藏* 俄羅斯國家圖書館，聖彼得堡* 格拉斯哥大學亨特圖書館看到紅票而不知其來歷的不止牛津的館員，近現代清史大家陳垣先生也不知道紅票相關的歷史。清朝滅亡以後，很多北京學者都在搶救宮內的各種文物資料。一九三〇年二月，陳垣先生在故宮的懋勤殿，發現了三份康熙手稿。手稿上能看到康熙在文字上的各種親筆塗改，其中一份就是紅票漢字部分的草稿。由於清史中沒有記載，當時國內學界也不知道紅票的存在，陳垣自然也就無從知道這張草稿背後的故事。草稿上修改後的文字和紅票上印刷出來的漢字相同，唯一不同的是草稿上沒有標注日期。陳垣為此費力多方考證，透過文字中提到的俄羅斯人等資訊斷定這份草稿的時間是在康熙五十六年，與實際時間康熙五十五年九月相差無幾。不過陳垣知道這封手稿定有其歷史價值，在他整理故宮文物的前後數十年中，還發現了其他十二份康熙時期與歐洲相關的手稿，結合當時出版的各種西方教會材料，他已大概看出了事件的脈絡，就是康熙與羅馬教廷有著長達十五年的往來磋商。他把發現的十三份原始手稿集結起來，由當時的故宮印刷所影印成了一本小冊子，取名為《康熙與羅馬使節關係文書》。發現手稿的懋勤殿在乾清宮旁邊，最早是康熙的書房。這些手稿大概在康熙朝後，就一直放在那裡。大清歷朝史官有沒有翻看過不得而知，但是已知的是乾隆年間，在朝廷編訂的《皇清職貢圖》中，說到羅馬教皇一節（原書中稱教化王），就已經不知道康熙與羅馬教皇曾經互派過使節，有長時間的往來磋商了。紅票本身，印刷精美大氣，展開後有約一公尺長，這大概也是當年歐美藏家們儘管不知道其背後故事，卻都紛紛收藏的原因。就紅票的內容來說，讀過以後都會有疑問：為什麼康熙要派人去歐洲，而且還派了兩隊人去？紅票中提到的龍安國、薄賢士、艾若瑟、陸若瑟四位西洋人都是來華的傳教士，清代官修史書中並沒有提到過這四人出使西方，他們到底是以什麼身分被康熙派出的？紅票中只說四人是被「差」去西洋，是「奉旨往西洋去了」。同時，紅票中的拉丁文翻譯，寫的也是被皇帝派往歐洲，沒有給出一個名號。龍安國原名Antonio de Barros，是葡萄牙人；薄賢士原名Antoine de Beauvol lier，是法國人。二人去歐洲時選擇跨越太平洋，走的是美洲路線，到達巴西後還給歐洲寄過信，但後來二人在從巴西去歐洲的路上遇到風暴，死在了途中。艾若瑟原名Giuseppe Provana，是義大利人； 陸若瑟原名José Raimundo de Arxo，是西班牙人。這二人走的是印度洋路線，最後都到達歐洲，還受到了葡萄牙國王的熱情接待。陸若瑟到達歐洲不久後就病故了。在紅票傳到歐洲時，只有艾若瑟還活著。教皇看到紅票以後，批准艾若瑟返回中國。可惜艾若瑟在回程的船上去世了。艾若瑟離開中國的時候，還帶了一個中國弟子，叫樊守義。他一直跟著艾若瑟在歐洲遊歷，最後守著艾若瑟的棺材抵達廣州。康熙後來派人去廣州，買了三十六畝土地用作墓地，風光厚葬了艾若瑟。當然這段厚葬的歷史，清史中也沒有記載。艾若瑟的墓早已被毀，現在只有一些大理石墓碑殘片，存於廣州市博物館中。好在十九世紀後期，艾若瑟的墓地是當時洋人愛去的一個景點，一位行經此處的英國人在遊記中詳細記錄了墓地的情況，還把當時墓碑和墓誌銘上的拉丁文和漢文全部抄錄了下來。在這份抄錄中，我們可以看到艾若瑟的墓碑正面，刻出的是「欽差艾公之墓」，也就是說康熙賜給艾若瑟的名頭是「欽差」。艾若瑟的墓碑上還有長篇墓誌銘，記錄下了康熙派內務府人到廣州操辦墓地的事，同時還比照《漢書‧蘇武傳》，讚美了艾若瑟「欽差大西洋公幹」而滯留海外十三載後，不慮「波濤險幻，堅為覆命」的美事。蓋棺而後論定，這四位來華的歐洲傳教士在康熙心中，都是他的「欽差」。為什麼大清皇帝會派洋人做自己的「欽差」出訪？這些傳教士和康熙是什麼關係？他們為什麼能得到康熙的信任？這些都是本書要探索的問題。紅票的拉丁文下面，還有十六位來自歐洲各國的在京傳教士，為康熙發出的紅票簽名，確認紅票內容的真實性。這些簽名的傳教士和康熙又是什麼關係？康熙和傳教士關係密切並不是什麼祕聞，當年傳教士在寄回歐洲的信中經常炫耀他們和康熙的關係，以至於有些歐洲人燃起了一絲希望：康熙有沒有可能成為第二個君士坦丁大帝（羅馬第一個接受基督教的皇帝）？從中國的政治史角度看，康熙和傳教士的關係也很特殊。大部分傳教士都沒有官銜，卻能往來於宮中，侍奉在康熙左右。紫禁城按功能分為內廷和外廷。大臣上朝議事，處理公務都在外廷；內廷算是皇帝的私人領域，是皇帝生活起居與日常辦公的地方。讓當時朝臣都羨慕的是，傳教士被康熙允許出入內廷。儘管有幾個傳教士在朝廷也有過官銜，負責天象觀測這種專業技能，但按理他們都是不能出入內廷的。出入紫禁城從來不是件容易的事，更不要說日常出現在皇帝身邊。以前的研究者大都認為，傳教士能在康熙左右，是因為康熙對西學感興趣，傳教士對他有用處。這種說法顛倒了先後關係。興趣源自接觸，康熙對西方學問的興趣，是不可能憑空產生的。古往今來，能長時間接觸到皇帝，先決條件都是信任。所以先後順序應該是，康熙先有了對傳教士的信任，才會有和他們的接觸，從而他們才有機會教康熙西方的學術和技術。只有康熙學習了這些知識以後，他才能對西學有興趣，也才能理解傳教士那些學問的用處所在。康熙對傳教士的信任，不僅僅體現在讓他們出入紫禁城，派他們去歐洲，甚至連跟俄羅斯的邊界談判這樣核心的國家事務，他也派出了兩位傳教士加入到談判隊伍中。著名的一六八九年中俄《尼布楚條約》，就是兩位傳教士作為清朝的實際談判代表，和俄羅斯人談出來的。雙方會談語言是拉丁語。最後的合約由拉丁文、滿文和俄文三種語言簽訂，沒有漢文。傳教士在談判中說著拉丁文但又忠於清朝，這讓俄羅斯談判代表很吃驚，而且他們發現傳教士堅決捍衛清朝利益，比以前談判過的滿人還要強硬。最後簽訂的條約，彼得大帝不滿意，而且對傳教士竟然幫助異教徒談判很不理解，一怒之下，把兩位傳教士所屬的耶穌會給禁了，不允許任何耶穌會的傳教士進入俄羅斯。在北京的傳教士，大都屬於耶穌會。耶穌會一五四〇年成立於歐洲。在環球航海的大背景下，耶穌會立會的一個宗旨就是要把天主教傳播到世界各地，這一點得到了羅馬教皇的支持。該會七大創始人之一聖方濟各·沙勿略（St. Francis Xavier）早在一五五一年就遠渡重洋，來到了廣東外面的島嶼，準備找機會進入中國。後來著名的利瑪竇神父，也是耶穌會傳教士，他是在萬曆年間進入的中國內陸。之後陸續到達的耶穌會神父一直孜孜不倦地探索如何融入中國的士大夫圈子，在中國傳播他們的福音。耶穌會神父在江南成功進入了一些文人圈子，同時也為一些當時的名人施洗入教。明朝末年，耶穌會神父湯若望進入了朝廷體制，在明朝的欽天監做官。當時他在京城與朝野士人多有結交。明清易代之際，在華傳教士跟當時所有國人一樣經歷了戰爭的痛苦。對他們來說，朝代更替也是一次機會，一個讓他們走進統治階層權力圈子的機會。傳教士從最初見到進京的多爾袞，到後來的順治皇帝，再經歷鰲拜專權，最後走進康熙的世界。在康熙的孩提時代，傳教士就在他身邊。在康熙跟著翰林們學習漢語和經史子集的同時，傳教士在內廷裡教他數學等西方學

It can be said that the Epstein case profoundly reflects the crisis of the republic.It all began when the parents of a 14-year-old girl filed a report claiming she had been sexually assaulted at Epstein’s mansion. In March 2005, the Palm Beach Police Department initiated an inquiry, and by May 2006, authorities were prepared to prosecute Epstein on multiple counts of sexual assault involving minors. Epstein was subsequently taken into custody in July of that year. On September 24, 2007, U.S. Attorney Alexander Acosta entered into a Non-Prosecution Agreement (NPA) with Epstein, which was finalized in 2008. This agreement was remarkably permissive; it shielded Epstein from federal felony indictments—specifically sex trafficking of minors, an offense punishable by life imprisonment—permitting him instead to plead guilty to two state-level charges in Florida: solicitation of prostitution and procurement of a minor for prostitution. The latter conviction necessitated his registration as a sex offender. Most notably, the NPA granted immunity from any further federal prosecution. In November 2018, Miami Herald senior journalist Julie K. Brown characterized the arrangement as “completely unprecedented and completely indefensible” in her seminal reporting. Consequently, this legal compromise is frequently cited in judicial and journalistic discourse as a “Sweetheart Deal.”In her November 2018 investigative series, “Perversion of Justice,” published in the Miami Herald, journalist Julie K. Brown meticulously documented the mechanisms underlying this agreement: Epstein leveraged his immense wealth, a legal team of elite defense attorneys (including Alan Dershowitz and Ken Starr，The former is a Harvard Law School professor emeritus and a renowned criminal defense attorney who was involved in several high-profile “trials of the century,” including the O.J. Simpson case, and helped Epstein secure a highly controversial non-prosecution agreement in 2008; the latter is a former U.S. Independent Counsel who led the investigation into President Clinton and served as a key member of Epstein’s 2008 defense team, leveraging his deep connections within the Department of Justice to secure an exceptionally lenient plea deal. ), high-level political connections, and intimidatory tactics to manipulate prosecutors and the judicial system. Crucially, the victims remained entirely uninformed during the brokering of the deal.Brown later chronicled the accounts of over 60 victims（After Epstein was granted immunity in 2008, how many more victims were there?）.In fact, the “Sweetheart Deal” constituted a violation of the Crime Victims’ Rights Act (CVRA), as prosecutors failed to notify the victims or allow them to participate in the negotiation process. The victims later initiated legal action, and in February 2019, the agreement was ruled to have violated the law; however, the courts determined that it could not be rescinded. Prosecutor Alexander Acosta faced no criminal sanctions, ultimately resigning from his position as Secretary of Labor in the Trump administration in 2019.Upon revisiting the 2008 “Sweetheart Deal” today, its darkest provision lies in the explicit grant of federal criminal immunity not only to four specifically named close associates but also to “any potential co-conspirators.” This clause is exceedingly rare in federal judicial practice and effectively ensures that any elites subsequently discovered to be involved in the case would face no prosecution—for instance, even if evidence were to emerge implicating figures such as Bill Clinton, Donald Trump, or Bill Gates,or others in criminal conduct, they had already been preemptively exempted. Moreover, the premature termination of the FBI investigation substantially diminished the likelihood of any further exposure. In hindsight, the timeline reveals that Bill Clinton’s relationship with Epstein can be traced back to the early 1990s (including a documented 1993 White House photograph), and between 2002 and 2003 he undertook at least four international trips aboard Epstein’s private aircraft (known as the Lolita Express), encompassing a total of 26 flight segments, with the last known flight occurring in November 2003. Likewise, Donald Trump—who became president in 2016—first became acquainted with Epstein in the late 1980s, maintained close social ties throughout the 1990s (including multiple flights on Epstein’s private plane and joint attendance at parties), and in 2002 publicly described him as “”I’ve known Jeff for fifteen years. Terrific guy. He’s a lot of fun to be with. It is even said that he likes beautiful women as much as I do, and many of them are on the younger side.”（《Jeffrey Epstein: International Moneyman of Mystery》，New York Magazine，10-28-2002）With the progressive unsealing of documents, it has become clear that the 2008 “Sweetheart Deal” not only exempted Epstein personally but directly conferred immunity upon the elite figures standing behind him. Fol

編者按：2026年4月8日是「武漢封城」解封6週年紀念日。自疫情開始，便是有一群老百姓記錄了這場大悲劇。這部紀錄片可以說是對武漢封城最真實的紀錄。獲授權，波士頓書評僅發trailer。2019年12月30日，武漢中心醫院的李文亮醫生收到醫院同事發來的不明肺炎信息後，發到了自己的同學群。這是武漢疫情第一次對公眾傳出，李文亮也因此被武漢公安局訓誡。到今年12月30日，離李文亮發微信示警已經過去了整整4年，中國的言論自由和人權狀況不僅沒有一點改變，還變得更加惡劣，紀錄片中的一些人，不是在監獄中就是被迫流亡。紀錄片《武漢封城》特別選在12月30日全球公映，希望全球關注中國言論自由和人權狀況，讓武漢悲劇不再重演。On December 30, 2019, Dr. Li Wenliang of Wuhan Central Hospital received information about unknown pneumonia from colleagues at the hospital and sent it to his classmate group. This was the first time the epidemic in Wuhan was reported to the public, and Li Wenliang was reprimanded by the Wuhan Public Security Bureau for this. As of December 30 this year, four full years have passed. Not only has the situation of freedom of speech and human rights in China not changed at all, it has become worse. Some people in the documentary are either in prison or forced to exile. The documentary “Wuhan Lockdown” was specially selected to be released globally on December 30. We hope that the world will pay attention to China’s freedom of speech and human rights situation so that the Wuhan tragedy will never happen again.点击觀看影片：紀錄片《武漢封城》武漢封城歌曲《那年》武漢封城trailer紀錄片的後續故事（up to 2023-12）：The Documentary’s Follow-Up Stories:1.楊敏 - 紀錄片《武漢封城》受訪者之一。 武漢封城期間，當楊敏從重症病房醒來之後，發現自己心愛的女兒早已被武漢病毒奪去生命。從此，她開始為自己的女兒死尋求公道，因為她認為是政府隱瞞疫情，害死她的女兒的。但也因此，楊敏開始遭到中國政府的嚴密監視和打擊。2023年春，她開始和武漢維權人士一起逃亡，幾經波折，六月流亡到荷蘭。現居荷蘭，隨身攜帶著女兒的兩份死亡證明書，因為這是中國政府撒謊的證據。1.Yang Min - One of the interviewees in the documentary “Wuhan Lockdown.” After waking up from the ICU during the Wuhan lockdown, Yang Min found out that her beloved daughter had already lost her life to the virus in Wuhan. Since then, she has been seeking justice for her daughter’s death, as she believes it was the government’s concealment of the epidemic that led to her daughter’s demise. Consequently, Yang Min began to face strict surveillance and crackdown by the Chinese government. In the spring of 2023, she fled with other human rights activists from Wuhan, eventually seeking asylum in the Netherlands in June. She currently resides in the Netherlands, carrying two death certificates of her daughter as evidence of the Chinese government’s lies.2.張海 - 紀錄片《武漢封城》受訪者之一。張海的父親去世後，張海一直為父親的死討一個說法，甚至三次給習近平寫公開信。張海也因此成為最為活躍的維權人士之一，不僅為父親維權，還積極為弱勢群體維權。2023年2月，因支持武漢退休老人反對“醫改”，張海在深圳家中被抓。4月被捕。2.Zhang Hai - Another interviewee from the documentary “Wuhan Lockdown.” After the death of his father, Zhang Hai has been demanding an explanation for his father’s passing, even writing three open letters to Xi Jinping. This made Zhang one of the most active human rights activists, advocating not only for his father but also actively for other vulnerable groups. In February 2023, for supporting Wuhan retirees against “medical reform,” Zhang Hai was arrested at his home in Shenzhen and was officially detained in April.3.盧煜宇 - 2023年初，紀錄片《武漢封城》主要製作人盧煜宇在初步做完紀錄片之後開始策劃逃亡。因為沒有護照，他不得不翻越邊境，從廣西翻山進入老撾邊境，然後到泰國進入國際難民營。2023年9月，流亡加拿大。3.Lu Yu - In early 2023, Lu Yu, the main producer of “Wuhan Lockdown,” began planning his escape after the initial completion of the documentary. Without a passport, he had to cross the border, scaling mountains from Guangxi into Laos, and then into Thailand to enter an international refugee camp. In September 2023, he sought asylum in Canada.4.方斌 - 紀錄片中的公民記者之一。武漢市民。武漢疫情爆發後，他前往醫院拍攝了武漢疫情死亡真相，2020年2月，在多次拍攝發佈視頻後失蹤，一直生死不明。2023年4月，傳出消息方斌被判刑三年，現出獄。但一直處於軟禁中。4.Fang Bin - One of the citizen journalists in the documentary and a Wuhan resident. After the outbreak in Wuhan, he went to hospitals to film the true extent of the epidemic’s fatalities. In February 2020, after releasing several videos, he disappeared and his fate remained unknown. In April 2023, news emerged that Fang Bin had been sentenced to three years and has since been released but remains under house arrest.5.張展 - 紀錄片中的公民記者之一。2020年5月被上海警方跨省抓捕，9月判刑4年。一直在監獄中絕食抗議，多次傳出生命垂危。5.Zhang Zhan - Another citizen journalist featured in the documentary. In May 2020, she was arrested by Shanghai police across provincial lines and sentenced to four years in September. She has been on a hunger strike in prison, protesting, with multiple reports of her being in critical condition.6.HY - 方斌的朋友，幫助方斌拍攝過視頻，武漢封城期間一直在李文亮醫生的武漢中心醫院做志願者，也拍下不少視頻。因此被嚴密監控。2023年，和楊敏一起逃出中國，他飛往南美“走線”到了美國，現在在美國加州。6.HY - A friend of Fang Bin who helped him film videos, HY volunteered at the Wuhan Central Hospital where Dr. Li Wenliang worked during the lockdown and captured many videos. As a result, he was under strict surveillance. In 2023, HY escaped China with Yang Min. He flew to South America and then made his way to the United States, where he now resides in California.7.張弘遠 - 紀錄片《武漢封城》受訪者之一張毅的兒子。張毅曾因六四坐牢，武漢著名民主人士，其子一直協助其接受外媒採訪說出疫情真相，父子均受中共嚴密監視及威脅騷擾、被旅遊。2023年初，張弘遠協助楊敏出境后逃亡荷蘭申請政治庇護。張毅仍處於邊控狀態。7.Zhang Hongyuan - The son of Zhang Yi, one of the interviewees in “Wuhan Lockdown.” Zhang Yi, known for his imprisonment due to the June Fourth incident and as a prominent Wuhan democrat, and his son were both under strict CCP s

编者按：2026年3月，八旗出版推出芝加哥大學政治學楊大利教授的著作《武漢》。在《武漢》一書中，楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對，探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出，中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時，其實有個好的開始。然而，楊教授以他細緻的分析告訴讀者，中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享，以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力，進而阻礙他們制定有效的決策。《武漢》也批評中國當局在應對疫情時，過度追求主導權與控制力，導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視，形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰，官方也禁止即時公布病毒研究成果，更加深了這種沉默。作者強調，在疫情中維持公眾信任的重要性，並指出透明度、對新資訊的開放態度，以及與公眾直接溝通風險的必要性。本文為作者為繁體中文版所作的自序，標題為編者所加，出版社授權刊發。三年新冠（COVID-19）疫情是一場具有深遠影響的全球性危機。它從東亞迅速擴散至世界各地，對公共衛生體系、供應鏈、社會生活與政治秩序都造成了強烈衝擊，也迫使各國政府在高度不確定的情況下，不斷權衡生命保障、社會自由與經濟代價。若將這場危機簡化為某一國家、某一城市或某一制度的單一故事，往往難以把握其真正的複雜性。《武漢》雖以一座城市為題，但其關注的並不僅是武漢本身，而是試圖藉由武漢這一最早進入全球視野的現場，考察疫情在中國如何被識別、界定與處置，並進一步將分析置於更廣闊的區域與國際脈絡之中。重大危機之所以值得研究，不僅因為其造成了巨大的社會衝擊與人道代價，也因為它提供了一個觀察制度運作的特殊窗口。在常態情境下，許多制度性問題往往隱藏於日常運轉之中，不易被清楚辨識；但在突發危機中，資訊如何在地方被處置並向上傳遞，責任如何分配，專業判斷與政治考量如何相互交織，中央與地方如何互動，都會被急劇放大。正是在這種近似壓力測試的條件下，我們得以更清楚地看見中國治理體系的結構特徵、運作邏輯及其內在張力。若將新冠疫情置於更長時段的歷史脈絡中，其複雜性便更易理解。COVID-19距離二○○三年爆發的SARS疫情，剛好相隔十七年。改革開放以來，中國的國家能力經歷了持續而深刻的重塑：市場化與城市化增強了經濟活力，也形成了更複雜的社會與利益結構；行政體系在專業化與制度化過程中不斷擴展，但同時保留了鮮明的層級控制與幹部激勵特徵；近年來，以黨的集中領導為核心的制度整合及數位治理工具的廣泛運用，又進一步強化了黨政體系的動員能力與執行能力。疫情爆發時，這些歷史累積並未消失，而是以新的方式疊加於危機治理之上。對多數讀者而言，中國政府對新冠疫情爆發的官方回應，往往以鍾南山醫生於二○二○年一月二十日晚在中央電視臺公開承認存在「人傳人」現象作為明顯標誌。然而，《武漢》透過史料梳理指出，中國政府實際上早在二○二○年一月一日便已啟動一套衛生應急行動。因此，本書關注的不只是武漢封城及其後的大規模動員，更試圖解釋這場危機中「從快速應對，到遲疑延誤，再到舉國動員」的曲折過程：早期應急處置的手段與力度，如何與層級化的資訊結構、問責壓力及風險界定方式相互作用；而一旦中央作出明確定調，整個體制又如何在短時間內實現資源集中與全國聯動。武漢封城、方艙醫院建設、跨省醫療支援以及社區網格化管理，展現出高度組織化的執行能力；與此同時，早期資訊傳遞中的摩擦、資訊壓制與認知侷限所造成的後果，以及權力與利益交織、激勵機制扭曲所帶來的代價，也同樣值得深入反思。儘管書名為《武漢》，本書的敘述與分析始終未侷限於武漢一地。事實上，對疫情的認知與應對從一開始便發生在跨地區、跨制度與跨國界的知識與政策網絡之中。書中討論了武漢之外科學家與政策制定者的重要作用：香港與深圳的專家在最初階段即高度警覺，加強對來自武漢病例的觀察，並較早注意到人傳人的風險；上海的科研團隊迅速完成新型冠狀病毒基因測序，並向全球科學界開放資料，為診斷試劑研發與後續研究奠定了關鍵基礎；二○二○年一月中旬，來自香港與臺灣的流行病學專家赴武漢考察，與當地衛生部門和醫療機構交流疫情資訊，進一步加深了對風險的評估。在區域與全球層面，日本與泰國於一月中旬相繼發現來自武漢的輸入病例，這些早期案例為國際社會提供了重要的流行病學訊號。世界衛生組織雖然因制度權限與資訊來源的限制，在後來的討論中受到不少批評，但在疫情初期的資訊彙集、技術協調與風險通報方面，仍發揮了不可替代的作用，並在一定程度上影響了各國政府對風險的判斷與政策反應，其中也包括中國最終決定在武漢實施封控（cordon sanitaire）這一重大公共衛生措施。正是在這樣一個跨越城市、制度與國界的專業網絡中，關於武漢疫情的早期預警、病原識別與政策反應才逐步形成。這些過程提醒我們，這場危機從來不是單一城市或單一國家的事件，而是全球相互依賴現實的真實體現。以武漢為題，意在聚焦震源；但要理解疫情的生成、擴散與治理，則必須將視野投向震源之外。唯有如此，我們才能更全面地理解，在全球性風險面前，制度設計如何影響資訊透明度、政策調整能力與社會承受力。從更長期的治理傳統來看，中國長期存在維穩邏輯與「集中力量辦大事」的治理方式。這一模式在面對突發風險時，確實能夠在短期內迅速壓低不確定性、統一行動方向，但也可能在強問責與路徑依賴的條件下不斷加碼。隨著疫情防控進入長期化階段，疫情清零逐漸由一種應急策略轉化為政策路徑，進而上升為政治目標。制度慣性與政治信號相互強化，使政策調整與糾偏的空間愈益收窄。由此帶來的社會成本、經濟代價，以及對個人生活與社會心理造成的深層影響，構成了這段歷史中不可忽視的另一面。疫情終將過去，但圍繞記憶、責任與敘事的建構並未停止。書寫的意義，在於盡可能保存歷史記憶，保留事件本身的複雜性：既看到國家動員能力所帶來的效率，也正視制度結構中的摩擦與代價；既理解危機中決策者所面對的困難，也警惕將歷史簡化為單一結論。《武漢》希望提供的，正是一種建立在證據基礎之上的理解框架，使讀者在情緒退潮之後，仍能重新回到歷史現場，審視這場危機及其所揭示的制度邏輯，並從中汲取值得保存的經驗與不可忽視的教訓。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

很显然，单纯用马克斯·韦伯（Max Weber）的理想型官僚制理论（强调非人格化规则、专业分工与纯粹法理权威）来直接理解当代中国官僚制度与国家治理逻辑，是存在明显局限的。因为中国官僚实践在长期历史演变与现实治理中，形成了不同于韦伯理想型的独特运行机制。正是在韦伯官僚制理论作为重要比较参照框架之下，斯坦福大学社会学教授周雪光通过组织社会学视角，对中国官僚体制进行了深入的历史与当代比较。他揭示出：中国实践融合了家产制残余、卡理斯玛权威（以政党绩效合法性为实）、向上负责制、差序格局以及运动型治理等独特元素，由此呈现出“一统体制与有效治理”的深刻结构性张力与“有组织的无序”。这一系列分析集中体现在其扛鼎之作——《中国国家治理的制度逻辑：一个组织学研究》（生活·读书·新知三联书店2017年版；2022年英文修订版《The Logic of Governance in China: An Organizational Approach》，Cambridge University Press）之中。《中国国家治理的制度逻辑：一个组织学研究》基于作者2004—2015年在北方某乡镇长达十余年的深入田野调查，结合历史文献与组织社会学理论，系统剖析了中国国家治理的核心制度逻辑。中国国家治理为何呈现“有组织的无序”？周雪光教授不满足于现象描述，也不简单批判或赞美，而是追问制度逻辑的稳定再现机制——官僚体制是如何嵌入卡理斯玛与法理混合权威的；上下级谈判、逆向软预算约束、村庄选举变迁等微观过程，又是如何体现宏观帝国逻辑的延续与当代转型挑战？全书围绕“一统体制与有效治理”的深刻结构性矛盾展开，提出“控制权理论”，阐释常规官僚机制与运动型治理的互动，深入分析基层“共谋现象”、拼凑应对、逆向软预算约束等政府行为，以及国家与社会的互动模式，揭示出中国治理中“有组织的无序”与“稳定—停滞—循环”的内在特征。这本书不仅突破“一事一地”局限，更是将微观田野故事升华为系统理论，对当代中国做出了深刻的组织学诊断，被誉为当代中国研究的典范之作。2020年3月，武汉封城期间，周雪光教授接受书评自由撰稿人的采访，从中国官僚体制与国家治理逻辑角度分析武汉封城及早期疫情应对。他警告：“若是不去仔细分析官僚体制的政治逻辑与民众生存逻辑是否冲突的话，那就导致巨大的灾难。”访谈原发于BBC中文网周雪光专访：新冠疫情暴露“刚性”体制弊端（2020年3月3日）。今年4月8日，为武汉解封6周年纪念，波士顿书评重新刊发这篇访谈，并重写前言，更多地从周雪光教授所指出的“一统体制与有效治理”的深刻结构性矛盾出发，更深刻地理解中国国家治理的特点，也从而更深刻地理解“武汉封城”这场大悲剧所显示出的“有组织的无序”。问：我看到有一个评论评价这次武汉疫情：举国致之，举国制之。你是这么看这次疫情的。它是不是本来可以做得更好，但却没有，是不是和举国体制有关系？周雪光：这次肺炎疫情事件，造成这么大的灾难，失去了这么多生命，打碎了这么多家庭，还会在社会和经济生活中产生持续的后果影响，从各种媒介上读到看到许多故事经历，真是令人痛心！这个事件过程的很多细节我们还不太了解，尤其在早期阶段到底发生什么事情，信息是怎么流动，许多的判断决策环节，决策中哪些因素得到考量等等，我们都不了解。没有足够信息，现在谈对具体事情的判断、评论过早。不过，肺炎疫情的发展过程，确实暴露出体制上的问题，我们可以从宏观层次上反省这些问题，更好地改进应对危机的组织过程。中国的举国体制是以官僚体制为组织基础的。这里所说的官僚体制是一个中性概念，就是指层级分明的组织制度，中国和其他各国包括西方的政府都是类似的组织体制。所有的官僚体制都有一些共性的特点，如等级制度、包括上传下达、汇报请示的规定，信息传递渠道等等。这些方面都会产生一些问题，这是官僚体制的共性问题，文献中已经讲得很清楚了。我就谈谈中国官僚体制这些年来的一些新趋势。第一，官僚体制变得越来越刚性。所谓刚性，就是说在强大政治压力下，规章制度、条条框框越来越多；体现在行为上，就是官员变得越来越谨小慎微，凡事要请示汇报，自主能动性比以前有了很大约束。大家谈到的形式主义、痕迹主义就是这个趋势的行为体现。这些年来体制越来越刚性，政府官员在判断和决策上的约束和顾虑重重，这是大环境的一个重要方面。在疫情刚刚开始的时候，对疫情的判断，信息怎么样去理解，怎么做决定等，都不可避免地受到这个环境的影响。第二，在这些年的整治过程中，特别强调官员的忠诚，听话，看齐。这个大的制度环境试图把整个官僚机构变成一个巨大的机器，上面让你怎么运转就运转。把官员变成机器上的螺丝钉，上级把你安放在哪里，你就按照指令去运作，去做规定的任务。在这样的刚性政府中，官员扮演一个听话照办的角色。举例来说，8位最早发声预警的医务人员被当地派出所训诫。这些民警与发出训诫指令的官员，也是在这个体制中按照他们的角色来行事的，他们只是在官僚体制中执行指令，扮演他们的角色。我们看到，这是一个向上负责的官僚体制。这个体制的一个鲜明特点是，它对于执行自上而下的指令，可以非常迅速，非常有力，特别在运动式治理的高度动员阶段。但它的弱点是不能够有效地采集和传递自下而上的信息。为什么这样说呢？因为执行自上而下的指令与传递自下而上的信息这两个方面是矛盾的。在自上而下高度动员的过程中，各级官员的职责就是执行指令，上面让你怎么做，你就怎么做。如果这些各级官员还要扮演另外一个角色，要反映各地的不同情况，反馈需要因地制宜的情况，这意味着自上而下的指令需要调整，需要变通，这就削弱了自上而下动员体制本身的刚性。所以我们经常听到上级领导说，这是政治任务，不惜任何代价也要完成。这种定势是不鼓励基层官员自下而上的信息传递的。在这样的情境下，组织内部的信息传递就难免受到阻碍。在这个背景下看武汉疫情的情况，我注意到，早期阶段在基层有很多信息，包括医生得到的信息，当地医学研究单位，还有北京直接派下来的专家组都有关于疫情的信息，等等，当然，这些信息在当时是不确定的。我们不知道这些来自第一线的信息是如何采集的，如何解释和汇总的，如何传递的。但这个刚性体制是不利于自下而上的信息传递的，尤其是在早期阶段。这是我的一个看法。我刚才讲到，中国政府动员体制是向上负责的，整个官僚体制像是一个高能量的机器，需要自上而下的启动，所谓令行禁止，上面叫你动就动，叫你不动就不动。有这种刚性和各种各样的纪律约束，出了问题就会有职业生涯危险，大家非常小心谨慎，特别在重大问题上，不得到上级的具体指示，就不能有自我判断和行动。事件的演变过程也反映了这种情景。我们看到，在高层发话动员之前，各地各级政府包括武汉的政府部门都是按兵不动的。一旦上面发话了，各地才积极响应，动员起来。这个状况和这些年的大环境很是吻合。所以，这个刚性体制导致了两个可能的问题：第一，自下而上的信息流通困难；第二，启动应急对策的时间性。这两者是互相关联的。信息流动不畅或高度不确定，就会导致决策过程的拖延不决。第三个问题，是专业人员在政府决策过程中的角色作用。流行病疫情是一个非常严峻的问题，也是非常专业的问题，它有多大的可能性？有什么样的特点？人传人可能性和扩散速度有多大？这都需要专家研究、判断。但在很长时间里，我们听不到专业人员的声音。我们现在知道的信息是，个别医生根据信息和自己的专业判断，把可能的危险性告诉周围的人。在萨斯期间，蒋彦永医生站出来公开信息，才使得信息公开化，推动了萨斯疫情的应急措施。 专业化的独立判断和专业化精神是一个复杂社会有效组织起来应对危机的重要基础。如果专业人员不能有独立判断，或者专业化逻辑与政治逻辑、官僚逻辑发生矛盾时，没有权威性，不能坚持己见，不能得到尊重，那就会导致严重后果。问：政治逻辑、官僚逻辑和专业逻辑的矛盾，具体什么意思？周雪光：这里说政治逻辑，就是说官员在大的政治环境和政治压力下，唯唯诺诺，以政治考虑作为主要行事标准。所谓的“这是政治任务，不惜一切代价都要完成”的说法就是体现了政治逻辑。如果政治逻辑为重，那么官员面对信息时，处理问题的考虑就会以政治风险，上级意图为重， 而不是有自己的判断，敢于坚持自己的判断。还有另外一个方面，这就是官僚体制的逻辑。官僚组织的架构和各种规章制度，造就了特定的官僚人格，塑造了特有的行为取向。问：什么是官僚人格？周雪光：官僚人格就是长期一种制度和工作环境中，养成了一种习惯性的思维定式，例如，请示汇报才能有所行动，要等待上面告诉我怎么做我才做。官僚制度本身就约束他们的主动能动性。武汉疫情是一个人命关天的大事，有这么严重的后果，当时官僚并不知道有这么严重。如果知道这么严重，他们也会挺身而出了。但官员可能只是习惯于按照日常的工作惯例来处理这些事情，按照正常程序请示汇报，等待指令。前两天读到两位流行病专家的访谈。他们提到，在流行病疫情可能发生的情形下，应该做最坏的打算，尽快采取行动，隔离防治，多管齐下，化大气力采取应对措施。这就是专业的逻辑。但在早期阶段专业人员是否发声，他们的声音在决策过程中有什么作用？当然，信息不确定，可能会有不同意见和争论，那么在这种情形下应该如何决策？这些方面都是值得反省的。我们需要专业人员，首先是因为他们有专业知识，更重要的有他们独立判断的专业精神，独立于政治逻辑和官僚制逻辑。如果整个社会、各行各业都官僚化，专业组织也官僚化，那么就不会有有力的专业逻辑参与决策过程。如果自上而下的政治压力或官僚习惯成为人们在处理各种事务的依据，而不是以专业知识职守和精神行事，那么信息的采集和传递都会成为大问题，在疫情事件中就会导致重大后果。问：专家需要一个发出自己声音、参与到决策层的渠道？周雪光：是的。根据我们现在的许多粗略信息，在早期阶段已经有了一些信息，那么专业人员是如何解释和判断的，他们是不是参与了决策，他们的声音有多大？当然，因为信息不确定，专业人员也可能会判断错误，这是另外一类问题。但在我看来，虽然在官僚体制里有许多专家参与，但长期强调政治挂帅，没有积极鼓励和培育专业精神。而且，专业组织本身也在官僚化，以政治逻辑为重。这是大家有目共睹的情形。我们在这里讨论这些问题不是要讨论责任问题，而是把这些因素放在桌面上考虑，总结经验教训，以便今后避免这种重大灾难。此外，我还想讲另外一点。这些年来出现了强政府、弱社会的趋势，政府包办一切，社会的自组织能力急剧萎缩。所以当政府一旦难以作为时，出现的空白就没有社会机制来弥补。在这次疫情事件中，我们看到在整个过程里面基本上只有政府这一个积极性。事无大小，都政府需要出面组织。只有政府动起来，各方各面才动起来。但如果政府不作为或者不能作为，例如早期阶段，大家只能等待。这与以前的汶川地震时的情景有鲜明对比。汶川地震时，很多的民间组织和个人都积极参与救灾，从捐款到自发组织起来前往救援。当然，我们后来也知道灾难救援是需要高度组织的，否则的话车辆堵塞在路上，反而起到负作用。但至少我们可以看到民间组织活跃参与的积极性。这一次看到的是，武汉封城以后，在民生方面出现很大问题，包括患者救援问题，但几乎没有听到有民间组织积极参与，来缓和突如其来的民生问题，只有一些自发的邻里互助活动。前些日子一个医生朋友说道，她担心的不仅仅是被病毒感染的病人，而且还有其他各种病人。医生会把所有精力投入到所谓的病毒治疗当中，这些病人在这个关口可能会被忽略不顾，造成新的伤害。后来我也读到一些事例，例如一位住院的肺病患者被赶出去，因为需要腾出床位给新冠肺炎病人。如果有社会多方的积极性，这些问题可以得到缓和。我想要讲的是，在刚性政府的趋势下，民间社会的自我组织的能力，自我调节的能力被削弱了。所以当政府因为自身局限做不到的事情，本来此时应该有很多民间组织可以行动起来去弥补这种不足的，但是在这个疫情事件中基本上都没有什么行动。比如封城以后，政府难以一下子解决这一重大决策引发的各种问题，如市场供应、物资调配等问题，在正常情况下已有渠道协调，但是封城以后突然很多渠道都不运转了，政府又没有能力做好的时候，也没有出现相应的社会组织来弥补政府功能的缺失。这是我在观察武汉疫情的时候的一个感慨，一个积极性

日本慶應義塾大学3月27日發佈消息，稱：慶應義塾圖書館所藏的《論語疏（論語そ）卷第六》被指定為國寶－中國失傳而傳至日本的世界最古老的《論語》注釋書：慶應義塾大學圖書館（三田媒體中心）所藏的《論語疏》卷第六，近日被指定為日本國寶。該資料在被指定為重要文化財僅一年後，因其稀有性和重要性再次獲得高度評價，升格為國寶。《論語疏》又稱《論語義疏》，是中國南北朝時期梁朝學者皇侃（488～545）所著的《論語》註疏本。該書在中國國內早已散佚，成為僅存於國外的“佚存書”而廣為人知。此次指定為國寶的寫本，抄寫於《義疏》成書後僅數十年左右的6世紀前後，據信在平安時代前期已傳入日本。這是中國傳至日本的資料中年代最早的之一，與創作年代相近的皇侃·鄭灼撰《禮記子本疏義》卷第五十九（《禮記》註疏本，早稻田大學圖書館藏，已為國寶）被評價為同等重要的珍貴文物。該寫本是中國現存最古老級別的《論語》註疏傳世寫本（出土資料除外），對研究六朝儒學、經學史以及中日文化交流具有極高的學術價值。皇侃（約488—545年），一作皇偘或皇儡，南朝梁吳郡（今江蘇蘇州）人，為孫吳時期青州刺史、著名書法家皇象的九世孫。皇侃自幼好學，師從當時著名禮學家會稽賀瑒（或作賀蒨、賀玚），盡得其傳。他精力專門，精通儒家經學，尤其擅長《三禮》（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）、《孝經》與《論語》，在南朝經學界享有盛名。梁武帝時期，皇侃起家兼任國子助教，在國子學講授經書，聽講者常達數百人，深受學子歡迎。其講學風格清晰，深受朝廷重視。後因講授《禮記義》獲得梁武帝讚賞，官拜員外散騎侍郎，仍兼國子助教。皇侃性至孝，每日誦讀《孝經》二十遍，並將其與佛教《觀世音經》相提並論，反映出南北朝時期儒佛思想交融的時代特色。皇侃的《論語疏》與《禮記子本疏義》如今能列為日本國寶，大約因其「年代最早 + 義疏體完整 + 思想融合特色」三大特點。皇侃經學特色皇侃是南北朝時期義疏體經學的代表人物，其學術以「義疏」為特色，注重義理闡發，融合玄學與儒學，略受佛教影響。他最著名的著作便是《論語義疏》（又稱《論語集解義疏》）十卷，以魏何晏《論語集解》為底本，廣泛匯集漢魏至南朝約四十餘家（包括江熙所集十三家等）對《論語》的解釋，集六朝《論語》學之大成。。全書十卷，集六朝《論語》學之大成，是現存最完整的南北朝義疏體經學文獻。皇侃《論語疏》的疏解以玄學為主調，融合儒、玄，略涉佛教，充分體現了南朝經學玄學化與儒佛交融的時代風氣。在玄學影響下，他大量援引《老子》、《莊子》及魏晉玄學概念（如本末、有無、靜等），以玄解經。孔子形象被塑造為「隱聖同凡」：既是深入凡俗、應機作教的「聖師」（方內聖人），又是超凡絕俗、學不可至的本體聖人。他強調聖凡懸絕，認為孔子之教已從「大而偏用」的六經，轉向「小而圓通」的日常應機施教。在核心概念的詮釋上，皇侃提出「稟氣性定」的人性觀，注重「性分」與「分限」，視「仁」為人之本性與本質（具有惻隱之義），同時又是萬行之首與德行表現，並區分「仁功」（事功層面）與「仁德」（本體層面）；「道」為先王之道、立身接物的準則與理想信念，「德」則是得萬物之性、善的實現。整體而言，其疏解追求和諧秩序與個體生命的安頓，關懷理序世界的實現，即每個人皆能自我完成。此外，受南梁佛教盛行的影響，皇侃偶爾借用佛學術語與譬喻（如以佛經「應機作教」比擬孔子教化），將孔子定位為「方內聖人」，而將原壤視為「方外聖人」。雖有部分疏文借佛理闡釋儒書，但佛教影響相對有限，主要服務於儒學的轉型，而非徹底佛化，學者多稱其「持佛理以解儒書」，卻仍以儒家為主體。皇侃解經注重個體理想的實現與群體互動，反映了魏晉南北朝動盪時代下士人對自我安頓與理序世界的追求，與漢代訓詁經學及後世宋明理學皆有明顯差異。對日本儒學的影響而皇侃這本《論語義疏》更大的影響是在日本，一千多年后，日本江戶時代著名儒學家、古學派代表人物荻生徂徠（1666—1728）的《論語徵》（日語：論語徴），无论是学术继承，还是文献传承，都离不开这本《論語義疏》。《論語徵》是日本儒學家、古學派代表人物荻生徂徠代表作，初刊於 1740 年。該書是日本儒學史上極具影響力的《論語》註疏著作，與伊藤仁齋的《論語古義》並稱為日本德川時代《論語》研究的雙璧。荻生徂徠極力反對宋明理學對《論語》的“心性”化解讀，主張通過考證還原“古義”。而皇侃的《論語義疏》作為六朝時期的作品，保留了大量漢魏古注（如何晏的《集解》），這正是徂徠構建其“古學”體系、對抗朱熹《集注》的重要文獻依據。《論語義疏》在北宋以後於中國本土失傳，但一直秘藏於日本。將《論語義疏》從抄本變為刊本、正式推向大眾的關鍵人物是徂徠的得意弟子根本遜志。他於1750年（寬延三年）校訂並出版了《論語義疏》（史稱“根本本”），這比徂徠本人的《論語徵》初刊僅晚了10年。徂徠在撰寫《論語徵》時，廣泛參考並引用了當時在日本流傳的皇侃疏，將其視為通往先秦聖人之道的重要橋梁。在18世紀的東亞經學界，《論語義疏》與《論語徵》這兩部著作的聯動引發了《論語》研究的範式轉移。後來“根本本”皇疏傳回中國，直接觸發了清代乾嘉學士（如盧文弨等）對古注的重新重視。皇侃其他著作此外，皇侃還撰有：* 《禮記義疏》五十卷* 《禮記義疏》一百卷（或九十九卷）*早稻田大學藏《禮記子本疏義》卷第五十九* 《喪服文句義疏》等禮學著作* 《孝經義疏》等這些著作多已散佚，但《論語義疏》因在中國宋代後失傳，卻在日本平安時代傳入並完整保存下來，成為現存最完整的南北朝義疏體經學著作。皇侃的學術推動了經學從漢代訓詁向南朝義理闡釋的轉變，保存了大量已佚的漢魏經說，對後世經學（如唐代《五經正義》）產生重要影響，也是研究六朝儒學、玄學、儒佛關係以及中日文化交流的珍貴文獻。（資料主要依據《梁書·儒林傳》、《南史》及相關經學研究整理而成。）（註：以上資料來自慶應義塾大學圖網站和網絡） This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：明代既是皇权高度专制，摧残士大夫的时代，也是罕见地形成了士大夫集团并有着激烈的党争的朝代。某种程度上，士大夫党争源自皇权的衰落抑或皇权的变态，但是这种士大夫政治依旧属于专制政治的变体。这种现象并未形成某种的机制，形成某种共赢和平衡，而是一种零和博弈的全能政治。失败者往往身败名裂，政治遗产被全盘改写。比如我们熟悉的张居正与东林党、复社。明代的士大夫一方面希望寄身于皇权实现自己的政治理想，却又前所未有惨烈地被皇权与政治斗争的逻辑所碾压。这也使得明代的党争，晕染上了一层血腥与压抑的气氛，彻底改写了明代知识人的精神气质：或者是彻底的犬儒，或者是至死不休的抗争。而这种悲壮的情绪，在晚明的朝代更迭中体现的最为淋漓尽致。本文选择韦庆远《享乐的明君：隆庆帝》，标题为编者所加。出版社授权刊发。在隆庆时期，内阁“九相”中，有显赫功业可纪的，必推徐阶、高拱、张居正三人。平心而论，此三人基本上不失为正面人物，且亦足称为当时的大政治家，但三人亦各有其偏颇，都各曾为保持和攫取更大的权力而施展权谋术数，“阶、拱、居正更用事，交相轧” 。隆庆一朝的政治史与这三个人物分不开，亦与他们之间的融洽与对立、恩仇中变分不开。权力使人陶醉。对权位的追求往往使人利令智昏，置一切师弟、同僚、契友之谊于不顾，各怀拳经，各结内援，各蓄党羽，不择手段，以合纵连横之术，行倾轧排陷之计。而且，因不同阶段的利害发展，会不断地将亲疏敌友的关系迅速变位。徐、高、张三人间的是非恩怨，所使用过的谋略手段，为隆庆时期上层官僚错综复杂的关系勾勒出一轴惊心动魄的写实图卷。徐、高的矛盾揭开了嘉靖、隆庆二朝之交内阁内讧的序幕。徐阶自挤迫严嵩下台后继为首辅，一反严嵩的作为，举措以宽大为主，对嘉靖皇帝厌恶的言官，如对海瑞等，莫不委曲调剂，设法缓解杀机。他标榜三句话，谓“以威福还主上，以政务还诸司，以用舍刑赏还公论”，其精髓在于协调好皇帝、诸职能衙署官吏以及言官舆论的关系，将长时期被颠倒打乱的朝政秩序在可能范围内部分恢复正常。“阶当国后，缇骑省减，诏狱渐虚，任事者亦得以功名终。”由于当时嘉靖皇帝抱病渐入膏肓，对政务的干预较为放松，而朝野人心所向，皆热盼宽缓安定，故此，徐阶的主张受到普遍欢迎和支持，“朝士侃侃，得行其意” ，徐阶一时被称誉为“ 良相”。高拱“负经济才”，“英锐勃发” 。自严嵩败后，其地位亦逐步上升。嘉靖四十一年（ 1562 ），他以礼部左侍郎的身份，偕同国子监司业张居正等主持重录《永乐大典》的工作。担任史官之职，既可适当地与实际政治保持距离，更可静心观察时局，预测世变，且对挽回颓局应兴应革之事做出周详的考虑。嘉靖四十二年（ 1563 ），高拱迁转为吏部左侍郎；嘉靖四十三年（ 1564 ）诏授为礼部尚书；嘉靖四十五年（ 1566 ）三月，由徐阶推荐，与郭朴同时入阁，时距嘉靖皇帝去世仅剩九个月。徐阶之所以推荐高拱入阁，基本上是从两方面考虑的：第一，高拱自在礼部和吏部任职后，表现出卓越的才能，“吏事精核”，对“科场诸弊，百五十年所不能正者，革之殆尽”，“每出一语，奸吏股栗，俗弊以清”。徐阶欣赏其才干，有意延纳之以为臂助。第二，当时嘉靖皇帝病势沉重，裕王朱载垕作为唯一的皇位待位人，其继统登极仅为旦夕间事。高拱与朱载垕间的长远渊源和深厚情谊，是众所周知的。及时延用高拱，亦为结好于储君，有利于不久之后到来的新旧帝交替和衔接。徐阶以晚辈视高拱。以科举言，徐阶为嘉靖二年（ 1523 ）癸未科一甲第三名，即俗说的探花；高拱则为嘉靖二十年（ 1541 ）进士。以资历言，徐阶早在嘉靖三十一年（ 1552 ）即入阁，比高拱早十四年，且已晋任首辅数年，声名卓著。但是，两人关系却一直存在不协调的因素。嘉靖晚期，原与徐阶同在内阁的李春芳和严讷二人，“事阶谨，侧行伛偻若属吏”1，而高拱则为人骄亢，自视甚高，且秉性直爽，对人对事自有主见，而且经常出言不逊，入阁后既不屑师事徐阶，又不肯如李春芳、严讷等一样唯唯诺诺，反而诸多议论，“每谓阶太假言路，为非大臣体，言路亦闻之” 。在一些微妙而关键的问题上，高拱亦有使徐阶尴尬之处，如：阁臣入直西苑， 自世皇中年始，有事在直，无事在阁。世皇谕阁臣曰：“阁中政本，可轮一人往。”徐文贞（徐阶谥号）竟不往，曰：“不能离陛下也。”袁文荣（袁炜谥号）亦不往，曰：“不能离陛下也。”公正色问文贞曰：“公元老，常直可矣。不才与李（春芳）、郭（朴）两公愿日轮一人诣阁中，习故事。”文贞拂然不乐。为什么徐阶和袁炜均借口“不能离陛下”而赖在西苑御前呢？这是在一种反常政治状况下，为保宠固位和必要的自我防卫而采取的行动。早在夏言与严嵩斗争激烈之时，其后在严嵩、徐阶相猜若水火之际，其胜败关键之一，就是谁仍能经常亲近在皇帝左右，既保持便于窥测喜怒、随时进言的地位，又便于封杀对己攻讦弹劾的反对意见。严嵩、徐阶、袁炜三人都非常重视在西苑值班，正因为它与本人的政治命运密切相关。李春芳较少树敌，且无大野心，故未因在直抑或在阁问题过分系怀。而高拱与郭朴是内阁新人，且仅居群辅之位，与历史上的恩怨是非关联不大，无虞因未在直而受摧覆，是以并未以“离陛下”为忧。问题在于，似高拱这样锋芒毕露，并不回避徐阶深层心理中敏感之处，反而当面抢白，当然令徐阶“拂然不乐”。诸如此类的问题，就促使徐阶、高拱关系急剧恶化，“阶独柄国，拱心不平”1 。而每逢主要大臣闹大矛盾时，例必有一些嗅觉灵敏而图借此以谋侥幸的人活动煽动于其间。嘉靖四十五年（ 1566 ）十一月，即在嘉靖皇帝去世前不久，吏科都给事中胡应嘉“劾高拱不忠二事：一，拜命之初，隘其直庐，携家西安门外潜归；一，皇上小违豫，私 运直庐器具于外，为无君”。根据以上两事，而加以“不忠”和“无君”的大罪名，显然是小题大做，别有用心。对于此一事件，《明史》的 作者认为是出于胡应嘉本人，因“晌阶方与拱却”，企图借此以媚徐阶。而曾为高拱作传的郭正域则认为胡应嘉劾高，是“有所授旨，遂以是劾公……盖以此激怒世皇，为倾公计” 。“有所授旨”的当然是隐指徐阶，并咬定此乃嘉靖末期政治阴谋的一部分。对此两说，我们似不必过费笔墨以加辨析，但可肯定一点，即“应嘉本倾危之士”，“倾险好讦”，起码是利用了徐阶、高拱二人间的矛盾。不论是否出于徐阶的授意，胡应嘉劾高一事，虽并未给高拱造成实质性损害，但对徐阶、高拱关系实已布上一重大阴影，两人的嫌隙更深。嘉靖皇帝去世，徐阶起草《遗诏》，只请其门生、时任礼部左侍郎的张居正密商计议，而内阁阁员们却未得与闻，高拱及郭朴对此的反感特甚。公平地说，《遗诏》的内容是正确而且符合舆情的，但高、郭却将《遗诏》尽反先政与徐阶在嘉靖末期的表现联系起来，谓：“紫皇殿事谁为之？而皆为先帝罪乎？土木之事，一丈一尺皆彼父子视方略，而尽为先帝罪乎？诡随于生前而诋詈于身后，吾不忍也。” 二人“相视泪下，语稍闻外廷，而忌者侧目矣”。这是指徐阶在嘉靖四十年（ 1561 ）十二月因迎合嘉靖皇帝而力主修建宫殿，并由其子徐璠参与工程事，因而有利于夺严嵩宠的事。 但将这些问题与否定《遗诏》混淆在一起，高、郭确有借题发挥、意气用事之处。隆庆改元，高拱因与新帝渊源深远，实际的影响力更有提高，甚至连年号“隆庆”两字，也是采纳他拟定的建议。在一些政见问题上，他和郭朴联合起来，数与徐阶对抗。隆庆初元头几天，双方矛盾急遽激化。……议登极赏军事，公曰：“祖宗无此， 自正统元年始也。先帝以亲藩入继，时尚殷富，遂倍之，今第如正统事行，则四百万之中可省二百万矣。” 当事者竟如嘉靖事行，而司农苦不支。会有言大臣某者，其人实有望，不当拟去，而首揆重违言者意，乃以揭请上裁。公曰：“此端不可开。先帝历年多，通达国体，故请上裁，今上即位甫数 日，安得遍知群下贤否？ 而使上自裁，上或难于裁，有所旁寄，天下事去矣。”乃竟请上裁，两人嫌益开。可见，在对待财政经费以及人事等问题上，因徐阶拒不采纳高拱的意见，两方关系更是火上浇油。当此之时，又发生了胡应嘉作为吏科都给事中，与吏部、都察院官员一起考察众官，事将结案，而胡应嘉又提出异议，攻击吏部尚书杨博考察失公，但查无实据，因而受到隆庆皇帝斥责并议罚之事。高拱与郭朴均主重罚，给事中欧阳一敬、辛自修、御史陈联芳等俱交章论救胡应嘉，有些奏章直接点名攻击高拱，言：“今辅臣高拱奸险横恶，无异蔡京，将来必为国巨蠹。”语极尖刻。高拱、郭朴等认为，这些奏疏的背后指使人乃是徐阶。高拱的门生、御史齐康遂亦上疏指徐阶“专权蠹国”，并指控其诸子在京干请及横行乡里，大肆聚敛等事。 对方的御史庞尚鹏、凌儒等又将矛头指向郭朴，说他“负才使气，无相臣体”，甚至诬及隐私。 欧阳一敬、凌儒、张槚、陈瓒等更直接指劾齐康是受高拱指使以攻徐。 一场以给事中、御史等作为前哨的奏疏混战遂成为揭开隆庆初政的一件大事。继此之后，弹劾锋芒更集中在高拱身上，拥徐的言官发动了大攻势，连南京的科道官亦纷纷响应，“丑诋拱无所不极口，乃至白简无虚日”，“三月之间，言者三十余疏，公亦力请去疏十二” 。在当时的压力之下，高拱不得不称病求去，隆庆皇帝亦不得已而准高拱暂时罢职，郭朴在不久后亦引去。在这场混战中，徐阶胜了一回合，但本人一直不露声色，“华亭元宰，初不出一语，阴饵拱于丛棘之上，诚智老而猾矣”，“人颇以阶为甚”。徐阶巧妙地驱逐掉高拱，但亦播种下非议和潜在反对的种子。隆庆皇帝对徐的信任，“意亦渐移”。风云多变。徐阶的地位亦逐渐不稳。一因驱高逐郭之事颇令群僚寒心，而特别是，当时在宫内的得力宦官以及朝中的大臣多为裕邸旧人，对高屈辱下台咸有不平；二因徐阶“所持诤，多宫禁事，行者十八九，中官多侧目”，得罪了不少有势力的太监；三因徐阶在嘉靖中晚期曲附严嵩，结姻严世蕃和陆炳，虽然是迫于形势的逶迤，目的在于等待拨乱反正的时机，但宫中朝中仍有一部分人未予谅解，“恶严嵩奸而薄，阶不能救正”，经常被作为反徐的口实，御史张齐即揭劾徐阶不忠不正的所谓六大问题，徐阶只好上疏乞休；四因在内阁亦存在反侧的力量，与暂时下野的高拱密相配合。正当张齐猛攻徐阶之时，“张居正意不欲阶久居上，且与高拱有宿约，以密旨报李芳，阶欲不任矣，遂许之”。这个李芳，是从裕王府随从入宫的得力太监，“颇好读书自负”，在隆庆初年是说话有分量的人，他在倒徐一役，是起了重大作用的。徐阶罢归，曾由李春芳担任首辅以为过渡，又补充詹事府詹事赵贞吉为大学士。贞吉性格亢直而多主张，与阁部诸人的关系都很紧张，张居正难以与之协调合作。他知道“拱去而上时时齿及之”，“思公不置”，隆庆皇帝对高拱存在着近乎绝对的信任和深厚的感情，乃“与上左右合起拱于家”。 隆庆三年（ 1569 ）十二月，诏命高拱复出任武英殿大学士兼吏部尚书。按照当时的规制，“阁臣不理部事，理部事不复预阁务”。高拱身兼两要职，实为例外。自此之后，高拱内恃皇帝的殊眷，外用本身的识见和魄力，叱咤风云于隆庆中期以后的政坛，进行了重要的整顿和改革，为其后的万历朝十年大改革奠下基础。但高拱此人“性迫急不能容物，又不能藏蓄需忍，有所忤，触之立碎”。他浅狭偏颇，最快恩怨，是一个有仇必报的人，虽下野乡居，但对徐阶等一直耿耿于怀，在重新上台之后，即着手进行报复。首先，他通过主持考察科道工作，对曾带头攻击他的人一一予以劣考贬调，一时“物情汹汹”，“胡汝（应）嘉以参议，方忧居，一夕自恨死，而最右阶而攻拱者欧阳一敬、陈瓒皆以给事中为太仆、太常少卿，皆移疾归。一敬至在道忧死”。 与此同时，则大力重用自己的门人韩楫、程文、宋之韩等人，用以垄断言路，便于进行搏击。很快，他便集中火力以指向徐阶，其中又分为两条战线：一为以部分否定徐阶所拟《嘉靖遗诏》的内容，以加给徐阶“欺谤先帝，假托诏旨” 的大罪；二为针对徐阶的三个儿子俱在故乡横行肆恶，子弟奴仆霸道一方，徐家兼并田亩达数万顷，高息放贷以取暴利虐民等事，命巡按御史逮捕其三子，又委任素与徐家有隙的原苏州知府蔡国熙为苏松兵备副使以穷治其事。为发动攻势，高拱本人在十天之内，连上《正纲常定国是以仰裨圣政疏》及《辩大冤明大义以正国法疏》两疏。前疏的中心内容是为嘉靖朝议大礼兴大狱等事辩护，否定《遗诏》追恤和起用原有被贬斥杀戮诸臣的意见，认为有辱先帝圣明。他说：“至于大狱及建言

编者按：传统上，哲学家认为哲学高于政治，因此对政治领域持消极甚至敌视态度，他们认为政治源于人类不得不像动物那样共同生活的必然性，而不是源于体现人的开端启新能力的行动。。哲学家注重和平、持久的政治秩序，是为了对永恒这一形而上的哲学追求不受干扰；柏拉图、亚里士多德等古典哲学家的政治著述甚至被帕斯卡称作“为疯人院制定规则”。20世纪的两次世界大战、极权主义与核恐怖，使人类在地球上的生存面临彻底的威胁，这一情形迫使欧洲哲学严肃对待政治，他们放弃“智者”地位，开始从人类事务内部经验重新审视政治。面对现代困境，天主教思想家（如吉尔松、马里坦）试图以恢复旧真理重建秩序，从人类共同体的角度重提了政治是什么的古典问题；法国存在主义（萨特、加缪、马尔罗、梅洛-庞蒂）倡导一种绝望式反抗，将政治行动视为解决存在荒谬的途径，通过革命实现自我创造；德国哲学中，海德格尔在重提“存在”之问中指出“人是在世存在”，雅斯贝尔斯强调理性沟通，提出“真理乃在交往之中”；所有这些，为从人的“复数性”条件出发（与传统哲学本质上以“单数”来思考人类问题不同），重新处理思考与行动的关系，建立一种新的政治哲学准备好了条件。阿伦特认为，欧洲哲学思想中的这种政治关注源于当代政治事件的极端恐怖，使哲学家再也无法继续传统上对人类事务领域的拒斥，号召要以造就了古典哲学的“惊奇”直面人类行动、复数性与自由，以回应现代危机。本文最初稿为1954年阿伦特提交给美国政治科学协会的文章，后多次修改，此为最终稿。由翻译家孟凡礼翻译。对哲学家来说，关注政治并非理所当然。我们的政治科学家往往未能注意到，大多数政治哲学都有一个起源，那就是哲学家对城邦（polis）乃至整个人类事务领域的消极有时甚至是敌视的态度。从历史上看，那些最不利于哲学思考的世纪，反倒孕育了最丰富的政治哲学，因此，无论是出于自我保护，还是为了捍卫职业利益，正是这些因素才往往促使哲学家关注政治。开启我们政治思考传统的事件是苏格拉底的审判与死亡，即城邦对这位哲学家的判罪。困扰柏拉图的问题是：哲学如何保护自己并将自己从人类事务的领域中解放出来？哲学活动最理想的条件（即“最佳政府形式”）是什么？这些问题自提出以来，有多少原始的政治哲学，就有多少种答案。尽管答案各不相同，但往往在以下几点上趋于共识：和平是国家（the commonwealth）的最高善，内战是所有灾祸中最严重的，持久性是评判政府形式的最佳标准。换句话说，哲学家几乎一致要求政治领域达到这样一种状态：行动，在严格意义上（也就是说不是执行法律、应用规则或任何其他管理活动，而是开启某种结果不可预测的新事物）要么完全多余，要么仍归为少数人的特权。因此，传统政治哲学倾向于认为，人类生活中的政治问题出于迫使人类这种动物要与他人共同生活的那种必然性，而非来自人类的行动能力；它往往以一种条件理论作结，即什么才能最满足人类这种不幸的“复数性”条件的要求，并且最能使哲学家起码不受其干扰地生活。在现代，我们几乎再听不到这一古老追求的任何回音了。人们不禁认为，当尼采过于坦率地承认他之前大多数哲学家都小心翼翼向大众隐瞒的事情之时，这种政治探究就已经消亡了：“政治应当安排得让平庸之辈足以胜任，而无需每个人每天来为其烦恼。”【1】换句话说，我们政治科学家由于特殊兴趣，往往忽视了帕斯卡尔这句话中的真理含量：“我们总把柏拉图和亚里士多德想象成身着华丽长袍的学者。其实他们也是诚实的人，和常人一样，会与朋友开怀大笑；当他们分心撰写《法律篇》和《政治学》的时候，纯粹是为了娱乐。这一部分在他们生命中是最不哲学的，也是最不严肃的……即使他们是在就政治书写，那也不过就像是在为疯人院制定规则；如果他们表现得好像兹事体大，那是因为他们知道，他们所面对的那些疯子，自以为是国王和皇帝。他们提出这些原则，是为了尽可能减少这些疯子的疯狂所造成的危害。”【2】可以支持这一说法的是，柏拉图和亚里士多德著作中有许多段落，都告诫学生不要太过看重人类事务，这些告诫对他们的后继者来说可能更有道理。当代的政治思想，尽管在条理分明上无法与过去同日而语，但它把自己从传统背景中区分出来：它认识到人类事务提出了真正的哲学问题，政治是真正的哲学问题产生的领域，而不仅仅是一个生活领域，应当由源于截然不同经验的准则来支配。事实上，如今已无人再真诚地相信，我们所需要的仅仅是“智者”，只有他们才能从政治事件中看出“世间的愚蠢”。这种态度的改变或许会给一种“新政治科学”带来希望。【3】这一点将尤为可喜，因为尽管哲学（帕斯卡尔曾有此言）是包括政治科学在内的所有科学之母，但在过去常常表现出一种令人遗憾的倾向，即把这众多子女中的这一位视若继子。与所有政治哲学一样，当今欧洲对政治的关注可以追溯到那些令人不安的政治经历，尤其是两次世界大战、极权主义政权以及核战争这一可怕的前景。在某种意义上说，可以发现哲学对这些事件更有准备，哲学家也比以往更愿意承认政治事件的相关性。现代的历史观，尤其是黑格尔式历史观，赋予人类事务领域一种在哲学史上从未有过的尊严。黑格尔对战后第一代人产生了巨大吸引力（在经历了长达五十余年的几乎完全被遗忘之后），这源于他的历史哲学。这种哲学使哲学家能够在政治领域中发现意义，同时将这种意义理解为一种超越一切主观意图、在政治行为者背后起作用的绝对真理。对于这一代人来说，黑格尔似乎一劳永逸地解决了政治哲学中的决定性问题：如何对那个完全源出于人的“存在领域”（realm of Being）进行哲学思考，且只要真理被理解为不是人为的，而只是被给到人类感官或理性的，该领域就无法揭示真理。古代和基督教的解决方案是，将这一整个领域视为本质上是工具性的，仅仅是为了别的东西而存在。贯穿整个现代，这种解决方案都被认为是不能令人满意的，因为其核心哲学信条——我们只能认识我们自己所创造的事物——与过去的整个哲学相冲突。在黑格尔的解决方案中，个人行动仍然像以前一样毫无意义，但其整体进程揭示出一种超越人类事务领域的真理。这一观点极为精妙，因为它开辟了一条新道路，既能严肃对待历史政治事件，又不摒弃传统真理概念。依照这种看法，现代哲学家在面对政治哲学这一课题时倾向于谈论历史，这很可能看起来像是一系列试图回避该问题的尝试的最后一次——帕斯卡尔曾以如此讽刺的口吻，却又带着如此真诚的赞同与钦佩，提及过这些尝试。虽然这或许有助于解释黑格尔在“一战”后的德国以及“二战”后的法国所产生的影响，但它仅揭示了这一远更为复杂情势的一部分。根据欧洲的一种普遍看法，二十世纪的政治事件暴露了西方文明的根深蒂固的危机，这种危机早在它成为政治现实之前，就已经被那些非学院派哲学家意识到了。政治运动有其虚无主义一面，这在极权主义意识形态中表现得尤为突出（这些意识形态基于“一切皆有可能”的假设为早期虚无主义“一切皆被允许”的主张确立了准本体论基础），这个方面对哲学家来说其实再熟悉不过，他能从这种虚无主义中轻而易举地觉察出自身的理论困境。现代哲学之所以被政治领域所吸引，正是因为其理论困境已认定对应着现代世界中的一种有形现实。这一奇怪的重合，使我们得以迈出决定性的一步，超越黑格尔的“预设和谐”——在黑格尔的“预设和谐”中，哲学与政治、思想与行动虽在历史进程中得以谐调，但这不妨碍哲学家最珍视的特权，即唯有他才能领悟真理。思想和事件的这种密切联系——思想似乎在事件发生之前而非之后就已把握了事件的意义而事件似乎又证实并阐释了思想——最有效地将哲学家从象牙塔中赶了出来，至少在他愿意承认这种联系并非因果关系时是如此。关于是事件促使哲学家思考，还是哲学思想导致了某些行动（例如尼采是顺从地屈服于他那个时代的虚无主义思潮，还是恰恰相反，应为纳粹主义的兴起负责），这个问题被认为是不适当且本质上是没用的。相反，思想与事件的联系似乎表明，思想本身就是历史性的，无论哲学家（例如黑格尔式“向后看”的思想家）还是他的思想（例如黑格尔的各种“绝对”模式），都不在历史之外，也不揭示超越历史的东西。正是基于这些考量，“历史性”（Geschichtlichkeit）这一术语开始在战后德国哲学中发挥作用。随后，该术语被引入法国存在主义，在那里它有了更为强烈的黑格尔味道。这一哲学的真正代表仍然是海德格尔，他早在《存在与时间》（1927）中就已用本体论（区别于人类学）的术语阐释了“历史性”，且最近他走到了这样一种理解，即“历史性”意味着人被遣上路（“历史”Geschichlichkeit与“命运”Geschicklichkeit被认为是一起的，其含义在于人被遣上路且甘愿承担这种“派遣”），因此对他来说，人类历史将与“存在”（Being）在其中得以被揭示的“存在”的历史重合一致。跟黑格尔相反的是，在这部“存在历史”（Seinsgeschichte）中，既没有超验精神也没有绝对者显现；用海德格尔自己的话来说：“我们已经抛开了所有绝对者的傲慢”（“Wir haben die Anmassung alles Unbedingten hinter uns gelassen”）。【4】在我们的语境中，这意味着哲学家已经抛弃了自诩“智慧”且掌握人类城邦中易逝事务之永恒标准的宣称，因为这种“智慧”（“wise”）只有从人类事务领域之外的立场才能被证明是正当的，只有凭借哲学家对绝对者的接近才能被认为是合法的。在当时的精神和政治危机的背景下，这意味着哲学家和所有其他人一样，在丧失了所谓价值观的传统框架之后，既不会寻求恢复旧有价值，也不会寻求发现新的价值。哲学家自己放弃“智者”的地位，或许是哲学对政治产生新关注所带来的在政治上最重要且最富有成效的结果。对以智慧自诩的放弃，打开了一条重新审视整个政治领域的道路，把它放到这一领域自身内部的基本人类经验的光照之下，顺带摒弃那些根源于截然不同经验类型的传统概念和判断。这样的发展自然不会平顺无波。因此，在海德格尔关于“人”（“常人”或“公众意见的统治”，与“自我”相对）的日常生活的分析中，我们发现了哲学家对城邦的古老敌意，根据这种分析，公共领域具有掩盖实在甚至阻止真理显现的功能。【5】尽管如此，此类现象学描述仍对社会的一个基本方面提供了极具洞察力的见解，并且进一步强调：人类生活的这些结构是人的条件本身所固有的，这里没有任何逃入“本真性”的逃路，而“本真性”本就是哲学家的特权。一旦将这种描述视为适用于整个公共生活，其局限性就会显现出来。因此更为关键的是该概念固有的局限性，其本意就是要适用于那种摒弃“常人”即摒弃社会与公众意见的公共领域。正是在这里，历史性的概念出现了；尽管这一概念披上了新外衣且表述更为清晰，但它与旧有的“历史”概念分享了这样一个事实：尽管它显然与政治领域密切相关，却始终未能触及政治的核心——作为行动着的存在的人（man as an acting being），而总是与之擦肩而过。历史概念向“历史性”的转变，是通过思想和事件的关联实现的，这是一种现代观点，因此绝非海德格尔思想的专属；尽管在海德格尔那里——在他的后期哲学中，“事件”（das Ereignis，按：在哲学专业领域更倾向于译为“本有”）扮演着越来越重要的角色——思想与事件的重合为一表现得最为清晰。然而，即便如此，显然这个概念框架更适合于理解历史，而不适合为新的政治哲学奠定基础。这似乎就是它为何对时代的总体趋势极为敏感的原因，它对所有可以从历史角度得到最好理解的现代问题都高度敏感，例如世界的技术化、全球范围内的“一个世界”的出现、社会对个人越来越大的压力，以及随之而来的社会原子化。与此同时，政治学中那些更具永恒性的问题似乎已被彻底遗忘，从某种意义上说，这些问题更具哲学性质，例如“什么是政治？”“作为政治存在的人究竟是什么？”“什么是自由？”显然，同样的问题也可以从相反的观点来看。依“历史性”来说，虚无主义被认为是现代最深层的命运，正是它将现代人送上了这条道路，因此只能靠自己来克服。但虚无主义也可以被视为：当现代偏离古代和基督教传统的“正道”而误入歧途时，才发生在人类身上的事。后者不仅是现代天主教哲学的立场，而且更一般地说，也是所有那些传统倡导者的立场，他们在当今欧洲人数众

2011年，夏威夷大学出版社（University of Hawaii Press）和香港中文大学出版社联合出版了一本书《Confucian Role Ethics: A Vocabulary》（中文版《儒家角色伦理学：一套特色伦理学词汇》山东人民出版社，2017年3月），在这本书中，首次系统、全面阐述”儒家角色伦理学“，将儒家伦理定位为一种以“关系性存在”（relational being）和“角色承担”（role-bearing persons）为核心的独特伦理体系，区别于西方传统的义务论、功利主义或单纯的德性伦理学。这个概念在国际学术界获得普遍赞誉，认为其“ holistic（整体性）”“ narrative（叙事性）”和“ practical（实用性）”，复兴了儒家作为活的、代际传承的道德传统，具有普世启发价值。一些学者（如Stephen Angle等）虽有商榷，但也认可其核心洞见（如关系构成的人观）“令人信服”并富有启发。如今，“儒家角色伦理学（Confucian Role Ethics）”已成为当代伦理学领域的专门术语，这本书的作者便是被誉为“西方世界最杰出的中国哲学阐释者之一“的安乐哲（Roger T. Ames）。安乐哲1947年出生于加拿大多伦多（Toronto），在英国和温哥华（Vancouver）长大。青少年时期对诗歌和文学感兴趣。1966年左右离开加拿大，赴美国加州雷德兰兹大学（Redlands University）学习文科，后转入不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia, UBC），主修哲学和中国语言，获得学士学位。在此期间，他于本科阶段赴香港中文大学交流一年，这是他首次深度接触中国文化，深受劳思光（Lao Sze-kwang）、唐君毅等学者影响。 本科毕业后，1970—1972年在台湾大学（National Taiwan University）攻读硕士，师从杨有维（Yang Youwei），获哲学硕士学位。1975年赴英国伦敦大学亚非学院（School of Oriental and African Studies, SOAS），师从著名汉学家刘殿爵（D. C. Lau），1978年完成博士学位。博士论文题为《 “主术”篇：其政治思想的来源与取向》（The “Chu Shu” chapter of the Huai-Nan-Tzu: The sources and orientation of its political thought）。这一训练奠定了他扎实的古典中文功底和跨文化比较视野。1978年，博士毕业后，安乐哲接受夏威夷大学马诺阿分校（University of Hawai‘i at Mānoa）哲学系助理教授职位，此后在此任教38年（1978—2016），历任副教授、教授，并曾担任中国研究中心主任。他是夏威夷大学比较哲学传统的核心继承者，该传统可追溯至Charles A. Moore等前辈。2016年，安乐哲从夏威夷大学荣休（Professor Emeritus）后，移居中国。现任北京大学人文讲席教授、博古睿研究院中国中心学术主任。多年来，安乐哲长期以过程哲学和关系性视角重构中国古典思想，将儒家伦理定位为一种以具体社会角色和动态关系实践为核心的独特伦理体系，为当代全球伦理困境提供了富有启发性的东方替代方案。此外，他长期推动实用主义与中国哲学对话，系统构建中国思想的独特“词汇表”，强调过程性、情境性和叙事性特征，深刻影响了比较哲学、儒学复兴和跨文化伦理研究。他自身一直强调“以中国哲学自身的术语”（on its own terms）来讲中国哲学。同时，其翻译工作是其学术工作和学术理念的两翼之一。安乐哲的中国哲学翻译以哲学深度和跨文化洞见著称，与自身的西方文化文化传统形成映照。他不满足于字面对译，而是结合过程哲学与实用主义，赋予古典文本当代活力，使中国思想的动态性、关系性和情境性得以充分呈现，如，他将“仁”译为“consummate conduct”，而非“benevolence”；将“道”译为“way-making”，而不是“way”或“path”；将“诚”译为“creative resolve”，而不是简单的“诚实”或“正直”；将“正名”译为“using names properly”，而不是常见的“rectification of names”；将“中庸”译为“Focusing the Familiar”，而不是传统译名“Doctrine of the Mean”。最近，曾在北京大学受其指导、日本自由撰稿人孔德湧，采访了这位18岁便于中国结缘、致力于把中国哲学推上现代世界舞台的哲学家、翻译家安乐哲教授。在采访中，安乐哲回顾他的学术生涯，讨论了他对中国哲学理解所提出的一些关键概念，并思考中国古代哲学在现代世界的意义。访谈用英文进行，孔德勇翻译成中文。“我的学术生涯很好体现了一种中国传统。”问：请问是什么最初激发了您对中国或亚洲文化与哲学的兴趣？又是什么使您走上专门研究中国哲学的道路？答：在我十八岁的时候，我参加了与香港中文大学的交换项目，在香港生活了一年。那是，我对那里的人们感到非常惊讶，也深受吸引。尤其让我感兴趣的是，中国人或香港人与西方学生在行为方式上的差异。例如，中国人往往倾向于形成群体，一起行动。我能明显感受到他们非常珍视“同学”之间的情谊（或广东话的“tunghok”）。而西方学生则更倾向于以个人为单位行动，并且非常重视人与人之间的边界。事实上，在西方文化中，独立常常被视为成熟的重要标志。有趣的是，真正激发我好奇心的并不是书本，而是现实中的人。回顾我的人生，我觉得自己一直在尝试理解中国人或亚洲人行为背后的“（人与人的）关联”。另一个影响我学术道路的重要因素，是中国文化中中师徒之间特殊的纽带（所谓“师徒关系”）。尤其是我硕士阶段的导师杨有维（Yang Youwei）先生，他给我留下了极为深刻的印象。他是一位非常和蔼、乐于助人的老师，而且对古典汉语有极高的造诣。我的中文语言能力在很大程度上得益于他的指导。在我长期任教的夏威夷大学马诺阿分校（UHM），我一共指导了大约五十位博士生。虽然我们并没有刻意建立所谓的“学派”，但我们之间的联系非常紧密。由于夏威夷大学长期以来一直是世界比较哲学的中心，在那里攻读博士学位的学生整体水平都很高。因此，与其说是我在教他们，不如说是通过合作进行相互学习。我后期的一些著作，包括《成人之道》（Human Becomings），在很大程度上都源于这一时期的经验。让我一段我十分难忘的经历是，一群学生收集了关于我研究工作的论文，并结集出版，书名为《方之隅：安乐哲哲学论文集》（One Corner of the Square: Essays on the Philosophy of Roger T. Ames）。这个书名来自《论语》中“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语·述而》）某种意义上说，我本人的学术生涯非常契合中国式的师徒传承模式。能够亲身参与中国哲学学术的代际传承，是我最大的欣慰。问：您翻译了许多中国经典，例如《论语》《中庸》（Focusing the Familiar）和《道德经》。您是如何选择研究和翻译这些文本的？反过来说，为什么没有选择翻译其他一些经典，比如《荀子》等其他的先秦经典或宋明理学著作？答：我的学术生涯很大程度上是通过合作逐渐形成的。当我在伦敦完成博士学位后，我与导师刘殿爵在同一年离开那里：我去了夏威夷，而他去了香港。不过，我们仍然经常在香港见面，一起阅读中国经典。在这些阅读过程中，我自己尝试翻译了许多中国古典文本，而这些翻译后来成为我许多著作的基础。我们也合作出版了一些译作，例如《孙膑兵法》（Sun Pin: The Art of Warfare），以及《淮南子·原道》。我的另一位重要合作者是郝大维（David L. Hall）。他在我早期学术生涯的形成中起到了关键作用。事实上，他完全不懂中文，但他对西方哲学的深厚理解，使他能够以一种阐释学的方式，拥有哲学本身的整体图景，并思考中国哲学应当被如何定位。在与郝大维合作之前，我一直认为，如果不懂中文，就不可能真正理解中国思想。但与他合作之后，我彻底改变了这种看法。他所拥有的那种广阔的哲学视野，帮助我从哲学层面重新思考自己对中国经典的理解与翻译。很多人说：郝大维是哲学家，而安乐哲是汉学家。但有点令人遗憾的事实是，哲学界的人往往并不太欢迎汉学家。与他的合作帮助我真正成为了一名哲学家。简而言之，我的学术道路，包括翻译文本的选择，是一种有机生成、相互关联的过程，这也可以说是一种非常“中国式”的方式。至于宋明理学，我常用“本末”（root and branch）这个概念来说明我的看法。宋明理学当然根源于更早的儒家思想，尤其是先秦时期。如果没有深入理解中国哲学是如何在春秋战国时期乃至更早的时期发展起来，就不可能真正理解宋明理学。对我来说，仅仅理解先秦思想本身就是一个巨大的任务。即使到今天，我仍然认为自己是一位处在这个学习过程的初学者。问：您的研究在什么时候从对个别经典的细致研究，转向对中国哲学整体图景或模式的探索？答：事实上，我并没有改变我的方向。中国哲学作为整体图景一直都在我的脑海中。正如我前面提到的，我对中国人行为方式背后的那种深层思维方式一直充满好奇心，正是这种好奇驱使我进入中国思想的学术研究。这种痕迹在我早期的著作中就可以看到，如在我的《主术——中国古代政治艺术之研究》（The Art of Rulership），我在导论中就讨论了儒家、道家、佛教等不同中国思想流派传统背后是否存在“共同基础”（common ground）的问题。从这个意义上说，整体图景的好奇心是先行出现的。每当我完成一部具体经典的翻译之后，我总是会回到关于中国哲学整体的、有机的世界观（holistic and organic worldview ）的问题，思考这部经典又是以何种方式反应这一整体世界观的。问：自2016年担任北京大学人文讲席教授以来，您如何回顾在北京的这些年？答：在北京的这些年是对于我来说最充实的期间。我完成了许多著作，包括《成人之道》《生生的中国哲学：生生论作为第一哲学》《先秦儒家哲学文献译解》以及《经典儒学核心概念》。我与博古睿研究院（The Berggruen Institute）的合作也是我在中国期间非常重要的一部分。2016年至2018年间，我作为其研究员参与了他们的项目，并帮助了他们设立其中国中心。此后，我一直积极参与博古睿中国中心的各项活动，包括“天下”（Tianxia）、“家哲学”（Philosophy of Family）和“共生”（Co-Becoming / Gongsheng）等研究项目。合作与交流同样贯穿我在北京的岁月。我访问了中国许多大学，并与许多杰出的中国学者进行了深入地交流，包括北京大学的王博、郑开、张祥龙、程乐松，清华大学的陈来，复旦大学的孙向晨，浙江大学的陈亚军，武汉大学的吴根友，澳门大学的王庆节，以及赵汀阳等人。“中国哲学，以一种动态的、关系性的方式理解世界”问： 您一直强调应当让“以中国哲学自身的术语”（on its own terms）来理解中国哲学的重要性。确实，您对许多中国经典概念的翻译也显得相当独特，例如将“仁”译为“consummate conduct”（圆满践行/至善之行）、“道”译为“way-making”（道之创生）、“中庸”译为“Focusing the Familiar”（聚焦日用伦常）。您所说的让“以中国哲学自身的术语”理解中国哲学，究竟是什么意思？答：我所说的“on its own terms”（以自身的术语/按其自身的方式），并不是指要以一种所谓“客观”的方式来理解中国哲学。相反，我恰恰要挑战主观与客观之间那条清晰的界限。正如许多实用主义者和经验主义者，例如威廉·詹姆斯（William James），所指出的，“客观”认知这一概念本身其实就值得怀疑。在中文（以及日文）中，

In 2011, Confucian Role Ethics: A Vocabulary was published by the University of Hawai‘i Press and the Chinese University of Hong Kong Press. In this work, “Confucian Role Ethics” was for the first time systematically and comprehensively articulated, presenting Confucian ethics as a distinctive ethical system centred on “relational being” and “role-bearing persons”. This framework distinguishes itself from dominant Western traditions such as deontology, utilitarianism, and virtue ethics in its conventional form.The concept has received widespread acclaim in the international academic community. It has been praised for its holistic, narrative, and practical character, revitalising Confucianism as a living moral tradition transmitted across generations and endowed with universal philosophical significance. While some scholars, such as Stephen Angle, have raised critical questions, they nonetheless acknowledge its core insights — particularly its relational conception of the person — as both compelling and illuminating. Today, “Confucian Role Ethics” has become a recognized term within contemporary ethical discourse. The author of this work is Roger T. Ames, widely regarded as “one of the most distinguished interpreters of Chinese philosophy in the Western world.”Roger T. Ames was born in 1947 in Toronto, Canada, and grew up in the United Kingdom and Vancouver. As a young man, he developed a strong interest in poetry and literature. Around 1966, he left Canada to study liberal arts at the University of Redlands in California, later transferring to the University of British Columbia (UBC), where he majored in philosophy and Chinese language and obtained his bachelor’s degree. During this period, he spent a year as an exchange student at the Chinese University of Hong Kong, marking his first deep engagement with Chinese culture. There, he was profoundly influenced by scholars such as Lao Sze-Kwang and Tang Junyi.After completing his undergraduate studies, Ames pursued a master’s degree at National Taiwan University (1970–1972) under the tutorial supervision of Yang Youwei, earning an MA in philosophy. In 1975, he moved to the United Kingdom to study at the School of Oriental and African Studies (SOAS), University of London, under the renowned sinologist D. C. Lau, and completed his PhD in 1978. His doctoral dissertation, titled The “Chu Shu” chapter of the Huai-Nan-Tzu: The sources and orientation of its political thought, laid a solid foundation for his mastery of classical Chinese and his cross-cultural comparative perspective.After receiving his PhD in 1978, Ames joined the Department of Philosophy at the University of Hawai‘i at Mānoa as an assistant professor. He remained there for 38 years (1978–2016), later serving as associate professor, full professor, and director of the Center for Chinese Studies. He is an important heir to the University of Hawai‘i’s tradition of comparative philosophy, a tradition that can be traced back to scholars such as Charles A. Moore. After retiring as Professor Emeritus in 2016, Ames relocated to China. He currently serves as Humanities Chair Professor at Peking University and Academic Director to Berggruen Institute China.Over the years, Ames has consistently reinterpreted classical Chinese thought through the lenses of process philosophy and relationality. He has articulated Confucian ethics as a distinctive ethical system grounded in concrete social roles and dynamic relational practices, offering a compelling East Asian alternative to contemporary global ethical dilemmas. In addition, he has long promoted dialogue between pragmatism and Chinese philosophy, systematically developing a distinctive “vocabulary” for Chinese thought that emphasizes its processual, contextual, and narrative dimensions. His work has had a profound impact on comparative philosophy, the contemporary revival of Confucianism, and cross-cultural ethical studies. It has been hailed as a milestone achievement that enables Confucianism to be taken “on its own terms.” Ames’s achievements in translation are renowned for their philosophical depth and cross-cultural insight. Rather than being content with literal equivalence, he draws on process philosophy and pragmatism to revitalize classical texts, bringing out the dynamic, relational, and contextual dimensions of Chinese thought. For instance, he renders ren 仁 as “consummate conduct” rather than “benevolence”; dao 道 as “way-making” instead of “way” or “path”; cheng 誠 as “creative resolve” rather than simply integrity or honesty; zhengming 正名 as “using names properly” rather than “rectification of names”; and zhongyong 中庸 as “Focusing the Familiar” instead of Doctrine of the Mean. Recently, Tokuyu Ko, an independent writer and a former student of Prof Ames, conducted an interview with this great philosopher and translator who first encountered China at the age of eighteen and has since devoted himself to bringing Chinese philosophy onto the stage of the

编者按：格萨尔究竟是传说，还是历史人物？格萨尔究竟有没有历史原型？至今格学界依然争论不休，尚无定论。不过，或如德国哲学家沃格林晚年所说：“对我而言，学院哲学并不是真正的哲学；相反的，它们要求成为一种科学，那只不过是一个关于各种事情的讨论而已，讨论的内容根本不是关于我们存在的基本问题。”对于民间传唱格萨尔的百姓来说，无论格萨尔是历史还是传说，在他们心目中，格萨尔永远是那位骑在马背上，人神合一的狮子王，为他们带来安宁吉祥的英雄王。在阿须草原的夜晚，我终于体会到诗人昌耀的《意义空白》： 有一天你发现自己不复分辨梦与非梦的界限。 有一天你发现生死与否自己同样活着。 有一天你发现所有的论辩都在捉着一个迷藏。 有一天你发现语言一经说出无异于自设陷阱。 有一天你发现道德箴言成了嵌银描金的玩具。 有一天你发现你的呐喊阒寂无声空做姿态。 有一天你发现你的担忧不幸言中万劫不复。 有一天你发现苦乐众生只证明一种精神存在。 有一天你发现千古人物在一个平面演示一台共时的戏剧。1从海拔约500米的成都平原到约4000米的阿须草原，属于地理上的褶皱带，二郎山、折多山、海子山、雀儿山等高山雄立其中，大渡河、岷江、雅砻江、金沙江等大江穿行其间，若从空中看去便犹如一架巨大天阶西北倾，一直伸向那古老而神秘的青藏高原之巅。当我们翻过海子山，沿着雅砻江逆流而行，到达阿须乡时，已是第三天午后。阿须，藏语意为富庶之地，不过，与有着“新龙门客栈”之称的玛尼干戈相比，处于阿须草原腹地的阿须乡更为落寞，虽然有路，但只能自驾或搭车而进。若是在离此120公里的玛尼干戈搭车，常常三四天都等不到一辆车。此时，与其幻想出现一匹格萨尔王的骏马将你带入阿须草原，不如研究一下数十年前的教书先生任乃强是如何数次到达此地的。1929年初夏，“自束发受书，偏嗜地理”的任乃强辞去南充教职，接受当时在川康边防指挥部任职的同学胡子昂邀请，首赴康藏地区进行考察。在途径瞻对（今甘孜州新龙县）时，与当地一位土司的女儿结成秦晋之好，在这场七天七夜的浪漫婚礼上，他第一次听到了屡闻不止的草地“蛮三国”。“时读散文，时而韵语讴唱，颇似内地的弹词”。1930年，他将记录下的这段“蛮三国”以及介绍文字刊登在当时的《四川日报》副刊上，从此揭开了在雪域高原传唱上千年之久的《格萨尔王》的面纱。1943年，受华西大学之聘，兼任华西大学边疆研究所研究员的任乃强，第三次赴康北考察，再次来到此地。这次，他看到了《德格土司世谱》和《林葱土司家谱》，发现了林葱土司家珍藏的《格萨尔》手抄本与木刻木，在对林葱土司家族和汉藏史料进行深入研究后，得出“余考格萨尔，确为林葱土司之先祖”的结论，并考证出，“唐末吐蕃崩溃，各部复自独立，或拥法诸酋中，格萨尔尔最著烈。其生当北宋初期，其所建国，当今邓柯、德格、石渠三县地。势力盛时，似曾统一理塘、昌都、玉树二十五族，与康、道、炉、甘等县地，足以传承吐蕃正统之乌斯藏比肩。”格萨尔死后无嗣,由其养子继承岭国王位,是为林葱土司之始。其在宋代版图尚宽。元代建置土司，明代尚为康北第一土司。“转入清代，德格勃兴，林国衰弱，降为林葱安抚司。今林葱官寨尚保存明清两代印信号纸与诰命。”为纪念先祖，林葱土司翁青曲加执政期间，即公元1790年左右，在格萨尔诞生处建立神殿一座以祀，即格萨尔神庙。“殿中供奉有格萨尔遗物甚多,清代末大部古物被青海一喇嘛运至青海香达纳隆庆土司处,故神殿中仅剩格萨尔常用之军器及象牙印章等物”以及精美的壁画。如今的阿须乡驻地在岔岔寺边，在依山而建的岔岔寺脚下的一处月牙形的草滩上，我们见到了那座出名却不起眼的格萨尔神庙——格萨尔诞生时，其母果萨撑帐篷之地。“两水交汇潺潺响，两岩相对如箭羽，两个草坪如铺毡。前山大鹏如凝布窝，后山青岩碧玉峰，左山如同母虎吼，左山矛峰是红岩。”此处的地形特征依然与史诗中“英雄诞生”中传唱的一模一样。然而，山形依旧，物却已非。走进小庙，才知任乃强当年看到的那座保存完好的格萨尔神庙，已在十年浩劫中成为废墟。如今，我们看到的是1999年，在神庙旧址上按原貌重新修建的岭·格萨尔纪念堂。堂内正中塑有岭·格萨尔乘坐骏马的巨像，环绕他的是13种威尔玛战神以及岭国大佛、将士、女士等100来余尊塑像。2在藏区，有着这么一句谚语：“每个黑头藏民口中都有一部《格萨尔》。”民间艺人说唱《格萨尔》时，常用三句话来概括史诗的全部内容：“上方天界遣使下凡，中间世上各种纷争，下面地狱完成业果。”传说中，格萨尔王为神子推巴噶瓦转世，自诞生之日起，便开始为民除害，16岁赛马称王后，率领岭国30员大将，南征北战，降伏妖魔，建立了强大的岭国。其完成使命后，又闯入地狱拯救母亲，以及一切受苦受难的众生，然后与母亲爱妃一起重返天界，而他的故事则留在了每一个岭国人的口中，千年不衰，这才演绎出如今这部近一百五十多万诗行、一千五百多万字的史诗，并逐渐流传于蒙古族、土族、裕固族、撒拉族、普米族、纳西族、白族、傈傈族、羌族等各个民族之间，产生了北方格萨尔、突厥格萨尔、格斯尔可汗、江格尔、昌·格萨尔、霍尔·格萨尔、朱古·格萨尔、阿尼·格萨尔等等与之血脉相连而又各具特色的英雄格萨尔，甚至还出现罗马·格萨尔(即“凯撒大帝”)、汉·格萨尔(“关圣帝”)的说法。据说文革前，在格萨尔神庙的窄窄的净面上，仍贴有一副用红色土纸，黑墨正楷写的汉字对联：“师卧龙将子龙偃月青龙，兄玄德弟翼德威镇孟德。”这幅关帝庙中常见的联句，似乎仍将《格萨尔》误认为是“汉三国”的藏版，将格萨尔当作是关圣帝。而最初西方世界对《格萨尔》的了解却是通过蒙古《格斯尔》的接触获得的。崇祯三年(1630)，有人根据一个青海《格萨尔》说唱艺人的叙述，把部分内容译为蒙文版的《英雄格斯尔可汗》，于清康熙五十五年(1716)在北京出版，共七章177页。这是《格萨尔》首次用文本形式刻印出来。1772年，西伯利亚旅行家帕拉斯(P.S.Pallas)在麦马钦搜集到最初的《格斯尔》资料，并带回欧洲，在1776年出版的《蒙古历史文献的收集》（圣彼德堡版）一书中，他首次向世界介绍了这部史诗，论述了它的演唱形式及其有关的经文，并对主人公格萨尔作了评述。1836年，俄国学者雅科夫·施密德（I.J.Schmidt）用活字版刊印了这个蒙文本，后又译成德文，于1839年在圣波德堡出版。这是《格萨尔》在西方世界最早的出现。此后，不断有西方学者来到康藏地区寻找格萨尔。1946年至1949年，时为巴黎大学教授的石泰安（R.A.Stein），受远东学院排遣深入到德格、邓柯等一带考察，得到了各种版本的《格萨尔》，其中包括一部三章本《格萨尔》木刻本，他根据藏文本逐字逐句翻译后于1956在巴黎出版，题为《岭地喇嘛教版藏族格萨尔王译本》。这是第一个比较忠实于原文的国外译本。随后，他又接连出版三本研究著作，指出格萨尔的名字来源于古罗马的的恺撒大帝，格萨尔是 “罗马恺撒”（CsSdYsdRome）的变音，“各民族史诗的英雄用相同的名字，在古代是一种普遍现象”，虽然“没有任何资料可以确切地说明，罗马恺撤的军威是怎样来到藏人中间的，从新疆这条通路似乎是可能的。”这种说法，在西方格学界仍颇有影响。不过，在18世纪藏族学者松巴·益喜班觉尔看来，格萨尔却又是另一种形象。这位当时名闻全国、备受崇敬，曾被清乾隆皇帝多次亲自接见并封为嘉那堪布的大学者，在收到六世班禅白丹益喜两次去信询问《格萨尔王传》的有关问题后，一一作答，并写成专著《答问》之部，收入《松巴·益喜班觉尔全集》，藏于甘肃省拉卜楞寺。他在《关于格萨尔的答问》中说：“所谓格萨尔的生地，是在德格左边、康地上部的林哇地区。此地名叫吉尼玛滚奇，格萨尔即生此地。”“格萨尔降生为父亲森隆、母亲尕如的儿子。他生后不久，被其叔父晁同赶到黄河源头的扎陵湖、鄂陵湖及青海附近的拉隆玉朵地方。”“格萨尔是一位武艺很高、机智勇敢的人，娶了梅萨绷姬和林加里的姑娘珠牡姬大小两房妻室。格萨尔的马叫做江郭叶瓦。”“那时候，霍尔白帐王、黄帐王、黑帐王的匪军到了林哇地方，杀了格萨尔的祖父皆居谢尕和兄弟30人，掳走了叔父恰干和珠牡。珠牡被白帐王纳为王后。”“格萨尔带了大批林哇军队来到牙才卡玛城，把铁链挂在城墙上，进入城里，杀了霍尔王和众多霍尔军。”“以后格萨尔到邓部落去，被那里的猛犬追逐，马惊坠地，因而致死。”因此，他得出结论：“格萨尔虽然实有其人，但《格萨尔王传》中的格萨尔，则是根据历史上的人物.而用了添枝加叶的渲染夸张，已经不是原来的真面目了。”“格萨尔的故事，象汉族唐僧一样，……是经过夸张和文学加工而成的。”格萨尔究竟是传说，还是历史人物？格萨尔究竟有没有历史原型？至今格学界依然争论不休，尚无定论。不过，或如德国哲学家沃格林晚年所说：“对我而言，学院哲学并不是真正的哲学；相反的，它们要求成为一种科学，那只不过是一个关于各种事情的讨论而已，讨论的内容根本不是关于我们存在的基本问题。”对于民间传唱格萨尔的百姓来说，无论格萨尔是历史还是传说，在他们心目中，格萨尔永远是那位骑在马背上，人神合一的狮子王，为他们带来安宁吉祥的英雄王。2002年，德格县人民政府在岭·格萨尔纪念堂外开阔处，竖立起高达7米、重数余吨的格萨尔骑马征战铜像。神骏昂首扬鬃、刀剑辉映日月、英雄叱咤风云，在威风凛凛的格萨尔铜像前，一位满是沧桑却没有年轮的白发藏族老人，口诵真言，燃起桑烟，当香气浸透河滩时，我们依藏民习俗，手举哈达，举行了一个简短的祭拜仪式。接着，阿尼老人在格萨尔铜像前，为我们讲唱起千年的古老故事。年近70的阿尼是目前四川藏区已知的最年轻最受欢迎的艺人。15岁时，他梦见一位身穿白衣,骑着一匹白马,全副武装的格萨尔化身曼青热嘎 (藏语音译,莲花生大师点化的名字)，在梦中教授他说唱《格萨尔》的唱腔，便开始偷偷学唱《格萨尔》。在当时，他为此常常受到批斗。他的老师曾送给他一杆类似传说中格萨尔用过的九节马鞭,马鞭上挂着一个印有天然菩萨像的翡翠玉,与传说中格萨尔披过的铠甲片相似。他在给我们说唱时,手里依然握着那杆马鞭。说唱中的阿尼，并没有出现传说中如神附体的痴迷情形。在晃动的相机和猎奇的眼光下，他简短的说唱反而有些拘谨，眼中似乎总流露出一丝不自信与疑惑。说唱完后，阿尼有些笨拙地为我们递上他的名片。明黄的名片上，用红字印着他的三个头衔：“国家级代表性传承人”、“民间艺人格萨尔说唱家”、“藏族男高音歌唱家”。当我们表示钦佩时，阿尼的眼中掠过一丝得意。2003年9月，坎坷一生的阿尼开始在德格县文化局上班，有了每月300元的固定收入，偶尔还有一点外出说唱时的演出收入，但大多时候属义务说唱。如今，阿尼的最大心愿就是把自己的80个唱腔传下去。目前，德格县文化局有一位汉族姑娘跟随他学习藏语，但阿尼希望他的孙女泽仁曲珍也能继承他的衣钵。阿尼的孙女虽对此有点兴趣，但似乎更崇拜从德格走出去的歌手亚东和台湾歌手阿杜。在离开英雄诞生的这片草地时，淅淅沥沥的雨水又从天而降，一道彩虹出现，一头连接起草原，另一头伸向浩茫的天空。传说中，格萨尔王出现的时候，便有此景观。此时，已近黄昏。默然回首，那片草滩又恢复寂静，只有孤独的格萨尔王，独自伫立在阿须草原美丽而漫长的薄暮中。3在阿须乡，我们是在名字夸张得让我们不禁捧腹大笑的成都大饭店吃的饭，这似乎是当地唯一一家饭馆。老板骄傲地告诉我们，他最多的一次安排了近70人在里面同时用餐。不过，当我们一行近40人坐进这家小餐馆时，最外面一张桌子的脚已经伸到门外，最里面的桌子紧挨着灶台，若筷子再长一些，便可直接将锅里的菜夹进嘴里。晚餐时，当一位同伴在这个简陋的藏式小餐馆唱起韩红的《家乡》时，门外围着一圈看热闹抿着嘴笑的当地居民。一位身穿藏袍有些憨厚的中年妇人一直站在门口，脸上高原红分飞，一只转经筒在她手上不停缓缓转动。晚上，我们分别投宿在格萨尔大王酒店和一家新建还未取名的客栈。格萨尔大王酒店，其实就是岔岔寺巴伽活佛的家，是一座典型的藏式家庭客栈。那天，我们没有见到巴伽活佛，因为他去成都看病了。在他那间在当地堪称豪华的会客厅中，我们见到了他的侄儿普雄。这是一个看上去几乎可以说非常八零后的青年，帅气而开朗。他曾经到上海学习汉语，如今来往于北京与阿须之

编者按：我们理解中国的边疆与民族问题，常常难以逃脱中央与边疆的思维模式。毕竟在中国的现实与民族政策中，汉族是具有绝对的多数，剩下的五十五个民族，成为了民族团结的附庸乃至装饰。我们自然而然地接受了一种叙事，汉族作为一个绝对核心的同心圆，因为文明或者开化，对少数民族自古以来就具有天然的吸引力。那么这种叙事又是如何形成的？当我们天然地用单一民族国家的视角去带入周边民族，并自然而然地将他们视作被接纳的附庸时，共同作为想象的共同体的一员时，却从未换一个位置，设想那些被整合和规训的民族如何看待自己的身份与历史。而今天我们经历与耳闻的许多悲剧，恰恰来自这种刻意与无意交织的漠视与习以为常。这与我们一直扭曲并误读了民族主义这一现代概念有关，更多的来自作为一个文化民族，对自己的文化资源与优势巧言令色背后的傲慢与无知。本文原标题为《华夏边缘与“现代性”》，是历史学者王东杰对人类学者王明珂《华夏边缘》一书的书评，这两位学者都敏锐地关注到近代中国民族学者对周边民族认识并进行书写与改造的历程。而这些边缘的学者对边缘族群的观察，恰恰浸透了另一种中央与边缘的对立与彼此的渗透。而理解作为民族国家的中国，研究边缘——尤其是地缘与身份双重的边缘，往往比关注聚焦了太多话语的权力与精英的关心的中央，更有意义。本文选自清华大学历史系教授王东杰所著的学术随笔集《于是有了光》（广东人民出版社，2025年10月）。全书分为四辑，以跨领域的观察视角，从传统观念转型、数字时代挑战、读书治学方法等多个维度，对社会现实生活中的热点问题展开多元探讨，既有学术深度，又关照现实生活。本文现标题为编辑所改，出版社授权刊发。1928年，“中研院”史语所助理研究员黎光明受所长傅斯年之派，到川西的“番人”地区进行“民物学调查”。在成都迁延了一段时间后，他和几位朋友一起在1929年1月前往岷江上游，因战事受阻。3月，他再次启程，和一位名叫王元辉的友人来到松潘地区，6月结束了这次考察，并向史语所提交了一份报告。但由于所长傅斯年对他的工作并不满意，不久，黎氏就离开了史语所，这份报告也被束之高阁。2004年，史语所的王明珂教授将这份被人遗忘已久的报告编校出版。在为本书写的“导读”中，王先生从“知识政治史”的角度论述了出版这份“不合规范”的报告的学术“意义”。他指出民国人文社会科学知识与国族主义的内在呼应：“‘少数民族’历史文化之探索与建构有双重意义：一方面得以借此衬托核心‘汉族’；另一方面，可以使包纳汉与非汉的‘中华民族’概念更具体，内涵更灿烂。”同时，社会科学的不同学科也在这一过程里有着（并非有意的）相互配合关系：“二十世纪上半叶之学术以‘民族学’描述、建构‘异己’，而又以‘历史学’将‘异己’纳为国族同胞。”显然，这一视角有着福柯的背景：discipline既是“学科”，也是一种“规训方式”，而这实际上意味着其后的“知识—权力”结构。不过，相对于知识政治学的批判，黎光明的报告本身也是一份难得的史料，反映出民国历史中迄今为学界所知甚少，乃至与主流认识截然异趣的一些面相。其中，这一身处华夏边缘地区的人们对于中华民国和汉人文化的反应，更在某种程度上提示出中国在“追求现代性”过程中的复杂性。随着帝制的结束，原有的国家与“番人”的关系发生了变化。据黎氏的报告，这一地区是在明洪武十四年（1381）设置土司的。入清后，康熙四十二年（1703），松潘总兵周文英令口内诸部纳粮。雍正时，岳钟琪用兵口外，“各部臣服，从此后西番叛乱的事实比前较少”，但仍有两次规模较大的“叛乱”行动。咸丰十年（1860）（庚申），在四川蓝大顺起事期间，由于松军外调，西番有一次大规模的武装行动，史称“庚申之变”。1911年，则有一次“辛亥之变”。时川西同志军起义，松潘驻军再次调离。同志军的“取消厘金、警察、肉厘”的口号传入松潘，“于是西番、汉人都有欢迎同志军的倾向”。由于这些要求得不到同知蹇念恒的认可，十月十九日，西番起事，攻入松潘。“劫掠”一番后，“照例又是把全城烧得干干净净”。第二年，由于“听说清廷已倒”，他们“乃大举南下”。这两次“叛乱”，都和内地政治形势的变化息息相关，其起事的“成功”，更是与当地驻军内调、驻防空虚的状况有着密切联系。“清廷已倒”的消息，尤增强了番人的信心。这不但提示了历史学家应更为全面地关注汉人地区的大事件的广泛影响（此前对于辛亥革命的认知多忽视了华夏边缘的特殊视野），更在某种程度上体现出清代主要以武装力量为保障的“治番”政策的“有力”与“无力”。事实上，番人对于汉人的认识，确有赖于这一并不“文明”的因素：“西番在从前本来是很自大的，不知道汉人地方的情形，近来他们时常有人到成都，看见到处都是兵，又看见马路上的汽车跑得那样快，他们心理上便被慑服了，常说，‘汉人是不好惹的！’”另一方面，随着驻松潘的汉军统领将一系列限制番人的“苛例”取消，“一般汉人又回忆到庚申辛亥两场浩劫而又疑虑着‘最近的将来，少不了又有乱子发生’”。当然，“慑服”番人的，除了兵力之外，还有“汽车”这样的“文化”因素。不过，这一努力在事实上似乎并不成功：“松潘城里新办了一所边民学校，令西番子弟入学，给予官费，而且对于送子弟读书的家庭给以津贴，但是西番仍不敢把子弟送来。”显然，问题的关键并不在经济方面。值得历史学者深思的是成都“到处都是兵”的现象，在当时的言论界和目前的史学界，均被认为是破坏国家建设的主因之一，然而在这一特殊的历史语境下，却成为维持“国家”的主要力量。这一极具吊诡意味的现象，显然为理解中国现代的“国家建构”增添了一个更具“地方性”也更“不文明”的视角。黎、王等人的调查表明，民国成立后，团聚新的国家认同以建设一个民族国家的任务在这一地区的推行并不成功。相反，西番对于清政府的认同度远远高于民国。大寨地区的土司但真王吉“开诚布公的”向黎、王等谈了“一段关于政治问题的话”：“大清皇帝出不出来还不晓得的呵！”“大清皇帝真好。他每年要给我二十四两饷银；每三年去朝贡一次，他还赏我们很多东西。民国不给我们饷，我们也不去朝贡了。”“此刻，听说没有皇帝，官也要拿来选。你选这个，我又去选那个；选来选去，两边打起架来；时而那个赶走这个，时而这个又赶走那个；这个说那个不对，那个又说他自己好。成都的‘三大宪’也就换过不少了！到松潘来的大官小官，一下说是这个放过来的，一下又说是那个放过来的；有些同是一个人放来的也会打起架来。我们弄不清楚这些那些，也不晓得怎样才好！”因此，一言以蔽之，“还是大清皇帝出来要好些”。这段话很简练地概括出西番土司对于民国初期国内政治状况的了解与体会。在但真王吉这位身处朝贡体制基层的人的描述中，朝贡的利益似乎主要是经济性的。但更重要的是，就其理解而言，朝贡的主动权是操纵在朝贡者手中的，而其前提则要视接受朝贡一方的态度而定：他们要通过“给饷”的形式表示愿意维持这种关系，这显然超出了单纯的经济利益，而具有更广泛的象征意义了。所以但真王吉才会有“大清皇帝真好”这种“由衷”之言。显然，在旧体制下，朝贡制度和军事力量分别从文、武两面维持了对政府的认同。在番人的言论中，自己和上级政府的关系被比拟为“儿女”和“娘老子”的关系，“娘老子”要养“儿女”（详下文），民国既然不“给饷”，便似已经主动放弃了“娘老子”的义务，故但真王吉不“朝贡”的话说得理直气壮。但真王吉用“这个”“那个”之争来描绘民国以来的乱象，极为形象。这段时间，军人们（但真王吉所指主要还是四川军人）各有援引又互相攻击，甚至“同是一个人放来的”也会“打架”，宜乎使局外人“弄不清楚”。然而，西番人却本能地感觉到“个人”因素的重要性。事实上，相对于目前民国史研究中的“派别”（“军系”“党派”）视角，这一描述从基层的角度提供了一个虽然不够“社会科学”，却更接近当时人的当下感受，也更接近一部分历史实况的认知线索。但真王吉所说的“三大宪”，是清代对于总督、将军和提督军门的总称，而那时被西番“用为统呼成都高级官吏的名称”。这一称呼和“放来”等措辞表明，不少西番仍在用理解“清代”的方式理解民国，恐怕也是造成他们困惑的主因之一。事实上，对于大部分人来说，民国都还处在一个相当模糊的状态。黎光明等在但真王吉家遇到的一位林波寺和尚就发表了一段言论：“据我们的喇嘛卜数推算起来，中华民国（意实单指元首）应该是个大耳朵的人，不然，他不能管领这样大的地方，大众一定不能服他的。”“大耳朵”在当地人的认识里，是“德、福、美的表现”。需要说明的是，括号里的话是黎、王的解释，但显然属于画蛇添足，反而误解了林波寺僧的意思。原稿中在这段话前还有几句被作者删掉的话：“‘中华民国该是一位大耳朵的人？’我们起初很怀疑他这个问题，随后他又接着给我们讲清楚了。”显然，这位僧人并不清楚“中华民国”的具体含义，确实将其视作了一个“人”，这在某种程度上也符合帝制时代的思维。将“中华民国”具体化为“元首”，反而是黎、王等人的“民国诠释”。林波寺僧中有一名杨喇嘛，相比起来算是个相当“现代”的人了。据与之有矛盾的一名向导、当地的汉人马大爷的介绍，杨“显他说得成几句半通的汉话，常在人前摆来摆去”，因此是一个比较活跃的人。马大爷对他颇看不惯，却也不得不承认他的高妙：“杨喇嘛宿舍的门前高悬一块很薄的石片，是特为客人敲响叩门的。马大爷一面敲石片，一面对我们说，‘你看这怪物想得好妙！’”杨喇嘛原名慈争硕真，“但是他已经讲究到使用名片，右方还题‘松潘灵宝寺喇嘛’”。他对于一般人所说“林波寺”三字很不满意，认为“要翻作‘灵宝寺’才恰当”；接到黎氏等人的名片，“他在袋中掏出一支铅笔，在我们的名字旁边注上西番音”。可是，这位颇为自负的有见识、有文化的人对于中华民国的知识却极不系统：“杨喇嘛既知道孙中山，并且听说过有蒋介石，但不知有南京也。更可惜的是他问我们道：‘三民主义和中华民国到底谁个的本事大？’”平心而论，1929年，国民政府成立并不久，四川更几乎是国中的一处“异乡”，“偏僻”地带的杨喇嘛能够“听说过有蒋介石”，确可算是有见识的了，但这种知识显然是零零星星得来的，不成“体系”。黎光明参加过五四运动，先后就读于东南大学和中山大学，一度还想参加黄埔军校，一生“辗转流离于革命救国与教育文化两种志趣之中”。王元辉则是中央军校的毕业生，康泽“蓝衣社”的成员。两人均属于“中央人”，自然会对杨喇嘛“不伦不类”的问题感到“可惜”。然而，以今日的“后见之明”看去，这一问题其实并不像乍听起来那样荒谬。民初一段历史，确有“三民主义和中华民国到底谁个的本事大”的含义。故杨喇嘛虽是“局外人”，零星的感知却算得上颇为敏锐。杨喇嘛用名片、讨论林波寺的翻译、在汉名旁注西番音等举动，都透露出一种模糊的“文化自觉”，而这一“自觉”又与某种程度上的“汉文化”衔接了起来，并可能因此被遮盖了。这一现象提示出另一个问题：在“少数民族”通往现代“民族”认同的路上，处于国内强势地位的汉文化到底起到什么样的作用？兹事体大，非本文所能讨论，但至少有一点是可以肯定的：在这一过程中，汉文化和少数民族文化并不处在一个截然对立的状态中，少数族群的“民族”自觉，反而常常受到主流的汉文化接引。林波寺是离松潘城较近的寺院，杨喇嘛从而可以获得较为丰富的全国性知识。当然，他本身便是一个“文化水平”比较高的人。相对而言，他所在的寺院的活佛旺拉吉在这方面就不如他了。杨喇嘛可以说汉语，旺拉吉就不能，需要杨喇嘛做翻译。但是，他“也有名片，中间印三个大字‘王纳吉’，右边印五个小字‘林波寺活佛’”。他的名字和杨喇嘛的均是汉名，故名片大概是在和外界交往时才使用的。葛昧寺距松潘五六十里，那里“已无耕种，再北，便尽是荒山，人烟断绝”，是一处更为“偏僻”的地区。这里的喇嘛“懂汉话的比较更少了”，对于中华民国的知识也更少：一位名叫凝戈的喇嘛“用西番话问我们，‘宣统皇上这一会还好吗？’他从来不曾知道有大总统袁世凯，当然更不知道有主席蒋介石。同他谈到南京，他问，‘那是洋人的地方不是？’”作者的原稿上在“宣统皇上这一会还好吗？”一句后，还有一段揶揄性的文字：“这般态度，仿佛不是他和宣统皇上有旧，便是他知道我们一定和宣统皇上相熟。”也许是因为这段话不合“学术规范

编者按：本访谈首发纽约时报中文网：镜头里的西藏文革（三）：遗留的恐惧与羞愧（2016年9月2日）。为纪念2026年文革爆发六十周年、结束五十周年，特别重刊。此为第三篇完结篇。问：《杀劫》写作时，你有没有采访到照片中的当事人？答：有。比如女藏医赤白。她的父亲是拉萨著名的世家医师，并创办了传授医学在内的学馆，是过去西藏非宗教性的学校里规模最大、教育最好的私塾。2003年，66岁的她接受了我的采访。她指着照片说，当时她刚生女儿才几天，红卫兵和积极分子冲到她家，把她和她父亲、哥哥赶出家门游街批斗。她说，那些人连一点怜悯心都没有，她被逼弯腰接受批判时，血流了一地。她看见照片倒没有哭，只是很惊讶，没有想到有人拍下来了。她还指着照片上的积极分子说就跟法西斯一样，抄家抢东西，还在他们脸上乱涂乱画。赤白老人前几年去世了。问：你是怎么找到这些人的？答：拉萨不大，1950年代就几万人，现在有几十万人，外来移民还占了一半以上。我是拉萨人，虽然我在藏东康区成长，后来在汉地上大学。我父母都有很多亲戚在拉萨。我在西藏文联就职十几年，所以有许多认识的人。我先是从最小的圈子开始，如亲戚和同事，他们看到照片，都会从中认出当年的许多人，讲出许多事，他们会介绍照片里的人给我。完全陌生的采访对象不太多，我没有给他们看过照片，因为担心当局知道有这批照片也许有麻烦。只有信任的人我才给看照片。一位研究西藏民俗的学者看见照片，激动得双手发抖，他虽然文革开始时在上海戏剧学院学习，但他的同学大多都在砸大昭寺的红卫兵合影里。所以他马上打电话叫来了参加砸大昭寺的红卫兵之一，还叫来了被批斗的“牛鬼蛇神”的儿子。他们都向我讲述了很有价值的证言，比如拉萨中学红卫兵是遵照自治区的指示去往大昭寺的，当学生红卫兵还在讲经场上表演节目，已经有居民红卫兵冲进寺院砸开了。更重要的是，当天“砸的只是表面的，只是表面被砸了一下，把一些东西扔到院子里，就完了，就像照片上这副乱七八糟的样子还一直摆着，没人管，也没人敢动，但不久就开始慢慢地清理，一直清理了三个月，把寺院里面真正的宝贝全部都拿走了，先是收拾金银财宝，然后是铜的和铁的，至于泥塑的就扔了，不要了”。那位民俗学者还保存的有1968年6月7日在大昭寺，被解放军枪击的女红卫兵戴的军帽，全是血迹斑斑。还有拉萨红卫兵的红袖章，“造总”印的藏文报纸及制作的毛泽东像章，全都让我拍了照片。但是，采访中也有一种情绪我能感受到，那就是他们的恐惧。问：你怎么感觉到的呢？答：当时这些照片是王力雄在北京洗印的，我带着这些照片，骑着自行车四处去采访。然而在西藏，文革是一个敏感话题，仍然是官方和许多当事人的忌讳。所以我都是去受访者家里或是私密的场合。后来有朋友问，你为什么当时不录像？我说我拿出录音机都很难，有时连拍照都不让拍，怎么可能录像？有位出身贵族的中学教师当年才是孩子，在我采访结束后反复叮嘱，千万不要写是她指认了照片上的那几个积极分子，“不然的话，他们知道了肯定会报复。”她说这句话的时候，我看见她眼里的恐惧，那种对文革的恐惧还存在。有一位受访者说：“这样的书，你写可以，你没有那样的经历，我们是不敢写的。有些事情，写了就麻烦了。我的心里面对那时候还是很害怕，但你也要小心。” 有一位受访者说：“你的这些资料非常珍贵，但你要注意，侧重点一定要抓好。”等等。这些话都是原话，我当时做了记录。他们的恐惧也会感染我，每次我自己也会感觉害怕。所以每次采访之后，我会有一段时间不敢再去采访。问：采访中最困难的是这个吗？答：我很想采访文革中斗过别人、砸过寺庙的人，但很难。我找到过，但被拒绝。在我父亲的照片里有一个女积极分子，文革中很凶狠，带人抄家除了拿走财物，还把西藏大学者根敦群培遗留的手稿当场烧毁。一位藏人知识分子说这是对西藏的历史和文化犯下的最大罪过。这个积极分子后来是河坝林居委会的党支部书记。我在居委会找到她，看上去很不起眼，个子矮小。我和她提起文革，她脸色马上变了，拒不接受采访和拍照，而且再不露面。还有一个退休干部，她在文革中倒没做过什么，也没当上红卫兵，因为她出身商人家庭，属于成分不好。不过，砸大昭寺的时候，作为拉萨中学的学生她也去了，照片里有她。我给她看了照片，她很惊讶，但不愿意多说。对藏人来说，砸寺庙、烧经书是一个非常大的罪过，不可能释怀。和他们提起这些事情，他们就特别的羞愧和自责。实际上，相当多的积极分子在文革结束后发生了转折性的变化，重又信仰起佛教来，很多人形容其程度就跟当年破坏宗教一样强烈。我采访到一位在文革中砸过佛塔、烧过经书的前僧人，他后来自愿在大昭寺当清洁工长达17年。他对我说:“如果没有革命，没有文化大革命，我想我的一生会是一个很好的僧人，会一辈子穿袈裟的。寺院也会好好地存在，我会一心一意地在寺院里面读经书。可是革命来了，袈裟就不能再穿了，虽然我从来没有找过女人，没有还俗，但还是没资格再穿袈裟了，这是我一生中最痛苦的事情……”问：如果你父亲还活着，你认为他会怎么看你的这本书和你现在做的西藏人权工作？你觉得你父亲会如何看西藏的文革？答：我父亲没有专门对我谈起过文革，但在我的记忆中，他不喜欢文革，可能是因为他在文革中受到了排挤。如我在《杀劫》中所写：“……革委会成立之初，倾向于‘造总’观点的西藏军区司令员曾雍雅当了主任，一时军队内部的派性纷争发生倾斜，包括我父亲在内的一百多名‘大联指’观点的支持者受到整肃，纷纷被逐。1970年初，我父亲被调往四川省甘孜藏族自治州某县人民武装部（简称人武部），他于是带着妻子儿女离开拉萨。然而他始终不能忘怀拉萨，20年后，再一次带着家人重又回到令他魂牵梦绕的拉萨，却不曾料及，仅一年多，因为突发疾病，过早离世，被葬在西郊烈士陵园，那里有不少当年与他一起参军的同乡人，也有死于文革武斗的红卫兵。”我说过，我父亲热爱摄影。我经常这样想，他如果不以军人为职业，一定会选择摄影，但命运却让他作了一辈子的军人和一辈子的摄影爱好者。然而，命运还让他的摄影与我有关，结果是：那些藏在箱底的照片，似乎是为等待我有一天以按图索骥的方式，去了解西藏的历史，并出现在《杀劫》这本书中。如果我父亲还在世，对西藏的历史与现实会有不满，会有批评，但他是不是就认可我的观点、我的写作以及我选择的道路，还真不一定。我记得他在世时经常叮嘱我要“两条腿走路”。意思是说，我可以走我自己选择的道路，但也要走社会与环境所规划的道路；一条腿走自己的路，另一条腿走大多数人的路。我当时反问过他，两条腿走路的话，有一条腿会不会折断？但他没有回答我。我曾写过一首题为《背叛》的诗，是这样写的：我似乎背叛了父亲似乎离他的愿望越来越远是这样吗？不是这样吧？我一般很少想这个问题我一般自有一套说辞来安慰自己我甚至相信，他说不定会为之暗喜我写了一本又一本的书我有了他梦寐以求的作家之名我还让他拍摄的照片印成了摄影集说不定我是他短暂人生中最大的骄傲然而是这样吗？他真的会这么想吗？也许恰恰相反，也许格外痛心于是我悄悄地写了一本非虚构的传记写了十年，还没写完开篇就想说：父亲，其实，我并不愿意你是一个金珠玛米！“金珠玛米”与“杀劫”一样，也是新造的藏语词汇，意思是解放军。但无论如何，无论是背叛与否，我都对我的父亲充满感激与感恩，深深地爱他。实际上人生复杂，难以简而言之。对于我来说，可能更像诗人德里克•沃尔科特(Derek Walcott)所写：“我，染了他们双方的血毒，/分裂到血管的我，该向着哪一边？/我诅咒过大英政权喝醉的军官，我该如何/在非洲和我所爱的英语之间抉择？/是背叛这二者，还是把二者给我的奉还？/我怎能面对屠杀而冷静？/我怎能背向非洲而生活？”唯色父亲镜头里的西藏文革： This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：本访谈首发纽约时报中文网：镜头里的西藏文革（二）：红卫兵与女活佛（2016年9月1日）。为纪念2026年文革爆发六十周年、结束五十周年，特别重刊。此为第二篇。问：采访与拍摄《杀劫》的过程中，你有没有受到官方的阻扰？答：我是从1999年底至2006年做西藏文革的调查、采访和写作的。开头几年我还在体制内，加上比较谨慎，所以没有受到过阻扰。2003年，我因为写的一本散文集被文联开除了，书也被禁，之后我来到北京，继续做这两本书，也还顺利。2008年全藏区发生抗议，我转向非虚构的记录，写了很多基于西藏现实的文章和书，成了当局讨厌的人。这之后，回西藏也越来越多麻烦，被监控、被传唤、被搜查、被威胁、被跟踪、被软禁等等。2012年夏天我花了两个月，用我父亲的相机拍了19个胶卷，托来拉萨旅游的朋友带去北京。但朋友第二天上飞机前过安检，被“搜出”背包里藏有我那位朋友从来未见过的水果刀，因此警察要把包拿走去检查，包还回来之后，朋友上了飞机才发现那19个胶卷都被掉包，换成了什么影像都没有的废胶卷。我想他们可能以为我是在拍满街的军警吧。其实，我不过是站在父亲拍照的地方拍照，没有什么敏感内容。我估计他们冲洗了那19个胶卷也没看到什么敏感内容（虽然不知道我拍那些的目的是什么），所以后来我继续用我父亲的相机去拍照，他们没有阻扰，只是继续跟踪。要强调的是，无论是2006年《杀劫》最初版本，还是2016年增添了新内容的《杀劫》纪念新版，都是禁书，都很难从台湾带到中国。初版时承蒙大块文化慷慨地在合同之外额外赠送了50本《杀劫》，那是我希望几十位受访者能够得到，也是他们应该得到的。但在从香港进入深圳的关卡，全部被没收。这使我对受访者的歉疚难以抚平。就我所知，如今至少有16位受访者接踵去世，他们生前没有看到自己的证言印在书上。问：你能说说采访拉萨红卫兵创始人的故事吗？答：他叫陶长松，江苏扬州人。1960年毕业于华东师范大学，同年自愿申请入藏，在拉萨中学当语文老师。文革中很活跃，是拉萨红卫兵的主要创始人，还是拉萨革命造反总部（简称造总）的总司令。1968年西藏自治区革委会成立，他当上了革委会副主任，相当于现在的自治区副主席，副省级。他还数次去北京，和周恩来、江青等中央文革小组的负责人见面。文革中，拉萨有两大造反派，一派是“造总”，另一派叫无产阶级大联合革命总指挥部，简称“大联指”。这两派为了争夺权力，打得不可开交。到文革后期，“造总”这一派彻底失势，另一派则一统天下，文革结束也未被撼动，但“造总”遭到清洗，陶长松被指控“三种人”（指文革中“追随林彪江青反革命集团造反起家的人”、“帮派思想严重的人”、“打砸抢分子”），关押审查一年多。1980年代中期以后，他在西藏社会科学院工作，曾任《西藏研究》副主编、当代西藏研究所副所长，现已退休，在成都和拉萨居住，和官方的关系不错。在西藏有过一个特例：中国其他地方在文革结束后都清理过“三种人”，但在西藏基本没有，或者说只针对一派。我了解到，1980年胡耀邦到拉萨，就把清理“三种人”的事情给停了，为什么呢？因为这“三种人”里面有不少藏人，如果把他们清理了，胡耀邦认为在藏人中就找不到可以信任的人，所以不能清理。不但不清理，还予以提拔。所以，西藏的文化大革命是没有清理过的，无论是藏人也好，汉人也好，在文革中发迹的那些人一直掌握着西藏的权力，而他们在文革中形成的思想和做法一直在西藏延续，这也正是“西藏问题”难以解决的症结之一。问：陶长松愿意接受你的采访吗？答：2001年，我采访过他两次。当时我是西藏文联《西藏文学》的编辑。我听人说起他，就找到他的电话联系了他。很意外，他对我很热情，很愿意接受采访，第一次见面就侃侃而谈几个小时，还请我吃饭。但我知道他的背景，就没有给他看我父亲拍的这些照片，担心他看了照片不会对我讲。实际上有一张照片上有他。他正带着红卫兵，在达赖喇嘛的夏宫罗布林卡前往大门挂牌，牌子上写着“人民公园”。当时他问我为什么采访他。我说我想写关于西藏文革的小说。他说写小说没意思，建议我写纪实的。我后来明白他为什么愿意接受我的采访，是因为他想通过我为“造总”说话。在西藏盛行一种奇怪的现象，你若是问当年在文革中两派的往事，若是“大联指”的就会很骄傲，好像挺光荣，若是“造总”的就很羞愧。陶长松觉得这不公平，他认为“造总”也没做什么坏事，是“大联指”得势之后污蔑了“造总”。他讲得很生动，记忆力也非常好。但他很聪明，比如，就红卫兵如何在大昭寺破“四旧”，他只是泛泛而谈。《西藏记忆》收录了他的口述，比较长，近1.5万字。其中，他讲过的这句话给我的印象最深，是关于解放军镇压文革中所谓的“再判分子”。他说：“藏族人太老实了，枪毙他们的时候说‘突几切’（谢谢），给他们两百元‘安慰费’的时候也说‘突几切’……”问：“造总”和“大联指”这两派在文革时有不同吗？答：两派情况跟中国各地文革时造反派的情况相似，先是“破四旧”、斗“牛鬼蛇神”、换新名等等，从一开始就干了太多坏事。毛泽东号召的“破四旧”是一场把所有非共产主义的文化都当作“旧文化”而加以清除的运动，西藏的传统、宗教、文化及精英都难逃此劫，遭到毁灭性的摧残。虽然藏地人口不多，但藏地全境6000余座寺院以及寺院中不计其数的宝藏却相当可观，世世代代的藏人把主要的财富都集中在寺院中，但经过了1950年代及之后的“宗教改革”、“民主改革”和“文革”，剩下的寺院寥寥无几、空空荡荡，全藏到处是废墟。接着两派从文斗到武斗，由充满火药味的大字报、大辩论、大批判、大串联，发展到动刀动枪，陷入流血丧命的内战，其破坏之大，遗患之重，疑案之多，不是几句话就能概括和总结的。武斗最严重是1968年、1969年。双方打死过很多人。如西藏的昌都地区，被打死的人据我的受访者告知有两百多。昌都的“大联指”和“造总”各有自己的“烈士陵园”，死者既有藏人也有汉人。另外，西藏的文革有军队参与，军队几乎无所不在，充任重要角色。而军队的推波助澜，致使西藏的文革更加复杂化。虽说军队有令不准参加地方上的两派组织，但在观点上都各有明显倾向，分“造总”观点和“大联指”观点。我采访过当年在西藏军区任职的军官，他们承认军队内部的派性很严重。甚至军区后勤部一位副部长在批斗会上被另一派观点的军人活活打死。而且，军队还在暗中向两派提供枪支弹药，或者任由两派去抢军械库，这叫“明抢暗送”。军械库被抢是导致武斗恶化的主要因素。我采访过亲历1968年初昌都军械库被抢的“大联指”成员，亲历1968年夏天扎木军械库被抢的“造总”成员。他们都详细讲述了守卫军械库的军人是如何向造反派拱手相送武器。而军队的直接参与，造成的血腥就更大了。我曾写过论文《西藏文革疑案之一：1969年尼木、边坝事件》，在2006年纽约举办的“文化大革命40周年国际研讨会”上宣读过，并选入《文化大革命：历史真相和集体记忆》一书。今年我续写的上万字论文《西藏文革疑案：1968年“六·七大昭寺事件”与1969年尼木、边坝事件》，由日本《思想》（岩波书店）新刊2016年元月号关于中国文化大革命五十周年的专辑收入。这两大血案都是军队制造，一个是1968年在大昭寺，军队开枪，打死12个藏人红卫兵，他们的墓地至今还在拉萨的“烈士陵园”，这其实可以说是红卫兵墓地，中国最著名的红卫兵墓地在重庆，而拉萨也有。第二个血案，简单地说，是1969年3月起，在西藏多个县先是两派武斗，演变成藏人举事，暴力抗击，被定性为“再叛”即再次“叛乱”（第一次“叛乱”指1956~1959年在全藏区发生的反抗中共政权的起义），然后被军队以“平叛”的名义军事镇压。而且“平叛”扩大化到令人发指的程度。虽然我写了两本书，也写了相关论文，但深感西藏的文革很复杂，我写的只是冰山一角。问：有没有采访到被批斗的那些人？答：照片中被批斗的约40多人，都是过去西藏的高僧、官员、商人、医生、军官和农村中的庄园主等等。被批斗的场景包括在群众大会上集体批斗、游街批斗和各居委会组织群众分批批斗等。时间是1966年8月底至9月期间。事实上，连续批斗的时间长达三四个月之久，后因两派内战辗转于两派继续挨斗，并归入“牛鬼蛇神”小组，在各自居委会长期劳动和学习。其实很有意思的是，文革中被批斗的这些人，基本上都是中共在1950年代至文革前被当作“统战对象”的上层人士，更因为他们在1959年的所谓“叛乱”中并未跟随“达赖分裂集团”“叛逃祖国”或“弃暗投明”而被中共优待。也即是说，他们都是中共的合作者（有一位高阶喇嘛还是西藏军区的线人），却在文革中被当作“牛鬼蛇神”打倒在地，其结果是疯的疯，病的病，死的死——照片上的部分人死于文革时期，部分人死于文革后，迄今幸存无几。而在幸存者当中，有的人离开西藏去了国外。留在西藏的，重又成为可以享受高官厚禄的“统战对象”，分布在政协、人大和佛协，充当中共需要的政治花瓶。所以我找到的大多为他们的亲属，如儿子、女儿、前夫，或者被批斗的喇嘛的弟子。这些受访者不只是知道自己家人的遭遇，也知道其他人的遭遇，甚至认识那些红卫兵和积极分子。他们告诉了我很多故事，每一个故事都让人感慨。问：请你顺便讲讲吧。答：比如拉萨大贵族桑颇·才旺仁增被批斗。他是西藏最有名的贵族之一，因为这个家族出现过一位达赖喇嘛。桑颇从五十年代便与中共合作，也获得了好处，但文革期间他被斗得很惨。照片中可以看到，批斗他的红卫兵和积极分子强迫他穿戴西藏政府四品以上官员的服饰，看上去华丽，实则备受羞辱，以致他尊严全无，竟当众流下长长的鼻涕。我从小就见过这张照片，印象极为深刻，因为我无法理解一个长者怎么可以当众流下鼻涕？文革中他不仅失去了一切，他的太太也被批斗，他的长子被关进监狱近20年。他最小的儿子想逃往印度，结果被抓。当时有不少藏人翻山越岭逃去印度，被抓后都是很重的“叛国罪”。桑颇的小儿子就给枪毙了，还不满20岁。桑颇在文革后期就去世了。又比如女活佛（其实“活佛”这个中文说法是错误的，我们称仁波切）桑顶·多吉帕姆·德钦曲珍。在西藏女活佛很少的，她可以说是西藏最著名的女活佛。1959年她曾追随达赖喇嘛逃到印度，但受中共干部的劝说，很快又返回，被共产党视为“弃暗投明”的“爱国主义者”，还被毛泽东接见过。文革时她成了河坝林居委会的“牛鬼蛇神”，遭到批斗羞辱。照片上，正在挨斗的她只有24岁，当时她刚生第三个孩子不久，身体虚弱。她的丈夫是拉萨大贵族噶雪巴的公子，后来离婚了。她及父母在文革中的遭遇，是她的前夫对我讲述的。我给他看过照片。如今多吉帕姆仍健在，是自治区人大副主任、中国政协常委，经常出现在电视新闻里的各种会议上。我很想访问她，给她看这些照片，但被告知最好不要这么做。照片上，被批斗的多吉帕姆戴着一顶黑冠。在西藏，只有两顶黑色法冠，一顶是噶玛噶举法王噶玛巴的黑冠，一顶就是女活佛多吉帕姆的黑冠，密宗教义认为是十方空行母以自己的头发编织而成的黑色金刚宝冠，具有不可思议的加持力。这顶缀满金像、金丝和珍珠的法冠，本身也价值连城。但在批斗中，法冠上的金像金丝和珍珠已被拆走，后来据说这顶黑冠也被革命群众扔进火里烧了。还有一位被批斗的贵族霍康·索朗边巴的儿子，文革时他不在拉萨，只听说父母被斗，但不知是怎样情景。他问过父母，父母也不怎么告诉他。当我给他看照片时，他第一次看到父母及外祖父被批斗，他的反应令我震惊。当时他快60岁，他翻来覆去看照片，突然爆发出剧烈的哭泣，但却是特别压抑的恸哭，全身发抖，泪流不止，却没有声音。他也给我讲了很多故事。唯色的父亲镜头里的西藏文革： This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：本访谈首发纽约时报中文网：镜头里的西藏文革（一）：跟随父亲的影迹（2016年8月31日）。为纪念2026年文革爆发六十周年、结束五十周年，特别重刊。此为上。1999年，藏人作家唯色读到从海外传到拉萨的一本书《天葬：西藏的命运》，于是把她随解放军入藏的父亲遗留的一批底片寄给了从未谋面的该书作者王力雄。王力雄看过后认为太过珍贵，写信给唯色说：“让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责，而是应该由你自己承担。”在王力雄的帮助下，唯色开始恢复这些“西藏记忆”，带着照片在拉萨穿街走巷，寻找、采访照片中的人。2006年，《杀劫》由台湾大块文化出版，同时出版口述史《西藏记忆》，其中的口述者正是与唯色父亲的照片相关的23人。这两本书成为西藏文革研究的破冰之作。自2012年起，连续三年，唯色每年从北京返回拉萨，用父亲当年用过的相机，在40多年前父亲拍摄之处再做拍摄。2016年5月，这些照片及补充的一万多字收入《杀劫》文革五十周年纪念新版。这本书集合了唯色父亲泽仁多吉于西藏文革期间所拍摄的近三百张照片，以及唯色依据这些照片从1999年起，在拉萨、北京等地访谈70多人，历时六年多所做的调查、采访所写的十余万字。“杀劫”二字是藏语“革命”一词的谐音，藏语“文化”的谐音是汉语“人类”二字。藏语“文化革命”念起来就像汉语“人类杀劫”四字——这正是《杀劫》一书的主旨。《杀劫》之后的西藏又是怎样的呢？唯色拿着父亲的相机重返现场，依然发现文革在其中的延续。2016年5月7日晚，《杀劫》文革50周年纪念新版发布会在台湾诚品书店举行，邀请唯色越洋连线参加。在发布会开始前半小时，数名北京国保突然簇拥门外，要求唯色放弃。靠着国保尚未掌握的一个移动网络，唯色在发布会伊始做了发言，随后那唯一的网络也被掐断。发布会嘉宾之一王丹撰文写到，这“成了新书发布会的一个精彩而具有像征意义的插曲。这个插曲，其实凸显了唯色的《杀劫》这本书触及到了当今中国的两个敏感问题，一个是西藏问题，一个是文革问题，而这本用大量图片揭露西藏地区的文化在文革期间如何受到摧残的书，一举把两个敏感问题结合在一起，也难怪中国安全部门如此大动干戈”。唯色，全名茨仁唯色(Tsering Woeser)，文革时出生于拉萨， 有四分之三的藏人血统与四分之一的汉人血统。她母亲为卫藏贵族的女儿，而她父亲泽仁多吉（汉名程宽德）是混血儿（祖母是康区藏人），他少年参军，在文革期间因部队里派系斗争激烈而受到整肃，被调往四川省甘孜藏族自治州的驻军单位，20年后才回到拉萨，于1991年去世，去世前为拉萨军分区副司令员。唯色曾在西藏东部康地及中国汉地生活、学习20年。1988年毕业于西南民族学院汉语文系，就职甘孜报社任记者兼编辑。1990年春天重返拉萨，至2004年6月，就职《西藏文学》杂志社编辑。2003年出版的散文集《西藏笔记》，被中国当局认为有“严重的政治错误”而遭查禁，由于拒绝承认错误，一年后被解除体制内的职务。现为独立作家、诗人，居北京、拉萨二地。唯色在北京家中，通过Skype、网络电话和电子邮件接受了采访。采访经过编辑和删减。问：这本书中的照片大概是什么时候拍摄的？答：新版最新收入的20多张照片，是我用我父亲的相机，站到他当年同一角度再拍。其余近300张黑白照片都是我父亲拍摄的，主要集中在1966至1970年，文革后期也有一些。相机是蔡司伊康（Zeiss Ikon）。1950年代中期，我父亲是解放军少尉，用攒了两年的军饷，在拉萨帕廓尼泊尔人开的小店买的，他爱拍照，是一个摄影爱好者。问：为什么你父亲可以拍到这些照片？答：先说我父亲的身世。1950年初，毛泽东派军队进入西藏，经过我父亲的家乡德格，位于今天中国行政区划的四川省甘孜藏族自治州，我父亲被他的汉人父亲送去入伍，当时他只有13岁。我父亲的母亲是当地藏人。文革时，我父亲在西藏军区政治部，是一个副团职军官。从1950年代到1980年代，解放军在西藏的权力至高无上，西藏一直是军管。我猜测因为他解放军军官的身份，所以他拍照的时候也算有特权。我父亲是职业军人，特别遵守纪律。他们这方面的要求很严格，连发的笔记本都要上交，每一页都编了号，一页不能缺。他拍了这么多照片，如果是受命拍摄，肯定要将照片及底片全都上交。但这些照片和底片都留下来了，说明不可能是军区派的任务。那个年代，拥有相机的人很少，有相机又有机会去拍摄公共事件的人就更少。当时在西藏的媒体有几家，新华社驻西藏分社、《西藏日报》、西藏人民广播电台、中央新闻纪录电影片制片厂驻西藏记者站、西藏军区主办的《高原战士报》等，在西藏文革期间很活跃，拍纪录片，拍照片，写报道。但在当时的报纸、画报上，却看不到一张砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片。我查过1966至1970年的《西藏日报》，没有一张这样的照片。《杀劫》书中，我父亲拍的一张在帕廓街游斗旧西藏贵族、高僧的照片，出现了三个也在拍照的人。其中两人后来被认出，一个是《西藏日报》的记者，一个是新华社驻西藏分社的记者。这说明除了我父亲之外，当时还是有人在拍西藏文革。不过他们都没有把照片拿出来。其中有三四个摄影记者后来被官方称为西藏最权威的摄影家，称他们拍摄过西藏许多重大事件，如解放军进藏、所谓的“民主改革”、中印战争、人民公社化等等，甚至包括西藏文革。他们拍的许多照片都公开了，但涉及西藏文革，只有几句文字叙述，却没有提供照片。最近看到有两三张西藏文革照片出现在网上，但都不是砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片。我父亲不是官方任命的摄影记者，我认为拍摄这些照片是他个人意愿。问：你父亲保存下来的西藏文革照片大概有多少？答：我父亲拍摄的西藏文革照片分为两个时期：初期集中在拉萨拍摄，约300多张；后期因我父亲工作调动，我们全家去了藏东康区，这时期的照片大约也有数百张。我用在《杀劫》一书中有近300张照片。主要分为五个内容：1.砸烂旧西藏：包括“破四旧”即砸寺院、斗“牛鬼蛇神”、换新名；2.造反者的内战：指在西藏的两大造反派的活动；3.龙在雪域：指中共军队是西藏的最高权力，从城市到乡村、牧场实行军事管制，对反叛者大开杀戒等；4.毛的新西藏，包括建立革命委员会、大办人民公社，以及对毛的个人崇拜；5.尾声，指的是文革结束。问：主要拍的是什么内容？答：集会和事件比较多，集会都是那种大型的群众性场面，如数万人庆祝毛泽东发动文化大革命。事件这部分，如砸寺院、斗“牛鬼蛇神”、换新名，一方面最能展示文革对西藏的浩劫，另一方面也出现了很多具体的人，包括当时中共在西藏的领导人、拉萨红卫兵的创始人，各种红卫兵和积极分子，以及被批斗的旧西藏的贵族、僧侣、官员。我所做的调查和采访也是在这方面花的力气最大。而这些人的故事使照片凸显了价值。我没有细数照片上有多少人，人还是比较多的。我花6年时间采访了跟照片有关的70多人，藏人居多，也有汉人，还有回族人。问：你父亲拍这些照片是出于什么目的？答：两个月前，我还和我母亲讨论过这个问题。在写《杀劫》时，我经常想：他为什么拍这些照片？为什么要保存下来？我父亲是很细心的人，每张底片都放在专门装底片的袋子里，并有注明。而这批记录西藏文革等历史事件的底片与照片，我父亲是单独放在一个箱子里的。我从小见过这些照片，印象深刻。我母亲认为我父亲就是喜欢摄影，看到什么都会拍。不过我认为不尽如此，否则他没有必要专门保存。但我父亲去世时我25岁，沉迷于诗歌和文学，不关心这个话题，也没有和父亲讨论过。这可以说是一个谜吧。也是一个无法弥补的遗憾。当我用父亲的相机在他拍摄过的地点再拍摄的时候，我觉得父亲就像站在旁边，觉得他拍这些文革照片，肯定有他的想法，只是没有说出来。他似乎是有心在用相机去记录这些事件和场景。至于他为谁记录，我无法代言。他是解放军军人，共产党员，去世前是拉萨军分区副司令员，我不能替他说他拍这些照片有什么特别的目的。但我认为，他拍摄以及悉心保存还是有想法的。问：对比你和你父亲在同一地点拍的照片，有什么不同？答：我用同一架相机在同一地点，并且是在40多年后的间隔拍摄，当年的场景都没有，照片看上去似乎单调，却是许许多多看不见的故事布满其中。而且对比这些照片，还是能看到许多相通之处。比如我父亲在1966、1967年的布达拉宫前拍过文革集会，红卫兵和解放军的游行； 2012年我在此处拍摄时，因为那年5月，拉萨发生了两起藏人自焚抗议事件，当局所实行的类似种族隔离的政策更加严苛，对藏人，尤其是从其他地区来的藏人严加防范。这种防范虽然始于2008年3月遍及全藏区的抗议发生之后，到了2012年更加严重。我拍照时注意到一个诡异的现象：广场上布满了黑衣人，背着一把雨伞，遇突发事件用来遮挡拍摄，呈纵队间隔排列，密切注视经过或停留的人，禁止席地而坐，蹲下都不允许，否则就会被赶走。又比如，2014年我在大昭寺前站在我父亲拍照的位置，他那时候看到了什么？他看到的是红卫兵正将毛泽东的画像挂在大昭寺顶上，五星红旗也插在那里。而我虽然没有看到挂毛像，却看到五星红旗依然插在原来的位置上高高飘扬。虽然有很多信众在磕长头拜佛，但也挤满了游客把这些磕长头的信众当作奇观来观看。同时，在大昭寺斜对面的房顶上，布置有武警的狙击手。从2008年起，大昭寺周围的房顶上就一直有持枪的狙击手。与文革时相比，那时没有信徒磕长头，寺院也被砸了，而今天似乎香火很旺，信徒可以进寺拜佛，然而这只是一种表面现象，因为信仰还是受到控制、监视和防范。加上那种商业化的旅游，缺乏尊重的游客把藏人当成一种特殊的异域景观，拉萨变成了一个主题公园。事实上，今天这样场景的含义更丰富也更复杂，但和我父亲看到的场景有一种延续性。尤其是，走在拉萨的很多地方都能听到重新编曲、填词的文革红歌在大声播放，那种荒谬感与错位感会特别明显。我在拍摄的过程中，强烈感觉到这一点：文革并没有结束，今天我们在拉萨看到的是一种后西藏文革的场景。问：中共官方是如何叙述西藏文革的？答：完全是空白。王力雄在《杀劫》的序中说：“在世界面前，文革是中共的一个尴尬，西藏则是另一个尴尬，因而西藏的文革就成了双重禁区，愈加不可触碰。中共统战部1999年编辑的《图说百年西藏》画册，数百幅照片中竟然没有一张文革期间的照片，似乎1966年到1976年的10年时间在西藏历史上不曾存在！” 而且，不仅在官方历史中是空白，在文革研究中西藏文革也是空白。2002年，香港中文大学出版社出版了目前文革资料收集最全的《中国文化大革命文库光碟》，收入了上万篇文件讲话和其他文献，其中关于西藏的只有8篇；美国华盛顿中国资料研究中心(Center for Chinese Research Materials) 出版的《新编红卫兵资料》，收入了3100种红卫兵小报，其中西藏的小报只有4种。我曾从西藏文学编辑部开过证明去西藏自治区档案馆查资料，然而负责人说从1966年至1971年出现断层，这几年只有三份材料：1.1966年初期关于西藏农业生产工作的报告；2.1968年~1969年西藏区党委常委会的记录；3.1971年区党委书记任荣的一份关于西藏工作的报告。而且这三份材料只有区党委的常委才能查阅。我当时还找朋友帮忙，去《西藏日报》仓库借了1966年到1970年的《西藏日报》合订本，全部仔细看了，其中重要的也复印了。如1966年8月26日至8月31日的《西藏日报》，连续6天的第一版上都以醒目的标题报道红卫兵“破四旧”，虽然有红卫兵走在街头的照片，却没有展示他们是如何“破四旧”。也即是说，这些报道为我们展现了一幅西藏文革伊始之际的大图景，但弥漫、渗透其间的腥风血雨在怎样的红色暴行之下演绎了一桩桩惨绝人寰的悲剧，却不见于官方的表述，唯有当事人的回忆尚能承负起见证的使命。而我父亲在现场拍摄的这批照片，正如后来有评论认为，《杀劫》和《西藏记忆》这两本互为表里的书提供了前所未见的研究中国统治下西藏文革期间情况的影像和第一手素材，并被评价“迄今为止，这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”，“文革研究的西藏部分因此不再空白”。不过我需要说明的是，我这两本书只能算是开始，我所做的其实还很表浅。唯色的父亲与唯色所拍的西藏： This is a public ep

编者按：2026年1月，广东人民出版社万有引力书系推出《葛剑雄文集》（九卷本套装），完整呈现葛剑雄教授数十年思想结晶，从《普天之下》深思历史上的统一与分裂，到《亿兆斯民》剖析人口与国家的深层关联；从《悠悠长水》中走近史学大家谭其骧先生的跌宕人生，到《南北西东》里跟随足迹丈量世界极境；从《追寻时空》中经历葛剑雄教授数十年的学术求索，到《史迹记踪》里感受个人记忆与国史片段的碰撞回响；从《冷眼热言》中倾听理性清醒的时代声音，到《何以中国》追溯华夏文明之源，再到《也是读书》品味读书治学的心路历程——如同与葛剑雄教授秉烛长谈，静静聆听其半生思想沉淀与岁月回响。本文选自卷三《悠悠长水：谭其骧传》。谭其骧，中国历史地理学主要奠基人和开拓者，主持编纂《中国历史地图集》，获封全球五百位“影响重大的杰出人物”之一。他的一生，折射了风云时代知识分子的精神历程，也是那个时代的缩影。作者葛剑雄作为谭其骧的学生及其最后十余年的助手，朝夕相处，情同父子。他以历史学家的求实和严谨，以深厚的师生之情，在大量原始资料、丰富的口述史料和亲身经历的基础上，遵照恩师“求是师求真”的嘱托，客观记录，审慎修订，撰成这部《悠悠长水：谭其骧传》，真实、真挚还原了一代学人的形象。谭其骧一到燕京，就拿了程憬的介绍信到学校附近成府蒋家胡同九号顾颉刚家中拜谒。那时顾颉刚虽才38岁，已是声望很高的学术领袖，除任历史系教授外，还兼任国学研究所研究员和学术会议委员、中央研究院历史语言研究所特约研究员，并在北京大学历史系兼课。出乎谭其骧意料的是，顾颉刚这样一位名教授对一位素不相识的学生的态度竟如此诚恳而热情。新学期开始，谭其骧选了顾颉刚开的课“中国上古史研究”，内容是《史记》本纪和世家的研究实习，同时听课的有国学研究所、历史系、中文系的二十余人。与他流畅的文笔相反，顾颉刚上课的口才很差，有时还有些口吃，以后他讲《尚书》中“若稽古帝尧”一句的口气甚至被俞大纲在背后模仿，引起同学大笑。但顾颉刚经常与学生个别谈话，无论学生成绩优劣、水平高低，他都能循循善诱，提出努力方向。对程度较好的学生，更是热情鼓励他们大胆探索和研究问题，所以学生们既钦佩他的学问，也感激他的知遇，感到收获很大。1931年9月，顾颉刚新开“《尚书》研究”，听课学生有冯家昇、叶国庆、邓嗣禹、翁独健等22人；谭其骧因学分已满，是三位旁听生之一。顾颉刚当时正准备作《王制考》，所以准备将《尚书》一篇篇地教读，编了《尚书研究讲义》两册，但只是他计划写的讲义的三分之一。讲义的第二册包括四个问题，第一个就是“《尧典》著作之时代”。顾颉刚认为《尚书·尧典》写作时代应在西汉武帝以后，一条主要的证据就是《尧典》中说虞舜时“肇十有二州”。而先秦著作称述上古州制的只有九分制（分为九州），却没有十二分制（分为十二州），到汉武帝时置十三刺史部，其中十二部都是以某州为名，自此才有十二州之名，所以《尧典》中所载十二州应是汉武帝时的制度。为了让同学们了解汉代的制度，还将《汉书·地理志》印发给每位同学，作为讲义的附录。谭其骧在读了这段讲义后，又把《汉书·地理志》仔细翻阅了一遍，觉得顾颉刚在讲义中所列举的十三部并不是西汉时的制度，而是东汉的制度。一天下课，他就向顾颉刚提出了自己的看法。听到学生的不同意见后，顾颉刚非常高兴，鼓励他写成书面。原来谭其骧只是想口头说一下，由于老师要他写成书面意见，促使他又查了《汉书》《后汉书》《晋书》等有关篇章，结果更加坚定了自己的看法，在10月2日将三点意见写成一封信。在信的一开始，谭其骧就直截了当地指出：“先生《尚书研究讲义》中所列之十三部，非西汉之十三部（不但非武帝时之制，亦且非平帝时之制），兹已证实。”接着他列举了三条理由：（一）西汉的十三部刺史是在元封五年（公元前106年）设置的，而司隶校尉部要到十七年后的征和四年（前89年）才设置，可见十三部中并不包括司隶校尉部。（二）根据《汉书·地理志》和《晋书·地理志》的记载，西汉同时存在着朔方郡和朔方刺史部，前者是元朔二年（前127年）新建的一个行政区域，后者则是元封五年从雍州分置的，名称虽一样，却是两个完全不同的概念。（三）整个西汉只有交趾刺史部，没有交州刺史部，交州这个名称不见于《汉书·地理志》，只见于颜师古的注解，而颜的注解恰恰是错误的，这从《晋书·地理志》的记载可以得到证明。他进一步发现，《后汉书·百官志》载明，将司隶校尉部列为十三部之一，是东汉建武年间（公元25—55年）的事；而据《后汉书·光武帝纪》的记载，将朔方刺史部并入并州刺史部也在建武年间。至于交趾立为刺史，更在东汉末的建安八年（203年），见《晋书·地理志》。谭其骧认为，由于东汉和东汉的建置正好都是十三部，《汉书·地理志》又没有具体说明这十三部的名称，后人就误以会东汉的制度就是西汉的制度了。“此不特先生为然，即号称地学专家之白眉初氏，以及各种坊间发行之地理沿革图，亦莫不有此误也。”最后他建议，“先生所谓‘《尧典》之十二州系袭诸汉武之制’一义应有所改正”。不过他认为，“推翻此点，殊无伤于全文之大旨；不但无伤，且益可证实之”。因为西汉虽抚有朔方、交趾而不设州，与《尧典》中所载尧抚有朔方、南交之地而不设州是一致的。至于西汉实际只有十一州，《尧典》却要凑成十二州，是因为作者有意要凑成“天之大数”的缘故。就在收到谭其骧来信的当天，顾颉刚就覆了一封五千多字的长信，首先肯定了他的努力：“西汉的十三州久已成为一个谜，现在经你这样一整理，觉得大有弄清楚的可能了。”接着又详细讨论了与意见有关的史料，在学术问题上，师生之间就没有什么客气了。首先，顾颉刚指出，他认为《汉书·地理志》中没有人称的注文是班固的原注，而不是出于颜师古。但他在编讲义时也注意到了《汉书·地理志》自身的矛盾，“现在接读你的来信，使我更相信注文所云不是汉武帝时的制度。你说武帝置十三部刺史在元封五年，而其置司隶校尉在征和四年，后了十七年，当然司隶校尉不在十三部之内。……这是极确切的论断。”“可是十三州不仅是一个数目问题，而尚有事实问题在后面。”在列举了有关事实后，顾颉刚说：“所以我对你的话赞成一半，反对一半。赞成的，是武帝时朔方不名州；反对的，是朔方刺史部与并州刺史部同时存在。……我尤其反对的，是你讲的朔方郡属并州，朔方刺史部分自雍州，两不相关之说。朔方既已属于并州，何必再设一朔方刺史部呢？朔方刺史部既分自雍州，朔方郡又何以属于并州呢？”顾颉刚认为，谭其骧致误的原因是《晋书·地理志》的说法，而《晋书·地理志》致误的根源是《汉书·地理志》中记载的自相矛盾。但这样一来，元封五年“置刺史部十三州”就少了一州，这少的一州是什么？顾颉刚承认，由于原始史料太少，“我对于这个问题，也不能作满意的答复。”他试着作了两种解释：一是汉武帝元封五年只置了十二部刺史，因为后来增加了司隶校尉，才有十三部，但史官把这件事倒记在元封五年了。一是司隶校尉本来就不在十三部之内，所以设置司隶校尉前称十三部，设置后还是称十三部。“以上两个解释似都有可能性，虽则都没有充分的证据，只好存疑。”但他倾向于第二种解释。但他不同意建安八年前没有交州的名称的看法，“至于你说交趾改为交州是汉献帝建安八年的事，以前无称交州的，这下未免过于信任《晋志》。建安八年固然有表立交州的事，但在没有证明《汉书·地理志》注文不是班固原注之前，我们不能说班固时无‘交州’之名。在没有证明扬雄的《交州箴》（见《艺文类聚》州郡）是伪作以前，我们也不能说扬雄时无‘交州’之名。我以为这一名大概是王莽立的，故即为扬雄所用，到东汉初还未废，故又为班固所用，不知何时废弃了，故至建安八年而又上表立之。”顾颉刚的结论是，赞成他的三点意见，即：（一）元封五年之十三部内无司隶校尉一部；（二）元封五年之十三部内有朔方刺史部，不属并州；（三）元封五年之十三部内有交趾刺史部，不称交州。不赞成他另外三点：（一）朔方刺史部与并州刺史部同时存在；（二）朔方郡属并州，朔方刺史部分自雍州，两不相关；（三）交州之名始于东汉建安八年。认为取得了三点收获：（一）汉武帝时的十三州，究竟如何，我们已不可知。（二）平帝时王莽所定的十二州，大约就是现在《汉书·地理志》注文中所举的某郡属某州之文（除了司隶校尉部）。其时朔方为并州，交趾为交州，合之《禹贡》九州及幽州正是十二。（三）东汉建武中设司隶校尉，领一州，合之于王莽时十二州则为“十三部”。这即是《汉书·地理志》注文中所载的。后人因后汉的制度而载于前汉的史书，遂错认为前汉的制度。这个错误，班固不能不负责任。还有两个问题因缺乏材料，只能存疑：（一）并州之名似非武帝时原有的，若是有了就不必再置朔方刺史部了。王莽时，可能是为了将州名统一，将此刺史部改为并州，再将朔方郡划归它管辖。到东汉光武帝即位，再正式予以承认。（二）汉武帝时新设置的西南夷七郡，完全有设置一个刺史部的资格，可能武帝时曾以梁州和益州并列，到王莽时加以合并。班固不了解真相，就以为武帝改梁州为益州。根据这些意见，顾颉刚重新排列出汉武帝所立之十三州、王莽所更定之十三州和光武帝所列之十三州，“不知尊见以为如何，敬待商榷”。最后他又鼓励谭其骧继续努力钻研：“但我们不要怕，只要肯找，总有新材料可以发现！”这封回信进一步激发了谭其骧钻研的兴趣和辩论的勇气，六天以后果然找到了新材料，于是他又写了一封信，对被顾颉刚反对的三点提出异议：一、据《汉书》，朱博曾在哀帝建平二年（公元前5年）任并州刺史，而王莽更定十二州名在此后十余年的平帝元始年间（公元1—5年），所以并州的名称不是从王莽时才开始的。翟方进在成帝时曾任朔方刺史，说明并州刺史部与朔方刺史部实际上是同时存在的。梁州与益州分立的可能性，在情理上可以理解，却没有事实根据。《汉书》所载当过益州刺史的有王尊、孙宝、任安、王吉、王襄等，却没有记载一位梁州刺史。如果真是益、梁并存，王莽才合而为一，王莽一贯标榜自己崇尚儒家经典，为什么他反而不用见于经书的梁州而采用不见于经书的益州呢？二、顾先生因为不承认并州与朔方二部同时并存，所以将朔方、五原、西河、上郡、云中、定襄、雁门七郡划归朔方，太原、上党二郡划归冀州。现在既然证明并州、朔方确实同时存在，那就应该采用钱大昕《廿二史考异》卷十四的考证，《汉书》注文中所谓并州九郡，其中一半当属朔方，一半属并州。三、《后汉书·岑彭传》称建武四年时有交趾牧邓让，当时光武帝势力尚未达到荆湘以南，所以这个交趾牧显然是王莽所任命的，说明王莽时亦称交趾，难道只有在扬雄作《交州箴》那时称为交州吗？《后汉书·南蛮传》在“建武十六年，交趾女子征侧及其妹征贰反”一事下也载有“交趾刺史及诸太守”。即使王莽时真的有“交州”，那时也改称交趾了，班固作《汉书》又在此后，怎么会还称“交州”呢？东汉不是十六国或五代，总不见得翻来覆去改了多次吧！所以他认为顾先生的三点收获应有所改正：（1）汉武帝时之十三州，当仍以第一信表中所列者为是，并州与朔方同时存在，无梁州。《汉志》注中并州九郡当分隶于朔、并二部。（2）平帝时，王莽所更定之十二州已不可知。据《后汉书》建武初年有并朔方入并州之记载，又叠见交趾刺史之称，则王莽之制—仍西汉之制也，何改之有？（3）光武建武十一年省朔方并并州，在未尝证明此言不确之前，未有确证可证明王莽时已曾合并之前，东汉司隶而外之十二州当仍以“就西汉十三部并省改称而成”之说为是。仍然不明白者为二事：（1）交州之称究竟是否在建安八年以前已有之？（2）《汉书·地理志》注文非师古所注，亦不似班固所注，究竟系何人何时所注？在认真研究后，顾颉刚于10月24日再次复信，表示对谭其骧的来信“佩甚”。“你既寻出了朱博在成帝绥和元年前曾为并州刺史，又寻出了翟方进在成帝世曾为朔方刺史，那么，并州自是先于王莽的更定州名而存在，且确是与朔方刺史部同时存在。”接着顾颉刚主动为谭其骧提供了一条证据，即根据扬雄《益州箴》的内容，“益州确是梁州所扩大的而不是与梁州并峙的”，益州不与梁州同时存在，“证明我上次猜测的失败”。“并州既与朔方刺史部同时存在，益州又不与梁州同时存在，则武帝所设的十三部刺史的事实可定，且足证明《汉书·地理志》叙论中的话是不错的。”随后他考定了十三部

編者按：2026年1月，台灣聯經出版推出中央研究院院士杜正勝《再訪古代中國》共五卷。人人心中都有一幅「歷史圖像」──它可能來自書本、來自講述、來自影像或戲劇；卻從不單純等同於歷史的真實。歷史家既追尋事實，又必須在有限的史料間運用理解與想像，於是每一代都在重建屬於自己的「古代中國」。杜正勝院士以深厚學養與縱橫視野，帶領我們重新檢視歷史的表裡內外、制度的生成、家族的運作、文化的傳承，以及非漢世界的遺跡，進入多層次的古代中國。不僅是對古代中國的「再訪」，更是對歷史書寫方法與史學意義的深刻追問。杜正勝院士專研古代中國史，出版《周代城邦》、《編戶齊民》、《古代社會與國家》等專著。其他論述如提倡生命醫療史而有《從眉壽到長生》，研究物怪而著《物怪故事解》，探索何謂中國而作《中國是怎麼形成的》。1990年開始提倡新的歷史研究，與同儕創辦《新史學》，主張開發新課題，拓展新領域，相關討論集為《新史學之路》。此次推出的《再訪古代中國》為其六十年治史結晶，以宏觀視角重新理解古代中國，卷一《歷史的內裡：史學傳承與思想》 探討史學方法、考古證據與歷史書寫的界限。卷二《城邦說：國家形態與禮制》 追索中國古代城邦與禮制秩序的形塑。 卷三《齊民論：政治經濟與家族》 闡明齊民、法制、商業與家族倫理的交織。 卷四《文化基因：先秦古典的根源》 探究思想、倫理與文化想像的歷史基因。 卷五《非漢世界：草原西陲與東海》 聚焦草原、族群與邊疆互動的歷史遺產。本文選自卷一《歷史的內裡：史學傳承與思想》，本卷匯集了杜正勝院士對中國歷史的根本思考與方法論探索，探討歷史建構如何在真實與想像之間浮現。從實證學風出發，討論實證史學的堅實與限制，闡述歷史的表裡內外，探討後現代視角下的前近代日常生活，提醒我們歷史永遠受制於時代語境；並從醫史、詩史對話中，呈現古人的社會心態與生活情境，指出歷史研究既可探入細微生活，也能跨越學科疆界。 過去二、三十年臺灣年輕世代歷史學者風靡的後現代主義，據我有限的認識，如果把「後現代」要義定在知識與權力之關係，倒覺得可以「更徹底地檢查史料潛在的偏見」，可作為諍友，史料學派應該引為同道。其實顧頡剛百年前提出「層累地造成的中國古史」之說時，「看史蹟的整理還輕，而看傳說的經歷卻重」，已流露「後現代」的意味了。 傅斯年從柏林開始寫給顧頡剛那封沒有寄出去的長信，說《詩》《書》頌揚武王、周公都和現實的政治宣傳結合為一，孟子所講湯以七十里、文王以百里而興的話頭，直接與〈詩頌〉矛盾，「自然心中另是一回事」。至於 周公在孔子正名時代，是建國立制的一個大人物，在孟子息邪說距詖行的時代，是位息邪說距被行的冢相；在今文時代可以稱王，在王莽時代變（便）要居攝；到了六朝時，真個的列爵為五，列卿為六，他便是孔子的大哥哥，謝夫人所不滿意事之負責者。（可惜滿清初年不文，不知「文以《詩》《書》」，只知太后下嫁，不然，周公又成滿酋多爾袞，這恐怕反而近似。） 同樣的材料，不同時期的周公面貌截然不同，這些話讀起來，豈不帶有濃郁的「後現代」意味嗎？傅斯年如此講周公，他看待孔子也類似，所以說 孔子從《論語》到孔教會翻新了的梁潄溟，變了豈止七十二，而且每每是些劇烈的變化。…… 要是把歷來的「孔丘七十二變又變」寫成一本書，從我這不莊重的心思看去，可以如歐洲教會教條史之可以解興發噱。……也許得到些中國歷來學究的心座（Freudian Complexes）來，正未可料。（同上） 2018 年我撰寫〈孔子的真實與想像〉，才剛起個頭，至春秋而止，也想過這個題目可以做成一部兩千年儒學史，但總覺得不如年輕傅斯年說得一針見血，痛快淋漓。 重讀傅斯年當年這封長信，我時發異想，多有領會；幾經反思，不免自問，可又落入祖宗家法的「籠罩」乎？其實學術研究離不開「學」與「識」，深厚的學養固然會孕育出高明的識見，銳識則不一定非植基於博學不可。有成就的學人年輕時的論述，即使不夠成熟，不見得不能直指事件核心。同樣的道理，從長遠的學術史看，後代應該超過前代，但論創造性或境界層次，今人不一定必勝古人。這是「學」與「識」的分辨。 西元 1854 年，已經成名的蘭克（Leopold Ranke, 1789-1886）為巴伐利亞國王 Maximilian II 講歷史，第二講提到進步的概念不適用於所有事物，他認為後人無法超越歷史編撰學的古希臘史家修昔底德（Thucydides, c.460-c.400 BC），就是最好的例證。哲學和政治等具體的社會科學亦然，最古老的哲學，比如柏拉圖和亞里士多德的哲學，蘭克說：「對我來講已經足夠了」，形式上從無人能超出他們的範疇，實質方面，「如今年輕的哲學家們又回到了亞里士多德那裡」。至於政治領域的情況， 一些普遍原則先人早就提出來了，後續時代只是在經驗和政治試驗方面進一步加以充實。對政治這樣的看法，蘭克說也適用於歷史學， 任何人都不能傲慢地宣稱，自己能成為比修昔底德還要偉大的歷史學家。蘭克拿他自己做比較說，「我只是在歷史學方面做了一些與前人不一樣的事情。」 蘭克當然沒有一代不如一代的意思，換成我說的「學」與「識」，他不過提醒學者「識」應重於「學」吧。當知識爆炸、新資料不斷累積的今天，在競爭激烈的學術圈中，蘭克之言更值得玩味，我們對待傅斯年，甚至年輕傅斯年，毋寧也是看重他的「識」。 學與識是歷史學者應具備的條件，比較沒有爭議，不像另外兩項「才」與「德」。學指苦工夫，資料蒐集是否齊全，方法應用是否嫻熟，相關學科的知識是否具備，都屬於「學」的範圍，非如此，便夠不上實證學風的「實證」兩字。傅斯年〈工作之旨趣〉號召同志不取倫理家的手段，不作文章家的本事，將中國傳統史家抬舉的「德」與「才」排除在歷史學之外；他通篇講的只是「學」，至於「識」則不可言傳，我們不能說他不重視史識，或說他只排比史料沒有史識。 然而講究「實證」的傅斯年卻好起「不莊重的心思」，大發出人意表的話頭。其實所謂「不莊重心思」即是「識」，提供給顧頡剛「從莊重的心思看去」，持「學」以論證，寫成具有實證學風的作品。所以「實證」和「不莊重」看似相背，其實相成。 我們繞了大半個圈子，「識」是什麼依然沒說清楚。臺灣不知何時，學界從英語借 empathy 這個字來講史學方法，譯作「神入」，我同樣覺得玄，構不成一座橋梁，把我們這些缺乏慧根的俗人引渡到歷史之「真」的彼岸。 上文徵引蘭克文選《歷史上的各個時代》，編者呂森（Jörn Rüsen）的導言論述蘭克的歷史觀，有一段話用來理解「識」字，頗覺貼切。他說： 對蘭克來講，歷史認知不能僅局限於理性認識，而是要包括利用「現有精神上的感覺和經驗」（geistige Apperception）、理解（Apprehendieren）以及預知能力（Divination）。（頁 14）蘭克所謂精神上的感覺和經驗、理解與預知能力等概念，以及它們的綜合，的確比虛玄的「神入」或帶有負面語意的「想像」，更貼近「識」的意境，蘭克在別的地方也用過「直覺」這個概念，更易理解。（詳下文）呂森進一步闡釋說： 歷史家可以通過自己的研究，揭示和表明許多前因後果以及符合理性的內在關聯。（同上）「識」除個人秉性才情之外，是可以透過研究經驗逐漸體會孕育而成的，換言之，可以靠歷練而感知歷史的「內在關聯」。 歷史研究根據的文字記載或非文字的實物，第一階段只及於表象，實證學派發展成功的種種考證手段，旨在確認資料的可信性或可信度。現在史學家都相信，不是把可靠史料排比在一起，歷史的「真實」就自然會出現。蘭克那句口號式的名言：歷史家「只是要表明，過去究竟是怎樣的」（bloβ zeigen, wie es eigentlich gewesen），向來中文世界卻常流傳為上述的誤解。今天史學方法教科書喜歡告訴學生要「歷史解釋」，怎麼解釋？如果史家面對史料沒有「莫逆於心」的感知，恐怕無法體現整個歷史圖像，而只是片片段段的引申而已吧。用中國史上最熟悉的例子，傅斯年的夷夏東西說、陳寅恪的山東集團和關隴集團論，他們之所以能呈現提綱挈領的民族文化與政治勢力之歷史圖像，揭發特定時空的「歷史本質」，非「識」何以致之？這在他們的文章上不但無法言宣，也難以心傳。 夷夏東西、山東關隴如果是真實的存在，在他們論證之前，這樣的「歷史本質」是隱藏在零散的史料表面之下的，古往今來的歷史家無不以闡幽揚微，重建歷史之原貌為職志，如此才稱得上「發現」。我早年讀書，間接得知馬克思曾經講過「從歷史表層到歷史內裡」之類的話，心有所感，但苦於未能查到出處。同一時代另一類型人物蘭克也說： 外在表象並不是我們歷史研究必須揭示的最終事物，表象之下的歷史事實才是我們研究的目標。我們的任務是理清這一系列歷史事實其本來面目是什麼樣的，而「揭示事情的本來面目」構成了德國歷史學的全部。辛苦艱難的史料批判之後，就需要直覺（intuition）了。這是 1873 年蘭克晚年給其子奧托信函的教示，而早在三十年前（1845），他在講座「歷史將總是不斷被重寫」也說過類似的話。 和蘭克幾乎同時的近代法國史學奠基者米胥雷（Jules Michelet, 1789-1874），在其〈法國史序〉說： 我把歷史看成一個靈魂、一個人，我要生命全面復活，這不是指表面的事物，而是它內在極深的組織。寫作歷史也要從表層到達內裡，可謂英雄所見略同。 上個世紀九○年代史語所一些青壯同仁和所外、院外史家共同倡導新史學，我提出「新社會史」，試圖在過去歷史研究專注的軍政、外交之外，增益人民的生活、禮俗、信仰和心態，希望藉此超越以前只觸及歷史表象的研究，能夠深入歷史的內裡。當時是有為而發，論述並不周全。如果歷史研究領域如我當時分為物質的、社會的和精神的三個層面或範疇，任何層面都包含表層與內裡，都應該從歷史表層走到歷史的內裡，換言之，沒有孤零零的精神、心思層次的心態史。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

編者按：2026年1月，台灣聯經出版推出中央研究院院士杜正勝《再訪古代中國》共五卷。人人心中都有一幅「歷史圖像」──它可能來自書本、來自講述、來自影像或戲劇；卻從不單純等同於歷史的真實。歷史家既追尋事實，又必須在有限的史料間運用理解與想像，於是每一代都在重建屬於自己的「古代中國」。杜正勝院士以深厚學養與縱橫視野，帶領我們重新檢視歷史的表裡內外、制度的生成、家族的運作、文化的傳承，以及非漢世界的遺跡，進入多層次的古代中國。不僅是對古代中國的「再訪」，更是對歷史書寫方法與史學意義的深刻追問。杜正勝院士專研古代中國史，出版《周代城邦》、《編戶齊民》、《古代社會與國家》等專著。其他論述如提倡生命醫療史而有《從眉壽到長生》，研究物怪而著《物怪故事解》，探索何謂中國而作《中國是怎麼形成的》。1990年開始提倡新的歷史研究，與同儕創辦《新史學》，主張開發新課題，拓展新領域，相關討論集為《新史學之路》。此次推出的《再訪古代中國》為其六十年治史結晶，以宏觀視角重新理解古代中國，卷一《歷史的內裡：史學傳承與思想》 探討史學方法、考古證據與歷史書寫的界限。卷二《城邦說：國家形態與禮制》 追索中國古代城邦與禮制秩序的形塑。 卷三《齊民論：政治經濟與家族》 闡明齊民、法制、商業與家族倫理的交織。 卷四《文化基因：先秦古典的根源》 探究思想、倫理與文化想像的歷史基因。 卷五《非漢世界：草原西陲與東海》 聚焦草原、族群與邊疆互動的歷史遺產。本文為《再訪古代中國》五卷本總序，標題《「 歷史圖像」的建構與歷史》為編者所加。出版社授權刊發。 《再訪古代中國》系列五卷，在二十一世紀第三個十年進入後半時出版，既云「再訪」，或許有人會問「初訪」安在？所謂初訪或再訪，當然是作者自道，舖陳我對中國古代史認識的過程，既有時間先後，也有認識深淺，不過，其間並沒有截然的斷裂。 大抵而言，九○年以前我的古史著作屬於「初訪」，包括《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，以後是「再訪」，本系列所收五卷文字即是。這只是概略的畫分，九○以後另有已刊書和未刊文都沒有收入；而本系列所收者也含有九○以前之作，因為我的中國古史研究一些基本核心觀念仍然持續著，不至於矛盾或感覺突兀。 走上歷史研究這條路，少說已經半個多世紀，多年來我常思考歷史研究者（或說歷史學家）的角色，雖然以高明弘大自許，平實且本分地說，史家倒像一個導遊而已。導遊為旅遊者指點觀光勝景或歷史文化遺存；史家領引讀者穿越時光隧道，回到千百年前的世界，知曉林林總總，即是遊覽，作神交古人之「臥遊」也。 千百年前的人、物、事俱往矣，既已不復存在，便不能如導遊地導覽，所以史家有比導遊還艱難的任務，那就是掇拾過去殘存的吉光片羽，進行拼圖，要能拼出一幅圖像才能導覽。這種拼圖本事便是史家的特色，非導遊所可比肩。 要拼出什麼圖，如何拼法，史學這個園地內既有派別傳承之異，也有個人才識高低之分。終其極，史家的任務還是要能建構「歷史圖像」來；如果零碎考證，只能算是構圖前奏的準備工作，或是未完成的作品而已。近代中國的新史學為避免落入古世、中世的窠臼，提倡只研史而不著史，於是把與社會人生息息相關的歷史學限縮在「書院的學究」中；幾乎與世隔絕，蓋因研史而不著史，無法給世人形成歷史圖像之故。可見歷史圖像對歷史研究多麼重要，理應好好探求個究竟，考察其形成的過程，以便判斷圖像的可信度。 所謂「歷史圖像」，當然不是字面意義所指史書插圖，或編纂圖片而構成的歷史敘述；這是一個比較新的學術語言，義涵等同於過去我們習慣使用的「歷史」。需要說明者，本文使用歷史一詞，加引號者是指經過研究而書寫的著作，不加者則指人世的事物活動，也就是真實的歷史本體。 為什麼簡潔的「歷史」不說，卻要用這個有點拗口的詞彙呢？當然是有新意的。「歷史圖像」除了表達歷史認識所浮現出來的具體圖像之外，也對過去科學史學（scientific history）或稱批判史學（critical history）追求真實歷史的自信和樂觀態度，帶點保留的意味。 一般人所知的「歷史」或「歷史圖像」是怎麼來的？大概是從書籍讀來的，或者聽人說來的。不論是學校教科書，市面銷售的歷史書，甚至某些特定機關團體的宣傳品；也不論是老師教的，某場講演者講的，甚至電影、戲劇傳遞的，多會進入我們的腦中，成為我們心目中的「歷史」。總之，每人腦中的歷史認識絕非生而知之，都是別人餵給你的，從小到大，逐漸累積，形成每人所認知的「歷史」。 上述的模式是通相，臺灣史也罷、中國史也罷，以及世界各種大大小小、或長或短的歷史，都無例外。各領域的歷史研究、書寫者—不論是專業或業餘—提供他所建構的「歷史」給人研讀。然而歷史學者同樣不是天生自成，必然經過以上授受的歷程，也因時間、空間情境和主觀、客觀條件的制約，憑藉他學得的專業技藝，才建構出「歷史」來，形成一幅幅的「歷史圖像」。淺白說，這樣的「歷史」，不會等於複雜萬端的真實歷史。 「歷史」或歷史圖像的建構當然非憑空虛構，需要有根據；所根據的東西，史學專門術語叫做「史料」，即過去的人所記錄而留存到現在的人、事、物等種種資料。歷史資料往往存有實錄或偽造、周全或偏頗等兩難，換言之，即使史料不偽，也還存有記錄者主觀偏見等難以避免的缺陷，要靠歷史學家的本事予以辨析、判斷、過濾，然後選擇合適的資料建構他的「歷史」。一切的努力希望能重現歷史真相，即使無法達到百分之百的真確，但有九成把握總比八成、七成好。歷史家如果放棄這個目標，不論什麼理由—學理的或現實的，算不得稱職的歷史家。所以歷史家呈現出來的歷史圖像，一般多含有歷史真實的成分，尤其經過「科學的」史學訓練的人，追求真實的責任感和企圖心可以減少誤繆。 「歷史圖像」還有另一層複雜性。史家建構歷史圖像經人閱讀，讀者也同樣因主客觀條件之不同，而折射出不同的「歷史圖像」，往往不符合史家的原圖或本意。 概略地說，史事因人記錄而有史料，史料經史家而產出史書，構成歷史圖像，史書因讀者又會浮現出另一種歷史圖像，卻被認定即是歷史。其實這樣的歷史是史書透過閱聽而構成一般認知的「歷史」，非歷史之本真，這過程中每層人都有主客觀的因素在左右「歷史」的建構。這就是世人所知之「歷史」形成的過程，現在作成圖表如下： 事實上，人類能保存下來的史料往往帶有相當的機遇性，年代愈久遠，留存的機率愈低，換句話說，歷史家想呈現歷史的憑藉愈不足。且不說一般讀者對枝節考證沒有興趣，多會要求閱聽完整的故事；即使專業研究，考證也只是「粗坯」，不是最終的「歷史」。憑著有限的史料欲達成完整的歷史，少不了解釋；受過史學訓練的解釋會遵守專業規範，不至於天馬行空，馳騁想像。不過不論多嚴謹，不運用一點想像力恐怕無法構成「歷史」或「歷史圖像」；一旦摻入想像，便難免個人主觀性的左右和客觀性的制約。然而一幅具有想像的「歷史圖像」會是真實的歷史嗎？難怪歷史學者要問：「歷史是什麼？」 這是歷史學的老問題。卡爾（E. H. Carr）流傳甚廣的名著《歷史是什麼》（What is History）開篇引述《劍橋近代史》第一版主編艾克頓（John Emerich Edward Dalberg-Acton, 1834-1902）與第二版主編克拉克（Sir George Clark, 1890-1979）論史家與史學的態度截然不同。1正值大英帝國維多利亞女王盛世的十九世紀末，艾克頓沐浴在帝國光輝中，樂觀地相信，經過像《劍橋近代史》這樣的集眾分工，可將鉅細靡遺的史料和天下最成熟的結論提供給每一位讀者，（to bring home to every man the last document, and the ripest conclusions of international research）而一切的資訊都可掌握，每個問題也都能夠解答。（all information is within reach, and every problem has become capable of solution）然而大約六十年後，到二十世紀中期，歐洲經歷兩次世界大戰，國凋民疲，克拉克深深感受史家缺乏不斷探索歷史的耐性，甚至於陷入懷疑論，落得無是非，也不敢執著於「客觀的」歷史真理。（some important scholars take refuge in skepticism or at least in the doctrine that, one is as good as another and there is no ‘objective’ historical truth） 人類走過的歷史必然定格在那個時代，不會改變，此一真實的歷史可能只有「上帝」（估且名之）清楚，至於我們所讀的「歷史」，心中形成的「圖像」，是從不同時代的歷史家獲得的。時代不同，思潮亦異，每個時代歷史家的關注點也不一樣；雖然同樣都從過去留下的史料取材，由於選材不同，理解不同，「歷史」自然會不斷翻新。那個「上帝」才看得見全貌、並且透視內裡的歷史，在人世間則不斷以不同的「歷史」面貌出現，必然不周全也不純粹，但卻成為每人的「歷史圖像」。 我們這麼說，還只就時間大勢而言，換不同的空間也一樣適用，近現代則以「國家」的範圍最顯著。不同國家的史家即使講同一事件，肯定不一樣，尤其是利害相抵觸的對方。進而言之，同一時代、同一國家，相同的人、事、物，我們還是會看到不同的「歷史」。愈是民主、自由、人權發達的國家，「歷史」愈多樣化，因為史家的個人特質，從命題取材開始就滲入「歷史」的建構過程了。研究或寫作的對象既受作者選擇的影響，史料有所取捨，解釋的主觀性遂更大；建構成的「歷史」再經過自主性的讀者作選擇性的吸收，投射出來的「歷史圖像」距離真實的歷史會有多遠啊！ 我們又作另外圖表示意如下： 我們閱聽的「歷史」和認知的「歷史圖像」都無法跳脫上述模式的「如來掌心」。這麼說來，「歷史」變成可以塑造多種面貌的東西，如俗諺所云：「公說公有理，婆說婆有理」，豈不是歷史知識的危機嗎？然而卻更接近「歷史」的實況了。莊子不也說過：「彼亦一是非，此亦一是非」，天地間似乎沒有絕對的「歷史」或「圖像」！我曾以宜蘭外海龜山島作比喻，宜蘭人說：「龜會越頭。」去臺北和回宜蘭這兩趟旅途所見烏龜的頭向完全相反，但皆不妨礙龜山島之真，從不同角度寫出來的歷史也是這樣。不過，不必那麼悲觀，龐大複雜的歷史本來就因不同角度而形成不同的「歷史」。 天下之理路固有不同，是非容可存異，但追求知識的「真」是無法打折扣的。寫史、讀史的人也要認識到任何歷史研究都只是歷史長河的一個「過程」，不可能獲得「定論歷史」（ultime history），所以我們不得不承認，人類無法擁有最後的真實歷史。2即使如此，並不表示「歷史」只是虛幻的臆說；反而讓我們體會到世人認知的「歷史」，在表象之下，內裡還藏著非常複雜的成分和曲折的過程。 上文說了史料、史書、史家與讀者四項變因相互間構成的多重互動關係，都屬於史學的技藝，目的在追求歷史的真實，史家「雖不能至，心嚮往之。」然而對實際從事歷史研究而言，史家首先面臨的前提是：要什麼史料？如果研究沒有先存課題，漫無邊際的史料如何下手？不只如大海撈針之困難而已，連撈什麼針都無頭緒，何來研究？ 歷史研究當然要先有問題才能設定課題，進行研究；而在歷史長河中，人、事、物叢脞萬端，史家知見和生命皆有限，勢必要從他所關懷和認定有意義的課題著手。所以史學除追求歷史真實之外，還會反應史家對歷史的關懷點，至少是他認定的歷史意義，而這是會隨時代社會與個人主客觀條件而變化的。我的老師沈剛伯先生論〈史學與世變〉就說過：「每一個新時代必有好些根據其時代精神所修改的新史書。」3上述《劍橋近代史》之有不同版本即是明證。 如此說來，「歷史」顯然離不開史家的「現代」。即使被賦予「史料如實呈現歷史」之形象的蘭克（Leopold Ranke, 1789-1886）雖說過：「沒有什麼能幫助我們理解過去的歷史，除了回到原始的第一手史料上」；不過他接著說：「但是沒有當前時代所產生、激發的研究興趣，那些時代會被研究嗎？」蘭克自述他在奧德河畔法蘭克福（Frankfurt an der

编者按：爱泼斯坦案，对于美国政治和美国来说都是一个极其危险的信号。波士顿书评已经对此发了三篇短评。这是第四篇。最令人担忧的是，对于爱泼斯坦案，美国已经渐渐出现“move on”的声音。“Epstein Fatigue”（爱泼斯坦疲劳）也渐渐成为了推特（X）上的政治热词。就目前来看，美国会不会像特朗普所期待的那样，从爱泼斯坦案中move on呢？答案是肯定的；然而这种move on的代价肯定是巨大的：不仅是爱泼斯坦案真相的消失，更是美国政治最大危机的体现。因为真相才是政治的基础和第一秩序，对美国尤其如此。从2024年1月3日开始，美国纽约南区联邦法院根据法官命令，逐步解封了2015年Virginia Giuffre对Ghislaine Maxwell诽谤诉讼中的文件（约900多页起），到今年2月，爱泼斯坦文件成为政治、社会热点，已经两年多了。尽管文件大量公开，但许多核心问题仍未得到完整解答，甚至引发更多争议：爱泼斯坦真的是自杀吗，是否存在“客户名单”？谁是真正的受益者？为什么2008年佛罗里达认罪协议如此宽松？情报机构或外国势力是否涉入？为什么仍有数百万页文件未完全公开？文件释放过程是否被政治化操纵？为什么系统性虐待证据未引发更多国际追责？……然而，最大的问题是：在两党互相攻击的政治下，我们是否还有可能知道爱泼斯坦文件背后的真相呢？我们需要知道爱泼斯坦文件的真相吗？爱泼斯坦案最初是一个刑事案件，2005年佛罗里达州警方对他的未成年人性贩运指控；2008年，爱泼斯坦获得极为宽松的“甜心协议”。这一案件并没有引起关注，直到2018年11月《邁阿密先驅報》（Miami Herald）資深調查記者茱莉亞 布朗Julie K. Brown「Perversion of Justice」三篇系列報導，人们才开始注意到爱泼斯坦背后庞大的精英网络。随着2019年爱泼斯坦在曼哈顿监狱“自杀”身亡，爱泼斯坦案以及留下的文件迅速政治化。无论是爱泼斯坦文件公布过程，还是文件内容引起的争议本身，都被政治化，成为民主党和共和党互相攻击对方的政治武器；在2024 年大选及 2025 年其第二任期内，爱泼斯坦文件已演变为民主党与共和党互相博弈的“政治核武器”，在这交战中，却始终不见爱泼斯坦案的真相。2024年竞选，特朗普多次承诺公开，当选之后又反悔；2025年7月，特朗普主导的司法部否认存在客户名单，引发党内反弹，这才引出《爱泼斯坦文件透明法案》的出现。2025年1司法部依据跨党派通过的《爱泼斯坦档案透明法》分批公开了相关文件，两党陷入了“各取所需”的指责战：民主党则利用众议院监督委员会等平台，针对性地提炼并揭露其中涉及特朗普与爱泼斯坦的历史渊源，重点宣传了档案中数千页涉及特朗普的邮件和飞行记录，指出其在1990年代曾多次搭乘爱泼斯坦的私人飞机，这些证据直接挑战了特朗普此前关于“从未上机”的公开声明。此外，面对解密文件中存在的大量信息遮盖，民主党指责特朗普政府下的司法部在执行过程中采取“选择性涂黑”策略，试图通过大面积覆盖关键信息来保护共和党高层，并将其描绘为掩盖权贵犯罪的“同谋”。共和党则抓住文件中涉及克林顿、比尔·盖茨等亲民主党精英的丑闻进行反击。2026年2月，共和党领导的委员会公开传唤克林顿夫妇作证，试图将民主党描绘为“权贵性犯罪者的保护伞”。同时，共和党人也以此反驳民主党的指控，称其为旨在干扰特朗普第二任期的“政治骗局”。这场斗争不仅让爱泼斯坦文件进一步转化为两党互相攻讦的政治武器，更导致美国司法体系的信任危机。原本应聚焦受害者正义、系统性性贩运网络和精英问责的文件，被切割成党派攻击的碎片。最终，爱泼斯坦案从刑事司法案彻底沦为两党党争的武器，真相被党派叙事层层包裹，受害者的正义问题已经被忽视，追责问题被选举策略取代，真相在持续的政治噪音中变得遥不可及。（可参见2026 年 2 月 21 日，《华尔街日报》深度报道《How the Epstein Files Frustrated Trump’s White House》详细描述了特朗普政府如何试图控制局面，以及两党如何通过“选择性解读”文件来互相抹黑。）然而最令人担忧的是，美国已经渐渐出现“move on”的声音。2026年1月，特朗普提名的美国司法部长马特·盖茨（Matt Gaetz）在一次司法部新闻发布会上，针对民主党对“选择性涂黑”的持续抨击，盖茨表示：“司法部已经履行了透明度的承诺。我们不能让美国的司法系统永远被几十年前的旧账绑架。现在是国家从爱泼斯坦阴影中‘向前看’（Move on）、聚焦于当下犯罪威胁的时候了。”而特朗普本人也早在 Truth Social 上发文呼吁：“是时候从这场由激进左翼策划的‘爱泼斯坦骗局’中向前看（Move on）了。”虽然特朗普和共和党的“move on”言论被认为是利用文件打击民主党之后，在反噬特朗普前的及时止损的党派斗争武器，但随着党派攻讦的循环与持续，“Epstein Fatigue”（爱泼斯坦疲劳症）也渐渐成为了推特（X）上的政治热词。独立评论员指出，当真相被涂黑且无法发起有效诉讼时，持续的政治表演只会导致“政治虚无主义”，让美国陷入无法自拔的内耗。就目前来看，美国会不会像特朗普所期待的那样，从爱泼斯坦案中move on呢？答案是肯定的；然而这种move on的代价肯定是巨大的：不仅是爱泼斯坦案真相的消失，更是美国最大危机的体现。因为真相才是政治的基础和第一秩序，对美国尤其如此。在《独立宣言》中，杰斐逊宣称有些真理”不证自明”：人人生而平等、拥有造物主赋予的无法剥夺的权利（生命、自由和追求幸福），以及政府的合法权力源于被统治者的同意等，这些“真理”是不证自明的。在这里，首先要指出，其实用“真理”这个词或许并不合适，因为真理其实具有强制性，不可辩论的，比如说数学公式。准确地说，杰斐逊所宣称“自明真理其实是美国之父们的共识和信念，它们“不依赖于他们的意志，而是会自动跟随呈现在他们心灵面前的证据”（出自托马斯·杰斐逊为弗吉尼亚州《建立宗教自由法案》起草的序言草案）。实际上，在这里，杰斐逊无意中承认了这样一个事实：《独立宣言》中那些人人生而平等、拥有造物主赋予的无法剥夺的权利（生命、自由和追求幸福），以及政府的合法权力源于被统治者的同意等陈述，并非是具有强制性的真理，而是一种共识和信念，在涉及到到政治的时候，更是一个大多数人意见的问题，比如“人人平等”，既不自明，也无法证明，只是当时美国之父们的一个共识和大多数人的意见：自由只有在平等者之间才可能真正实现。但这种共识其实并没有强制性，所以这种共识并没有彻底，1787 年制定的美国宪法“五分之三妥协”便是最好的证明。但不可否认的是，美国之父在《独立宣言》给了美国公民一个承诺，这便是此后两百年来，美国荡气回肠的民权斗争史。而这正是美国政治最伟大的地方。然而，无论什么时候，我们依然要清醒意识到：《独立宣言》里的那些“不证自明的真理”其实是信念与共识，是需要公民站起来主动争取与维护的，是依赖于自由的信念与共识、有效的思考与辩论而形成，并通过说服与劝阻来传播。而事情的真相，却和真理有着类似的性质，因为它一旦发生，就有一个“客体”存在，那个真相不会因为被政治化而被权力所改变，无论是民主党还是共和党。只有在尊重这个事实真相基础之上，才能形成合法且合理的意见，然后才能形成共识。事实为意见提供信息，而意见可以广泛分歧，只要尊重事实真相。意见自由如果没有事实信息的作为前提、如果事实本身受到争议，那就成了一场闹剧。也就是说，若是爱泼斯坦案没有一个真相，美国政治和美国如何“move on”？若是强行“move on”，会不会成为一场耗费美国政治信用的大闹剧？与过去的政治丑闻不同的是，爱泼斯坦案是一个“纯粹的”刑事案，似乎起初并没有政治性；其次，他的犯罪细节之恐怖，可以说直接挑战了一个文明的底线。若是以一种“国家理由”，让整个案件move on，首先这个理由似乎并没有那么可信；更重要的是《独立宣言》中的那些伟大的信念与共识、那些激荡美国和整个世界人类历史两百多年的共识与信念，那些“不证自明的真理”，又会让多少人还相信呢？而这正是美国和美国政治的基石和第一秩序所在。更令人焦虑的是，爱泼斯坦案真相的消失似乎只是一个最典型的案例，却并不是唯一一个，有多少事实真相因政治理由、国家理由而消失呢？（至少是打了折扣的）长期以往，其结果就是绝对拒绝相信任何事情的真相，无论这种真相多么确凿。换句话说，将谎言（至少不是真话）或是党派机器制造的现实持续且替代事实真相，其结果不是谎言被接受为真相、真相被诋毁为谎言，而是我们彻底失去了对“真”与“假”的识别能力与兴趣，彻底不相信党派机器制造的任何现实，更是放弃了公民的责任与热情。而此次爱泼斯坦案中，公民似乎并没有参与进来——没有大规模公民请愿、没有跨党派公民调查联盟、没有持续的基层抗议要求彻查所有涉案精英。不断下降的公民投票率和不断增长的政治冷漠，似乎已经显示出党派机器制造的现实长期取代真相的后果。而公民参与正是美国共和的基础和初衷。或许，读者还可以从哲学上获得一点点虚幻的慰藉和信念：事实真相一旦发生，就具有不可逆性，它“就在那里”，它属于过去，已脱离人类控制，拥有一种超越政治与权力的稳定性。而政治本质上是短暂的、流动的：它产生于人们为了共同目的聚集在一起，一旦目的达成或失败，这种政治权力就会消失。事实在存在论上优于权力：权力可以暂时遮蔽、扭曲、否认事实，对事实造成的伤害既不彻底也没法永久。然而，对美国政治的伤害呢？它却是永久的。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：小川淳也是谁？他能当上总理大臣吗？今天的特稿《孔德湧：谁是小川淳也？》为读者介绍了目前日本目前最大在野党“中道改革联合”党首小川淳也的从政经历，如何从一位被公开认为当不上总理大臣的基层从政者，成为今天最大在野党“中道”的党首，从而与高市早苗竞选的首相一职的政治人物。他究竟能不能当时未来的总理大臣，这不仅是小川淳也的问题，更是日本政治应该关注的问题？本文原文为英文Who is Ogawa Junya – the New Leader of Japan’s First Opposition Party?。作者本人翻译为中文，并授权波士顿书评刊发。2月18日，在日本国会，高市早苗再度被选为日本的内阁总理大臣。因为高市领导的自由民主党与日本维新会组成的执政阵营，在最近的众议院大选中取得压倒性胜利，这一结果完全在预料之中。然而，在这次首相指名选举中，还有另一位候选人同样值得关注，他便是最大在野党中道改革联合（简称“中道”）的新任党首小川淳也。在此次选举中，小川淳也在投票中获得了次于高市的第二多票数。在众议院中，高市在第一轮投票便取得过半数；而在参议院中，则没有任何候选人获得单独过半数，最终由高市与小川进入决选投票。小川淳也，这位年逾五十、在政界仍可被视为年轻且前途可期的人物，最初是通过一部名为《为什么你当不上总理大臣》（『なぜ君は総理大臣になれないのか』）的纪录片，获得知名度。因此，小川淳也最后能进入决选，也颇具戏剧性。尽管最终结果完全可以预见，但一位曾被视为不可达到权力中心的政治人物，如今却以正式的首相候选人的身份被进入历史，仍然令人感到惊讶。“当不上总理大臣”的政治家小川淳也，1971年出生于香川县；香川位于日本四国岛，以乌冬面闻名；他的父母经营一家理发店。他从东京大学的法学部毕业后，于1994年进入当时的自治省（现为总务省）。2003年，小川从总务省辞职。在同年的众议院大选中，他以民主党正式候选人的身份，在家乡香川县参选。但是，结果败给了自民党的对手平井卓也。在2005年的大选中，他再次参选，并通过在比例代表制下的“复活”成功当选。此后，他持续担任国会议员至今。如前所述，小川因2020年上映的纪录片《为什么你当不上总理大臣》而获得全国性的知名度。该片的导演为大岛新，一位曾在富士电视台任职的纪录片导演。大岛自小川政治生涯伊始便一直跟踪他的活动。影片回溯了小川自2003年首次参加众议院选举以来的政治轨迹，并将重点放在他2017年大选期间的竞选历程。《为什么你当不上总理大臣》的海报（出处：nazekimi.com）2003年的众议院大选，正值日本国民对时任首相小泉纯一郎的热狂席卷日本政坛之际。尽管如此，小川淳也仍选择以在野的民主党候选人身份参选。回顾小川放弃作为官僚的前途、在执政党气势如虹之下仍毅然以在野党身份参选的决定，以及他对于日本的老龄化社会所怀抱的危机感，大岛评价道，小川“拥有理想主义式的率直，以及能够以逻辑清晰的语言传达他所追求的政策”。影片记录了小川在竞选期间所展现出的踏实并充满活力的姿态，也捕捉了他与选民之间的互动。大岛毫不掩饰自己对他日益加深的好感，他说：“他既有体恤败者的平衡感，也怀有想改变社会的坚定信念。我原本只是出于兴趣开始采访，但我渐渐觉得，政治应该让这样的人来担当。”他政治生涯的第一个高峰出现在2009年。在当年的大选中，民主党取得历史性胜利，而自民党失去了长期执政的地位。小川也首次在自己的选区获胜。他在新政权中出任总务大臣政务官。大岛后来回忆说，那段时期小川的表情最有“光彩”。在东京举行的一场政治活动报告会上，小川热情地谈到，政治人物必须就日本老龄化社会所带来的日益沉重的财政负担，坦诚地向国民说明；而这也是一直是他政治信念的核心。他甚至对大岛说，他“妄想”自己在五年之内成为首相。小川淳也2009年大选的海报然而，好景不长。考验始于2012年。在当年的大选，安倍晋三率领的自民党重回政权，日本政坛长期的“安倍一强”时代也由此开启。在这一时期，民主党的支持率始终低迷，几乎看不到回复的迹象。大岛注意到小川的脸上日渐加深的阴影，也开始怀疑他是否真的适合从政，于是重新开始对他的跟踪。他在党内的地位同样薄弱。由于在多数选举中未能在所属选区胜出，而是依靠比例代表制“复活”当选，这在一定程度上限制了他在党内的影响力。（日本众议院的选举制度采取小选区与比例代表并行的混合制。候选人可以同时参选两者，即便在选区落败，仍可能通过比例名单获得议席。然而，反复依赖通过比例代表“复活”的政治人物，往往会被认为缺乏稳固的地盘，因此在党内的影响力也相对有限。）小川的情况，一点不令人意外。他的长期对手平井卓也出身于当地的显赫家族，拥有包括当地最大的地方报纸《四国新闻》在内的事业。小川并未掩饰自己的无力感。当他与跟安倍政权有密切关系的知名政治记者·田崎史郎共进晚餐时，他坦言：“现在我最大的对手是‘绝望’”。在整部影片中，他反复强调“忍耐”的重要性。平井卓也2017年9月下旬，时任首相安倍晋三宣布将解散众议院，举行大选。对于在野党，尤其是由民主党改名成立的当时最大在野党民进党而言，这无异是突袭。面对持续低迷的支持率，时任民进党党首前原诚司决定解散自党，并加入由当时人气顶峰的东京都知事小池百合子创立的“希望之党”。作为前原的盟友，小川也选择加入希望之党。然而，局势很快发生了变化。围绕2015年成立的，一定程度上允许日本行使集体自卫权的《和平安保法制》，民进党一直主张该法制违反宪法；而小池领导的希望之党则认为该法合宪，并明确表示只会接纳认同这一立场的候选人。她公开表示将“排除”持异论者，此发言在社会引发广泛的反感。与此同时，枝野幸男创立了立宪民主党，并表示接受被希望之党排除的原民进党成员；立宪民主党逐渐获得更大的声势。在这样的局势下，小川被面对一场异常艰难的选战。影片记录了小川淳也在是否以“希望之党”候选人身份参选，还是以独立候选人出马之间犹豫的情形。小川也表示，看着小池百合子以及那些更早加入她阵营的政治人物，他不禁觉得，政治所需要的或许并不是教科书式的诚实，而只是“老练的精明（原文为「したたかさ」）。”最终，他选择接受希望之党的提名，但这一决定使他遭到广泛批评。平井家族经营的《四国新闻》将他的选择称为“变节”。纪录片也记录了他在竞选途中所面对的敌意。在一个场景中，一名选民当面对他说：“你看起来长着一张英俊的脸，但你的心是完全黑的”。这部影片记录了日本选举中极具代表性的场景，例如装有扩音器的宣传车（“街宣车”）穿梭街头，以及候选人骑着自行车挨家挨户拜访选民的艰辛过程。在这样的竞选中，志愿者的支持不可或缺，而在许多情况下，候选人的家人要站在最前线。小川的妻子和两位女儿也不例外。她们全力以赴地支持他，但影片同时也呈现了政治生活所带来的个人代价。在片中一个片段里，小川的女儿们直言，自己既不想成为政治家，也不想成为政治家的妻子。小川淳也与他的女儿跟市民对话（出处：natalie）小川淳也的选举活动（出处：读卖新闻）结果是，他在选区以微差败给了平井卓也，但通过比例代表制成功保住了议席。选举结束后，他反思自己以“希望之党”候选人身份参选是否是正确的决定，并思考如果当初以无党籍身份出马，或许能够赢得选区议席。尽管结果未能如他所愿，但凭借多年来坚持不懈的努力以及坦率真诚的态度，他在此时已经赢得了许多当地选民的尊重。随着纪录片《为什么你当不上总理大臣》的上映，他也逐渐获得了全国性的知名度。在“香川一区”的完全胜利2017年众议院大选后，立宪民主党成为最大在野党。随后，“希望之党”解散，并重组为国民民主党。旧民主党（民进党）的分裂状态延续至今。（有趣的是，国民民主党的创始人以及现任党首玉木雄一郎也是香川县人）离开“希望之党”后，小川淳也于2020年正式加入立宪民主党。小川淳也在一场立宪民主党的记者发布会（出处：立宪民主党的官方网站）在纪录片《为什么你当不上总理大臣》获得成功之后，大岛导演于2021年又推出了一部以小川淳也为主角的纪录片，片名为《香川一区》。影片以2021年众议院大选在香川一区的选战为中心，记录了小川再次与其长期对手平井卓也展开选战的过程。在2021年大选前，小川在网络上遭到攻击。在选举前夕，当时仍为在野党的日本维新会宣布将在香川一区推出候选人。小川自然担心自己的选票会流到另一名在野党候选人。随后，他突然拜访维新会的当时的干事长马场伸幸，当场要求撤回该党候选人。这个场面的照片被发布到社交媒体上，引发了网民们对小川的攻击。当田崎史郎访问小川的办公室，并指出其行为不妥时，小川以较大的声音反驳，明显表现出了他的焦虑。不过事后，他打电话向田崎表示了道歉。小川淳也突然访问日本维新会干事长马场伸幸的样子（出处：X）另一方，小川的对手平井于2020年被任命为数字大臣。然而在2021年，他私下提及威胁私营企业NEC的可能性的录音被泄露，引发了巨大争议。起初，平井对纪录片摄制团队态度友好，也同意接受大岛的采访。但选战一开始，他的立场却突然转变，转而公开批评影片制作方。在一次街头演说中，他将《为什么你当不上总理大臣》斥为一部“宣传电影”，并表示：“我对此非常愤怒。他们净是在拍这种一边倒的宣传电影。如果这也算选举运动的话，那日本全国的国会议员都要去拍电影了”，并且他表示这种行为会“把日本弄坏”；他还强调，作为执政党议员，自己才是能够真正为地方“办事”的人。当摄制团队试图拍摄平井的竞选演说时，他们遭到了其支持者的阻挠。纪录片还收录了有关平井阵营政治资金丑闻的证据。平井卓也在演讲（出处：平井卓也的官方X）相比之下，小川阵营展开了一场精心的竞选活动。比如，在自民党拥有巩固地盘的偏远离岛地区，他们也加强了活动。或许是因为纪录片提升了他的知名度，在这次选举中，有来自日本各地的支持者前来声援，也有大量的志愿者加入了他的竞选团队。在他的街头演说现场，甚至连没有投票权的高中生也会主动上前与他交流。最终，在开票之夜，他以压倒性的优势胜出，以至于几乎在计票刚开始时便被宣布当选。在结果公布后的讲话中，小川表示：“民主主义的关键在于，获得胜利的51%如何背负落败的49%”。巧合的是，小川在其选区所获得的得票率，正好就是 51%。小川淳也在一场“青空集会”（出处：立宪民主党的官方网站）然而，在2021年的众议院选举中，小川所在的立宪民主党遭到挫败，时任党首枝野幸男随即辞职。小川也参与了随后的党首选举。虽然未能当选，但在竞选过程中，他多次举办名为“青空集会”的街头活动，直接与市民对话。在此后的几年里，他先后担任立宪民主党的政务调查会长，之后又出任干事长（党内的二号人物）。在2024年的众议院选举中，他再次赢得自己单一选区的席位，显示出已经拥有稳固的地盘。他真的在某天可以当上“总理大臣”吗？在今年2月份举行的众议院大选中，由高市领导的自民党取得了压倒性的胜利。相比之下，由立宪民主党与公明党合并而成立的最大在野党“中道改革联合”（“中道”）则遭遇了灾难性的挫败。该党的议席数从选前的172席骤降至仅49席，一些原本被认为拥有稳固支持基础的资深政治人物也纷纷落选。历史往往会重演。在选举前，面对低迷的支持率，立宪民主党试图通过与公明党组建新党来扭转颓势。公明党背后拥有日本最大宗教组织创价学会所支撑的稳固票源。然而，这一尝试最终以失败告终。2026年众议院选举结果（出处：NHK）然而，小川却在自己的选区获胜。与平井的票差仅为829票。在这次选举中，中道只在七个选区取得胜利。在这样的背景下，小川的胜利几乎是一个奇迹。选举结束后，由于中道的两位共同党首，野田佳彦和齐藤铁夫，相继辞职，党内随即举行了党首选举。小川参选，并最终赢得了这场选举。就在他出任新任党首之后，纪录片《为什么你当不上总理大臣》和《香川一区》再次引起公众关注。巧合的是，在第一部影片中，小川曾表示，他要走的道路既不是左，也不是右，而是“坚定的中道”；他还形容在这次党首选举中的竞争对手阶猛，为自己多年的盟友。小川淳也与阶猛（出处：东京新闻）尽管对于新任党首小川，自由派选民和在野党支持者持有较高期待，但他面前的道路充满着众多的挑战。随着议会

編者按：2026年2月，聯經出版推出張灝教授經典力作《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》的重排版。張灝教授（1937–2022）被公認為當代中國思想史與政治思想史研究的國際領軍人物。他師承史華慈（Benjamin I. Schwartz）等漢學巨擘，以敏銳的批判意識深度剖析中國近代知識分子的精神世界。其學術成就集中體現於他提出的「轉型時代」、「幽暗意識」以及「軸心文明」等原創性核心概念，這些理論不僅突破了傳統的「衝擊—反應」模式，更深刻揭示了近代中國在尋求意義與秩序時的內在危機。《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》一書最早出版於1988 年，是繼其成名作《梁啓超與中國現代思想的過渡》（1971）和《危機中的中國知識分子》（1987）之後的又一力作，延續並深化了《危機中的中國知識分子》中關於近代思想危機的討論，是其「轉型時代」理論在人物個案研究上的實踐。張灝提出的「轉型時代」理論（Transition Era）主要指1895 年至 1925 年（或 1920 年初）這三十年。這是中國思想文化由傳統過渡到現代的關鍵期，其變革劇烈程度在歷史上僅見於中古佛教傳入。科舉的取消與新式報刊、學校與學會大量湧現，催生了脫離傳統體制的「知識階層」（intelligentsia）。在政治秩序與文化價值雙重崩潰下，知識分子通過「化合」中西思想，產生了激進主義、烏托邦主義及新的民主觀念，其中代表之一就是譚嗣同。在張灝看來，譚嗣同是激進主義與烏托邦主義的典型代表，同時也是新民主觀念的早期開拓者。張灝抓住譚嗣同思想中「仁」與「通」的辯證關係，探討他在面對近代思想危機時，如何融合儒、釋、道及西方科學知識，構建出激進的平等主義與衝決網羅的批判意識：他主張「衝決網羅」，不僅要求政治層面的變法，更試圖徹底顛覆傳統的三綱五常，具有強烈的反傳統激進色彩；他在《仁學》中構建了一個消滅國界、貧富和性別差異的「大同世界」，這種對絕對平等與和諧的追求，帶有濃厚的宗教式救世情懷；他提出「民本君末」，極力控訴君主專制為「大盜」，將西方平權思想與儒家「仁」學結合，為中國近代民主話語提供了早期的思想來源。「這三種傳統觀念在譚嗣同的生命中熔鑄成一種特有的理想主義精神。他的烈士精神可以說是這種理想主義精神在他生命中的體現，震撼了一個時代，同時也為早期中國現代知識分子樹立了一個典型。」獲聯經出版授權，波士頓書評特別刊發這本書的序論與結論。序論 譚嗣同在中國近代史上不能算是一位了不起的思想家，但卻有其特殊的歷史意義。他的一生總共只有三十六年，而出現在歷史舞台上也不過三、四年的時間，然而在這短短的時間裡，他卻留下了光彩的事蹟、感人的身世和深遠的影響。這一本小書，不是譚嗣同的傳記，而是希望透過他的一生行跡和他的作品，勾畫出他的主要思想發展，他的「心路歷程」。 譚嗣同的心路歷程，有其特殊性，也有其普遍性，因此，透過他的心路歷程，我們也多多少少可以看見一些近代思潮演變的痕跡。 稱之為「心路歷程」，不是隨便的譬喻，因為我在這裡所謂的思想，不僅是指觀念層次上的意識，同時也是指情感層次上的意識；它包括內心生活的各面，只有綜合內心生活的各面，我們才能看到譚嗣同的精神全貌，他的心靈世界。 大約而言，思想史有兩種，一種是觀念發展式的思想（history of ideas）。這種思想史的著眼點是觀念的歷史發展，它的主要目的是看觀念如何在不同的時代以不同的面貌出現，從而分析這些觀念間的衍生與邏輯關係，探討這些觀念與其他觀念之間所產生的緊張性和激盪性。西方史家魯佛覺（Arthur Lovejoy）的《存在的鏈鎖》（The Great Chain of Being）和萊根（Anders Nygren）論「愛」這一觀念在西方傳統裡的演變（Agape and Eros）都是這一類思想史的典範之作。這種思想史用來處理哲學史或思想史上的重要觀念有其特殊的價值，但是作者在這本書裡不擬採取這種方法，因為譚嗣同不是一位重要的哲學家或思想家。他的思想本身，抽離地或者孤立地去看，沒有什麼重要的價值。因此，我所採取的是另一種治思想史的途徑，那就是把他的思想放在他的時代脈絡裡去看，看他作為一個中國知識分子，對時代的刺激和生命的感受，如何在思想上作自覺的反應。只有這樣來處理，譚嗣同的思想的歷史意義才能彰顯。 譚嗣同生長的時代是十九世紀的最後四十年，他的思想由成熟到發揮影響的時期也正是中國文化在近代進入一個轉型的時代（一八九五—一九一一）。在這轉型過程中，譚嗣同的思想扮演了一個極重要的角色。然而由於他的思想的特殊性，要替他在當時的思想界作一個定位並非易事。首先，當時思想界的重大論爭，他幾乎都未曾直接參與。當時辯論激烈的今古文之爭，譚嗣同並未真正捲入。梁啟超與康有為本人都強調譚嗣同受康有為之今文學的影響。事實上，康梁的這種強調都嫌誇大。譚嗣同受康有為之影響甚晚，直至死前的兩三年他才與康有為的思想有所接觸，而其時他的思想的基本形態已大致形成。故當時康有為的今文學雖然在譚嗣同的思想裡留下一些痕跡，這些痕跡卻與他的基本思想是沒有什麼直接關係的。此外，清季的另一思想論戰—革命與改革之爭，譚嗣同也未介入。這固然是由於這個論戰主要爆發在譚嗣同戊戌死難之後，但更重要的是，他晚年雖參加康梁變法，他的思想實兼有當時所了解的革命與改革兩種成分，假若他未死於戊戌之難，他後來的思想演變究竟屬於改革型還是革命型，實在很難說。 以當時思想界的重大論爭去給譚嗣同「定位」固然不易，以今天史學家對中國近代思想的一些流行的觀念去了解他的心態也頗有隔靴搔癢之虞。「民族主義」這個常用的觀念就是一個例子。不錯，民族主義之變為近代中國的一個主要思潮，是始於清季轉型時期，但值得注意的是：譚嗣同思想雖含有一些國家觀念與種族意識，這些觀念和意識對他的中心思想卻影響不大。梁啟超在《清代學術概論》裡稱譚嗣同思想為「世界主義」，實在是有所見而發的。 除「民族主義」之外，中外學者有時以「現代化」這個觀念去分析中國近代思想的發展趨勢，但所謂「現代化」是現代學者所用之範疇，是否可以適用於清季知識分子的思想也很成問題。大致而言，「現代化」這一觀念有廣狹二義：就其狹義而言，「現代化」與一般所謂的「經濟發展」不分。就其廣義而言，則指社會學家以韋伯（Max Weber）的「功效理性」為基礎而建立的「理性化」這一發展過程。重要的是，不論是狹義或廣義，「現代化」都不是以「道德取向」為主的概念，而譚嗣同的思想卻含有極濃厚的道德色彩，因此，在詮釋譚嗣同的思想時，我們很難乞助於「現代化」這一範疇。結論 譚嗣同的思想有其特殊性，也有其代表性。因為有其特殊性，我們無法以清季知識分子間的主要論戰（如今古文之爭和革命與改革之爭）去界定他的思想；我們也不能以當時的一些重要思想潮流（如民族主義和中體西用的學說）去了解他的心態。因為有其代表性，我們可以透過他的思想看到中國早期知識分子為史家所忽視了的一些思想層面。 譚嗣同的思想主要是來自他對他一生的各種處境的感受與回應。這些處境，大約說來有兩面。一面是生命處境。在上面我曾指出：譚嗣同的一生為死亡的陰影所籠罩，同時也深受由家庭和男女之間的情感糾紛所帶來的痛苦。他思想中的一部分可以說是他在這些生命處境中掙扎時所流露的心聲。這心聲可能是他獨特的心聲；可是這心聲所反映的一些問題則是一般人在生命過程中會或多或少感受到的。 另一面是歷史處境。所謂歷史處境，我在書裡特別提出兩個層面來討論。首先，譚嗣同的思想成熟時期是一八九○年代，那時正是傳統政治秩序的義理基礎開始動搖的時候。譚嗣同的思想加速這動搖和崩潰的來臨，同時也感受到這秩序崩潰以後在思想上所帶來的震撼、混亂和空虛；他開始急切地為中國尋找一個新的政治社會秩序。但是他所面臨的思想危機，尚不只限於傳統政治秩序的動搖。因為傳統政治秩序是和儒家的宇宙觀和價值觀中的一些基本觀念緊緊地纏結在一起的，這些基本觀念如陰陽、五行、天地、四時以及綱常名教等，也是決定儒家的基本認識取向和價值取向的觀念。因此，當傳統政治秩序動搖時，這些基本觀念也自然受到震撼。也就是說，譚嗣同在感到政治秩序瓦解的時候，同時也感到文化價值和基本宇宙觀所造成的「取向秩序」的解紐。這兩種秩序同時解紐，是當時歷史處境的一個特殊形勢。他的思想在許多方面都是反映他在面臨這雙重危機時所作的思想掙扎。他的思想掙扎固然有其獨特的形式，但是這掙扎本身也透露了近代中國知識分子所共同面臨的文化危機。事實上誰又能說這些文化危機在今天已經完全消解？ 同樣重要的是譚嗣同對他的處境所作的回應：前面指出，他的回應帶有強烈的傳統傾向，這傾向反映成他《仁學》中的三個重要觀念。首先是他的世界意識。這種世界意識為傳統思想如儒家、道家、大乘佛教所共有。此處必須指出：這些高級宗教傳統都是發源於所謂樞軸時代（Axial Age）。這時代的一個基本思想轉化就是超越種族、階級，以及信仰所造成的各種隔閡，而視全人類為一共同社會。人所以為人，與他的血緣和社會背景沒有關係，而全憑個人努力所能獲致的道德品行和知識能力。這就是此處所謂的世界意識。透過傳統各宗教思想對譚嗣同的影響，這種世界意識變成他思想中的一個重要成分。 其次是他的唯心傾向。這個傾向在他最早的一篇文章〈治言〉裡就已清楚地顯露。在那篇文章裡，他特別強調儒家政治觀的起足點必須是《大學》裡所說的正心誠意。後來，在他三十歲以前所寫的《石菊影廬筆識》裡，「治心」這個觀念也不時地浮現。三十歲以後，「心」的重要性更加顯著。他在致他的老師和朋友的函件中，大談「心學」，認為中國的一切問題「既由心造，亦可以心解之也」。在他的《仁學》裡，心也是貫串全書的一個基本觀念。雖然當時基督教的影響已經摻雜進來，但他的「心學」主要思想來源仍然是儒家和大乘佛學。他把《大學》中的格物致知，正心誠意這一套觀念與佛家相宗中的轉識成智的觀念綰合起來，使他認為「心力」不但是個人解脫得救的本源，也是治國救世的要津。 再次是他的超越心態。因為受大乘佛學、莊子、孟子以及張載思想中的神祕主義的影響，譚嗣同視生命為一個從疏離和孤立回歸到渾然為一的真實的過程，這種心態的前提是：宇宙的真實是一圓融無礙的和諧。但個體生命的出現不可避免地造成各種疏離和隔閡，破壞那原始的和諧。因此，生命的最終目的就是化解自我，超越自我，與萬化冥合，回歸到那原始的和諧。 這三種傳統觀念在譚嗣同的生命中熔鑄成一種特有的理想主義精神。他的烈士精神可以說是這種理想主義精神在他生命中的體現，震撼了一個時代，同時也為早期中國現代知識分子樹立了一個典型。這裡必須指出的是：這三種傳統的觀念不僅在譚嗣同的生命中熔鑄成一種特有的精神，而且也個別地在二十世紀中國知識分子的心靈中產生了不同程度的回響。 首先是譚嗣同的世界意識。這裡必須指出的是，二十世紀的中國思想界，並未因民族主義的高漲而缺少世界意識。事實上，從譚嗣同所處的轉型時代開始，世界意識與民族主義雜揉混合，是每一個時代思想潮流的特色。五四當然是一個民族主義澎湃的時代，可是《新青年》雜誌的一個最重要的特徵就是強烈的世界意識。五四以後的中國思想界大約可分為三個主要潮流：社會主義、自由主義和新傳統主義。我們若仔細檢查這幾股潮流，不難發現它們都含有顯著的世界意識成分。當然，這並不是意謂二十世紀的各種世界意識都與譚嗣同的世界意識有衍生關係或契合之處。如前所論，譚嗣同的世界意識大部分來自傳統宗教思想，而五四和五四以後的世界意識，除了新傳統主義的潮流外，則主要是以西方啟蒙運動思想為背景的。但是就超越民族主義而以全人類為關懷的對象而言，譚嗣同在近代思想演變的大方向上，是有其代表性的。 較之世界意識，譚嗣同的唯心傾向在二十世紀中國知識分子中更具代表性。當然，大多數知識分子的唯心傾向沒有譚嗣同表現得那樣強烈。但是這種傾向普遍地存在於知識分子中間則是無可懷疑的。從譚嗣同的時代開始，思想改造幾乎是每一代知識分子的共識和共信，便是這種唯心傾向的反映。在五四時代，思想改造這個信念就是《新青年》雜誌的基本前提。五四以後的幾個主要思想潮流，也多有這種唯心傾向。自由主義的知識分子，從胡適到殷海光，多多少少都是以思想改造為他們的基本信念。至於

编者按：2025年11月起，日本读道社陆续推出“过秦阁丛书”中的首三本《强龙逞威：中国改革前的“反地方主义”运动》（2025年11月）、《反人类的“爱国者”：1940年代东欧极右民族主义评述》（2026年2月）、《多民族联邦的成败：南斯拉夫与印度之比较》（2026年3）。“读万卷书、行千里路”、知行合一，一向是中国知识分子的修身理想，而这也成为学者秦晖在被退休之后的践行，也是这套“过秦阁丛书”的来源。本文为金雁为“过秦阁丛书”所写。标题为编者所改。作者和出版社授权刊发。讲座和游学的缘起这套书的内容，大都出自秦晖2018年以后的历次讲座与“边走边说”系列游学的录音整理。讲座缘起，略述如下。高华临终前，想和熟识老友聊聊尚在构思中的想法，留下一些思考，于是约了秦晖对谈。朋友们也愿意帮忙录像，准备把二人谈话作为影像资料保存下来。原本计划是秦晖住在高华家附近，根据高华的体力精力，每天聊一段，二人之间的碰撞没准能擦出很多火花。计划设定后，高华身体一直不理想，怕经不起长时段谈话。2011年12月初，高华还来电话说，最近不太好，“对谈”缓一阵子再说吧。张鸣看过高华后沉重地说，希望他能挺过这个冬天。结果12月下旬秦晖去郑州上课期间，噩耗传来，高华最终没能扛过去。虽然我们心里已有预感，但总希望发生奇迹，等到真得了信儿，心中痛楚惋惜无法形容。我想，我们这些50后经历过那么多场运动，风风雨雨，早已能坦然面对生死，对这身肉皮囊看的很淡，它不过是思想的承载体罢了。悲哉痛哉，高华有多少研究心得胎死腹中，不甘心啊……那以后我就心有郁结，有种紧迫感，一定要把秦老爹肚里存货掏出来，而写作的方式太慢，无法保证完成。秦老爹电脑里有无数的半成品，若以对谈或讲座的形式整理成文稿，可能快一些。2018年我和阿陈、金宾等人提到此想法，大家也觉得电脑上敲文字稿太慢，讲座是一种比较好的形式，既可以让大家提前分享并当面互动，又能激发秦晖的思考热情，事后还能整理录音稿，加快成文的操作过程。从2018年讲座开始，到2022年疫情严控结束，一共举办了16期，每期听众25人左右。其中秦老师讲了8期，分别是：2019年3月讲拉美和大马；2019年8月讲民族矛盾的两个案例；2019年12月讲东欧反人类的爱国者；2020年9月讲疫情启示录；2020年6月讲近代中国经济200年；2020年12月讲西北党史；2021年10月讲知青运动；2021年12月在广州讲地方主义与广东传统。起初主办者还可以租到教室或会议室，后来即便动用各种关系也租不到场地，不得不在三国茶楼、全聚德烤鸭店等地以吃饭的名义打擦边球“借地”办讲座。再往后越来越困难又叠加疫情封控，最后被驱赶到无处可去而被迫中断。打算讲还没来得及讲的题目有：“土地与农民”“文革时期的卫生”“世界城市化比较研究”等。后来便只能以游学的形式，在大巴车上零星讲授了。我为什么越俎代庖每次讲座两天，由金宾等小朋友录像录音，分发给志愿者整理成文字，一般每次讲座的内容是12-14万字。集结成书的这些文字，并没有经作者本人审阅把关。读者们可能奇怪，以“秦晖”署名的书不让他自己过目核对，恐不太严谨吧？说实在话，我也知道经他审核校对的话，质量能有很大提升而且会消除很多错误。他轻易不肯把半成品拿出来，但是审核工作往往比初稿还要“难产”，以至于电脑中搁置着无数的“半截书稿”，而他也总是说，“等我有时间了一定整理”。此言也不完全是敷衍的“虚晃”，他也的确整理过几篇。但是，一来不断有其他事情插进来，以前的工程很难再续接上，二来他对审核旧稿的兴趣不如探索新领域，过手的速度极慢，常常在阅读修正的过程中就拐弯到其他岔路上去了。以前他在家里的写作过程往往就是这样，遇到某个问题，在床上摊开一本书，由此又发现另一个问题，再找来其他资料查证，以此类推，床上的书一本叠一本，摆的就像游龙，一个问题不但没有解决，反而引出来的头绪越来越多，但是他又不愿把书合拢起来归位，以至于晚上睡觉时只好把书往里推一推，自己睡在窄窄的床边不敢翻身。就这样被套在一堆问题之中，走得太远已经脱离初衷回不到原路上了。另外，他认为这些文字没有什么时效性，沉淀一下不要紧，先紧着急茬的活儿处理，反正虱子多了不咬债多了不愁，他这种“老赖”心理也不是一天养成的。我想起回南宁和秦晖同学相聚时，他的小学同学讲，别看秦晖是清华大学的博导、教授，可是上小学的时候，语文老师最不喜欢他，因为他很少按时交作业，尤其是不交作文。我起初很奇怪，一个从小爱读书的孩子，后来又从事历史研究的人，怎么会有在小学期间不按时交作业的坏习惯呢？按理说，秦晖的父母都是广西教育厅的元老，母亲不但审核教科书，也曾编写过教材，因为父母的工作关系，他从小就阅读各种各样的教材，这样的人，天生不是学习委员也该是语文课代表啊。秦晖承认说，每一次作业都写了，只是想法太多，作文越写越长收不了尾，就索性不交了，感觉写作文不是为了交差，而是要弄懂一些知识。这下我明白了，电脑里“结不了尾”的“半截书稿”大概都类似于“不能按时交作业”，流风所及，现在编辑每次催稿都把全部耐心耗尽。后来知道，秦老爹是个想法很多的人，他经常为自己的新思路亢奋到连轴转，但又很容易被其他事情打断，一些想法转瞬即逝，或者起了头、或者写了大纲做了资料工作的“半截项目”比比皆是。我曾写小文，讥讽他为“拖沓天王”。不出意外的话，这些计划大半都会半路夭折。我经常挖苦他，吃着碗里的看着锅里的，样样做不好。以前手工写作的时代，他会找一个大纸袋子，把卡片、资料、半拉子手稿统统装起来，说以后等我有时间了，就一定“待从头收拾旧山河朝天阙”。眼见得纸袋子里“旧河山”越来越多，再后来就变成了我也看不见的“扔”在电脑哪个旮旯里的“僵尸文章”。起初我还傻傻的真相信等时间从容了，他大概会有一个交代，后来知道以他“移情别恋”对未知领域探索好奇的性格，几乎是不可能的。而他又不喜欢重复以前的自己，改起稿来磨磨叽叽推三阻四找借口。他口头禅，“这个容易，我马上交差”，而“马上”意味着猴年马月，就这样不知道夭折了多少本书。鉴于此，我决定“宋江架空晁盖”，这套书由我完成“收尾”工作。也许这些“活儿”早晚都是我的，因为秦老爹经常对我开玩笑说，你一定要死在我后面，帮我把电脑里的语音和文字整理出来。“MY GOD”，这是太庞大的工程。你在前面“黑瞎子掰棒子边掰边扔”，我跟在后面可捡不过来。明摆着推卸责任嘛，自己搞了烂尾工程，把烫手山芋扔给别人。与其那样，不如现在就把他屏蔽起来，我自己加工，总好过以后盲人摸象一样瞎揣摩。与其“搁”在电脑的哪个旮旯角落里，不如拿出来让更多的人看到，于是我决定擅自做主，先把部分文字集结成册投石问路。特此声明一点，署名是他的，错误算我的。如果能得到读者的认可，就是对我最大的鼓励啦。秦老爹的“半拉子”书稿，耗费了我不少时间，希望我能够早点回归到老本行上。“关山夺路”式的“边走边说”疫情三年里，我们与防疫人员周旋，在打游击战式的行进中、在旅游大巴上、在茶馆、饭桌上“边走边说”，或者也可以叫“情景讲学”。疫情期间行走对我们格外重要，朋友们被防疫的“绿码”“健康码”“弹窗”限制，困顿在斗室里，不知何时是个头，很容易抑郁，就产生了“何以解忧唯有行走”的口头禅。我们从出国缩小到国内，从国内被限制到省内、市内，即便是区区站岗、村村设卡的时候，也没有阻挠我们的步伐，甚至比疫情前走得更频繁。不让堂食，我们就站在马路牙子上就着灰尘吃饭，到处是摄像头，我们便在村民的带领下避开摄像头走小路。这三年，大小出行了几十次。说是“万里征途”一点也不过分。朋友们“报”团取暖，相互鼓励，交换着不便在手机里传递的内容。有朋友说，疫情期间全靠一次次和同道们的行走“续命”呢。秦老爹天生是“活在路上”的命，对他而言，“行走”本就是生命的一部分，酷爱程度异于常人。原来他的生活是三三分，1/3教学，1/3写作，1/3行走。被退休和疫情提前结束了他的教学生涯，也算成全他了，不用填写那些无聊的表格、开乏味重复的会议，从此可以心无旁骛地“乘桴浮于海”。他很适应那种“朝碧海而暮苍梧”的生活，虽不敢说如同“化鹤归来”，但时间支配自如，能专心做自己喜欢的事情，使人感受他情绪的变化，而且行走途中他的大脑神经高度活跃，思绪喷薄口若悬河，那绝对是他人生的“高光”时刻。实现“时间自由”后，行走与码字便成为他两个相互交替的生活节奏，行走是“经”，写作是“纬”，经纬交织诞生出一篇篇比较口语化的篇章。在家里闷头敲字久了就想出去走走，行走能给他带来灵感，能印证或证伪固有的想法，哪怕到他想去的土地上站一站，眺望一下，看看地形地貌，脑补一下当时的场景都行。这就是为什么很多时候，我们明知道所去的地方早已物是人非沧海变良田了，但哪怕只是一块农田、一个山坡或者一片树林，秦老爹仍执意到那块土地上踩两脚才心里踏实。所以秦老爹的鞋子永远是脏脏的，他从来不看脚下是什么路，一到目的地，不管是水里泥里，总是深一脚浅一脚就趟过去了。我想在他脑海里的推演沙盘上已经模拟想象过多次了，只为了接地气感受一下。而在外面游荡久了他又会心生愧疚，回来趴在电脑旁恶补一阵子。有人给我留言问道，为什么“疫情期间大家如同被施了‘定身法’，只有你们能满世界转悠呢”？因为我们有一个自发组成的能干团队。这些年轻朋友特意征求秦老爹的意愿，平时有什么想去而不易到达的地方，都可以通过自驾游，帮助他了却心愿。朋友们从租车、安排食宿、打通关节一应包揽，我们只需能量满格就OK。比如老爹在40年前从事明末清初研究时，就想把“夔东十三家”活动的地方都走一遍，后来虽然也多次去过神农架一带，都因种种缘故未能如愿。2021年深秋我们的神农架之行中，朋友们就特别安排我们住在景区内，以便于秦老爹寻找南明遗址。那些天的每一次出行都会遭遇种种惊险：神农架突降冻雨，车子在悬崖边打滑，半个轱辘已经悬空；来回驱车8个小时狂奔黄草坪、老木孔，赶在最后一缕阳光落下时，进入刘体纯被清军围剿的阴森山洞里……当然在被手机码、弹窗、健康宝捆绑的阶段，一路上也是险情不断。2022年6月我们各路人马赶赴新疆，一朋友把汽车从广州托运到乌市，结果新疆封控，朋友掉队来不及与我们汇合，我们已夺路而逃，被驱赶到新青公路的戈壁滩上堵车7小时，直到第二天凌晨3点抵达茫崖。朋友设法又租车又乘飞机赶来与我们汇合，疫情防控导致原来定好的酒店全部拒客，一路上我们不得已多次停车碰头商讨，在前路未知的情况下，计划一次次变更，朋友多次扑空，与我们擦肩而过。四处突围，我坐在车上不由得想起王鼎钧回忆录里“关山夺路”一词。他说的是抗战、内战奔波坎坷，而我们却是被“防疫政策”折腾得“关山夺路”。以至于朋友回到广州半年以后，他的车才终于运回来。在四川达州，我们与朋友们在机场分手，准备各奔东西，已过安检却突然发现被“弹窗”而揪了出来，即将登上飞往上海航班的朋友，当机立断退票，重新租车，带着我们继续上路……凡此种种，不胜枚举。疫情中遇到的各种惊险奇葩，可以另写一本书了。在大家的帮助下，去了很多仅凭我们一己之力根本无法到达的地方。我打心底里感激这些小伙伴们，他们极大地满足了秦老爹“我来，我见，我思”的愿望。到了实地，秦老爹真是思如泉涌，以至于他给我们的讲座是按行车时间来记单元的，“今天讲80里”“明天讲150里”，完全做到了“车停即下课”，甚至有时候大家累得在车上睡得东倒西歪，只有秦老爹一人兴致不减拿着话筒滔滔不绝。秦晖在游玩途中的临场讲座，完全没有任何事先准备，不像上课有PPT、正式讲座有讲稿，也没有同一个话题多次重复的熟络。他连大概的主题都没有，甚至头天晚上问他明天给我们讲什么，他都会答，“不知道，走到那里看到什么就讲什么”。我们一路上会遇到什么场景，看到什么景观，在疫情时期前路未知的情况下是无法预知的。但是到了那块土地上，秦老爹就会不由自主地触景生情，自然“流淌”出来这块土地上发生过的方方面面，似乎他能看到四维空间。他的沿途讲解不是背出来的，是从脑海里“激发”出来的。他既不走重复路线，也不做“命题作文”，脱离了那个环境就“卡壳”讲不出来了。地理“童子功”秦老爹每到一地，总是先从山川地理讲起，他对河流对水电站的热衷堪比清华水利专业的人，只

编者按：2025年12月份，《哈佛法律本科评论》（Harvard Undergraduate Law Review，HULR）就人工智能时代法学面对的挑战，刊发了哈佛大学本科生李宜宸对哈佛法学博士、法学学者郭锐的访谈Legal Challenges in the Age of AI and U.S.–China Relations: A Conversation with Professor Rui Guo。《哈佛法律本科评论》与作者授权刊发，并由作者李宜宸翻译成中文。访谈 | 郭锐×李宜宸：人工智能时代的法学挑战与中美关系郭锐教授现为哈佛大学费正清中国研究中心及哈佛法学院访问学者。他曾任中国人民大学法学院副教授，主持残障法律诊所、讲授公司法与人工智能伦理等课程，并深度参与中国人工智能标准化工作。他的学术研究将法律、技术与政治融为一体。本次访谈聚焦郭锐教授的跨文化法学研究经历，探讨比较法视角如何揭示不同法律体系间的差异，并为各国之间的深层对话创造空间。访谈还涉及他对中国公司治理与人工智能治理格局变迁的观察，以及他认为下一代法律学者在这个经历巨变的世界中所需的核心能力。《哈佛本科法律评论》（HULR）：您先后在中国和美国研习法律。是什么促使您在两种不同的法律体系中接受法学教育，这些经历又如何塑造了您对法律的理解与视角？郭锐：我最初在中国政法大学学习法律。在中国，法学教育与国家建设、经济发展，以及社会稳定等议题紧密交织。我来到美国，是希望成为一名法学学者，对这些问题展开研究。随后在哈佛法学院，我接触并亲身体验了一套以宪政、个体权利以及传统对抗制为核心的法律体系。 这两种体系都让我受益匪浅，因为我不仅得以从抽象层面理解法律是什么，还能从两种体系中汲取经验与独特的研究路径——观察不同的政治秩序如何运用法律分配权力、处理社会矛盾、构想正义。如今，这种比较法视角已成为我思考公司治理、人工智能监管以及中美关系等问题的核心框架。HULR： 正如您所说，中美两国法律体系在表面上差异显著，围绕着不同的价值取向运行。然而，在您深入两种语境的学习和思考过程中，是否发现了一些出乎意料的相似之处或交汇点？郭锐：令我印象深刻的一个相似之处来自公司法。中国的法律环境之下，法律的工具性格外清晰可见：即如何通过法律规则构建市场、引导社会行为、落实国家发展重点。与此同时，这种环境也让我感受到权利、程序与批判性论证的迫切性，我到美国学习之后，的确对此进行了更系统的学习。在两个体系之间穿行，我看到了一些相似之处。比如中国的《公司法》，与特拉华州公司法在形式上高度相似。但复杂之处在于，两者形似而神异。中国借鉴了美国式的公司法框架，但其底层逻辑迥异，却恰好以高度相似的法条与法律术语呈现出来。我倾向于将法律视为一个充满争议的场域——政治、经济与道德方面的诉求在其中不断博弈，而我们需要深入理解这些博弈。HULR：回顾过往，是否有某个特定时刻或经历，让您意识到置身两种不同法律环境中的重要性？郭锐：这样的时刻确实有很多。我在哈佛求学期间，有幸与多位中国法领域的顶尖学者共事，其中包括安守廉（Bill Alford）教授、著名法理学家邓肯・肯尼迪（Duncan Kennedy），以及引用率极高的公司法学者莱尼尔・克拉克曼（Reinier Kraakman）。这三位学者都从事比较法研究，我得以站在了巨人的肩膀上。他们早已构建出极为成熟、深刻的理论框架，用以审视不同国家的法律，但三人的政治立场并不完全一致，这一点对我很有启发。如今，我会设想不同领域、不同视角的读者来阅读我的研究，这让我时刻保持警醒：法律问题并没有简单的答案。这是其中一个重要时刻。另一个时刻，是我进入残障法领域的时候。我此前从未想过会从事残障法研究，因为我一直更关注政治经济学层面的结构性问题。但哈佛法学院的残障法项目让我进入了这一领域，最终我也投入了大量教学精力在残障法上。与美国相比，中国的残障权利仍是一个亟待发展的领域。只要观察残障人士的处境与经历，就能清晰看到其中差异。正是在两种法律体系中穿梭，让我看到了局限在其中一方永远无法看到的东西。HULR：作为一位在跨文化法律体系中工作的学者，您如何定位自己在当今法律环境中扮演的角色？郭锐： 作为法学研究者，我的角色大致可以概括为三种：翻译者、桥梁搭建者和批判者。作为翻译者，我致力于让中国的法律与政治体制对美国的学者和决策者变得可理解、可对话。当然，在中国的语境中，多年来通过教学和公开写作，我也扮演了向中国学生和公众介绍美国及其他国家法律制度与实践的角色。作为桥梁搭建者，我力图为不同体系的学者、实务工作者和学生创造对话空间，探讨重要议题。多年来，我与安守廉教授合开一门课程，将中国学生和哈佛法学院的学生聚到一起。我们让学生进行角色互换：哈佛法学院的学生代表中国政府进行谈判，中国人民大学法学院的学生则代表美国政府，模拟世界贸易组织案件等来解决争端。这种方式非常有助于学生理解不同的思维逻辑，真正实质性地回应问题。最后，作为一名批判者，我审视的是：在所有法律体系中，法律如何既能赋能权力，也能约束权力，而不只是针对 “别人的制度”。我关于中国公司治理、人工智能治理与残疾人权利的研究，不仅与中国研究领域对话，也参与美国有关企业权力与技术治理的讨论。我希望我的研究能够打破简单化的道德等级观念，转而推动我们去思考更深刻的问题：谁从法律改革中获益？谁的声音被忽略？如何重新构想法律，使其更好地服务于弱势群体？HULR：法律如何能成为各国应对日益加剧的地缘政治紧张局势、增进相互理解的有效手段？郭锐：许多年前，当我还是学生时，哈佛法学院修订了法学院一年级学生的课程设置，这是法学院首次为一年级学生增设比较法和中国法课程。坐在教室里，我突然意识到，美国法学界提出的许多问题深深植根于美国本土的生活经验，这从一年级法学生的提问和回答中就可以看出来。这段经历让一件事变得清晰：人们之间的分歧不仅在于答案不同，更在于问题本身就不同，有些问题在一个语境中是”可思考的”，在另一个语境中却压根不会被提出。在中国，很多学生和公众并未接触到某些在美国被视为理所当然的信息或辩论，反过来也是如此。法律要帮助我们应对地缘政治紧张局势，就必须成为一种语言，使那些被遮蔽的背景性差异变得可见、可讨论。HULR： 过去几十年来，中国的公司治理格局发生了怎样的变化？您如何看待这一变革过程？郭锐： 多年以来，人们普遍认为中国正在经历一个以市场化和自由民主为导向的改革进程，公司法是这一进程的基础构件之一：要建立市场经济就需要市场主体，而要从苏联式计划经济体制中塑造市场主体，就需要公司法。这是当年的主流认知。我的研究试图提供一个不同的视角。在中国构建公司制度的过程，即所谓的国有企业公司制改革，从来不是简单地模仿西方跨国企业。这是一个政治工程：中央政府与地方政府、党组织和其他国家行为体就如何重组资产控制权和决策权进行谈判和博弈。党委、董事会和股东大会并存，但它们所扮演的角色与特拉华州式公司截然不同。股票市场同样在不同的激励机制和约束条件下运行。如果我们一开始就假定中国的公司制改革不过是对西方模式的不完整或失败的模仿，那么党委在企业内部的强势地位、国家对关键行业的深度介入，就会被视为”异常”或”偏差”。但如果我们将公司制改革理解为党国更宏观战略的组成部分，那么中国的公司治理就不再是某个其他模式的畸形版本，而是一个独特政治进程的预期产物。HULR：您认为中国公司治理的下一个重大转折点是什么？它是否与人工智能有关？郭锐：是的，密切相关。人工智能不仅仅是又一项新技术；它越来越像一种通用基础设施，类似于电力、互联网。人工智能领域的每一次重大进步都有可能重塑整个行业，包括金融、物流、公共服务等等。在中国的环境下，最具战略重要性的行业，如能源、银行、电信等，历来由国有企业主导。相比之下，许多领先的人工智能企业以民营或准民营的形式出现，尽管它们与国家保持着密切联系。这就让我们关注到一个重大问题：中国的党国体制，未来会如何把人工智能企业纳入其长期经济与政治战略，同时又不扼杀创新？与此同时，中国的人工智能模型正在紧跟OpenAI、谷歌等全球领先者的步伐，而百度、腾讯、阿里巴巴以及DeepSeek等后起之秀也在构建自己的系统。随着这些模型被部署到金融、社交媒体、公共管理和安全等领域，价值对齐问题变得至关重要：当这些系统做出影响数百万人的决策或建议时，应该由谁的价值观来引导？中国公司治理的下一个转折点很可能涉及两个相互交织的挑战：一是为人工智能密集型企业设计既能满足市场要求又能满足党和国家期望的治理结构；二是应对企业从未承担过的新型责任，例如管控大规模算法风险、保护弱势群体免受自动化伤害，以及参与跨国人工智能治理机制等。HULR：您如何看待人工智能在未来法律实践中扮演的角色？在您的文章《新”群己权界论”——智能代理的法律规制》中，您谈到了人工智能如何挑战现行法律体系。您认为人工智能最终会成为法律程序中完全融合的一部分吗？郭锐：在这篇文章中，我用了两个例子来说明人工智能代理引发的法律问题。一个是Comet诉亚马逊案，就是与亚马逊平台交互的人工智能浏览器插件的一个美国诉讼案；另一个是”Alpha Arena”加密交易实验，这是人工智能代理自主进行交易的加密货币交易所的案件。这两个例子都涉及人类和算法协同行动的情境，使得传统的责任认定和代理概念变得模糊不清。除了人工智能对现行法律体系的挑战之外，还有一个问题值得关注：人工智能本身在法律实践中的角色。在中国，早在2017年、2018年，就是ChatGPT出现之前，就已经有了在线纠纷解决的”智慧法院”项目。北京设立了互联网法院。阿里巴巴也试点了一个自己的纠纷解决项目，在它的平台上处理超过90%的小额争议。如果人工智能系统开始承担更多司法或准司法功能，如筛选案件、提出裁判建议或解决例行争议，我们就必须追问：法律权威的传统所在地是否已经转移？法律是否仍然主要存在于适用公开可知规则的公共法院之中，还是越来越嵌入私人平台和不透明的算法之中？人工智能几乎必然会更深度地融入法律程序，但这种融合将引发关于合法性、透明度以及”法律判断”本身含义的深刻追问。今天的法学生正处于一个绝佳的学习时机。你们将要面对的正是这些极为重要的问题。如今存在着一种制度上的开放性：法律正在试图监管人工智能这样的技术，但法律体系本身也正被同一种技术所重塑。正如我在文章中所写，这一时刻与当年严复翻译穆勒、创造”群己权界”这一现代术语时的情形颇为相似。人工智能正迫使我们重新思考这些边界——只不过，这一次的世界中，并非所有行动者都是人类。HULR：人工智能的崛起给法律领域带来了哪些主要的伦理或监管挑战？郭锐：过去我参与过人工智能伦理原则的研制工作，这些原则适用于不同领域，当然也适用于法律领域。但很多原则只处理具体问题，缺乏全局视野。在上面说的那篇文章中，我探讨了Delta框架和人的全面发展（human flourishing）的理念。在思考当前的争议和挑战时，我们需要这种更宏观的知识。很多问题不能被孤立地看待。即便你以为在一个具体案件（比如Comet诉亚马逊案）中解决了问题，问题也并非仅限于该案本身。如果我们只盯着一个争议，就会错过更广泛的变化趋势。比如，同一个浏览电商网站的人工智能代理，也可能同时活跃在金融市场或客服纠纷中。这些都是更大的结构性变革的一部分。人工智能造成了责任缺口与权力转移，因为决策如今是在人机混合的过程中做出的。当人们只关注法院面临的挑战或律师如何使用人工智能时，就有可能忽视正在多个领域同时发生的更深层次的转型。因此，核心挑战不仅仅是法院如何适应或律师如何运用人工智能。更根本的挑战在于融会贯通、认识到法律概念例如自主、问责以及个人与集体的边界等需要更新，就如同当年严复必须创造新的词汇来匹配变化中的现实一样。人工智能正把我们带到一个相似的时刻——法律知识必须随之更新、回应技术变革。HULR：考虑到人工智能的发展，您认为对于如今有志于从事法学研究与法律实务的年轻人来说，最重要的能力是什么？对于那些希望在这个不断变化的领域中做出有意义贡献的法学预

编者按：美国医疗改革，无论是民主党追求“公平、平等”，还是特朗普走向“市场”，其实最后都变成了私人利润为主导的一个庞大产业的一部分，其高价、低效与不平等的结构性困境不仅无法消除，而且还不断加剧。特朗普的政策似乎更是南辕北辙，把本应是公共责任的医疗系统，更加转化为私人利润优先的庞大产业，这其实才是斯塔尔所说的美国医疗系统的根本问题所在。同时，私人利润驱动，似乎在其他领域同样也可以看见，庞大的资本像一个巨大的怪兽垄断、吞没了一切：不仅是医疗，还有教育、媒体、文化、小型的实体（如本文所说的小医院），甚至是政府本身……私人利润优先：美国医疗系统的结构性问题，谁能解决？2025年11月1日起，ACA（Affordable Care Act，俗称Obamacare）注册正式开放，然而令美国人震惊的是，2026年1月1日起，每月保费大幅度上涨，这是奥巴马医保自2010年实施以来涨幅最大的一次：根据凯撒家庭基金会 (KFF) 和美国预算与政策优先中心 (CBPP) 的最新分析，拜登政府實行的增强型保费税收抵免 (enhanced premium tax credits) 在 2025 年底到期，预计将影响超过 2400 万 ACA 市场参保人（主要是中低收入群体）。这些用户目前享受补贴，平均年度净支付 (net premium) 为 888 美元；若无行动，2026 年将升至 1908 美元，涨幅 114%。具体涨幅因收入水平而异，低收入群体可能从 0 美元大幅上涨，而高收入群体（>400% 联邦贫困线，FPL）将失去补贴资格，面临全额保费。实际上，受影响的不仅是ACA，还有针对低收入、老年人和残疾人的Medicare和Medicaid。在媒体上，对特朗普政府医保改革的批评很多，然而美国医疗体系并非如此简单。本文从历史角度简略分析医保历史，试图指出美国医疗的困境。保罗·斯塔尔：美国医保设计本质是利润产业美国医保系统的设计本质上是一场持续百年的“利润实验”，将医疗从一项公共责任转化为庞大产业，从而衍生出高价、低效与不平等的结构性危机。社会学家保罗·斯塔尔（Paul Starr）在其经典著作《美国医学的社会转型：主权专业的崛起与巨大产业的形成》（The Social Transformation of American Medicine: The Rise of a Sovereign Profession and the Making of a Vast Industry，1982年出版，获1984年普利策奖）中，谈到美国的医保系统设计源于19世纪医学专业化的“主权崛起”，经历20世纪的市场化和政府干预，演变成为今日私人保险与企业垄断主导的局面。19世纪初，美国医学充斥江湖郎中与低端从业者，医生地位低于律师。AMA于1847年成立（American Medical Association，美国医学会），推动标准化教育，将医学提升为“主权专业”——独立于市场、政府与公众的自治领域。医生宣称“高于市场”，强调伦理而非利润，并赢得公众信任，塑造了早期系统：私人执业、无广告、无价格竞争。 然而，1930年代的大萧条打破了早期的平衡。在失业潮下，医院面临倒闭，蓝十字蓝盾（Blue Cross Blue Shield）等非营利保险兴起，承诺支付医院费用，换取稳定收入。医生最初抵制，视保险为“企业医学”威胁专业自主，但战后经济繁荣与税务优惠（如雇主保险免税）加速产业化。到1950s，私人保险覆盖半数人口，医院从慈善机构转为“半企业”——行政费用从战前5%飙升至20%。斯塔尔强调，这一转型非必然：欧洲选择国家保险，美国却因AMA反对“社会化医学”，偏好市场模式，奠定利润优先的基础，这就产生了“专业 vs 市场”的冲突，从而导致种种问题：医生从主权者沦为产业劳工、医疗系统碎片化，行政负担沉重，医疗费用昂贵，甚至会导致医院合并浪潮，放大垄断。20世纪后期，美国医疗系统转型加速。1965年，政府引入Medicare/Medicaid，但私人保险仍主导90%市场。1970s的HMO Act（健康维护组织法）虽然旨在控制成本，却强化了企业介入：如UnitedHealth Group等巨头崛起，通过“预付制”压低支付，利润率达15-20%。自此，保险公司、医院和制药企业成为核心玩家，它们的决策优先股东回报，而非患者福祉。如今，美国医疗系统目前是全球唯一以利润为主要驱动的体系，这导致了多方利益相关者（如医保公司、医院和药厂）在追求获利时产生错位的激励机制，一起推高整体费用：医保公司通过高额行政费用（占总支出的18-20%）和严格理赔审核维持利润，2024年七大保险公司录得713亿美元利润，同时向CEO支付超过1.46亿美元薪酬 ；医院则依赖高定价策略，如2023年全国医院支出飙升至1.52万亿美元，同比增长10.4%，平均净患者收入从2019年的1.925亿美元增至2023年的2.425亿美元 ；药厂通过专利保护和频繁提价攫取超额收益，2024年美国药品支出从4370亿美元增至4870亿美元，增长11.4%，同期775种品牌药价格中位上涨4.5%，远超通胀率。可以說，在利润优先的市场逻辑下，医保公司、医院和药厂成为盈利实体，甚至可以说高盈利实体。以2020年到2024年为例：药厂平均利润率达23%（远高于S&P500，平均11-12%），医保约2-3%（稳定但高于银行业ROA 1-2%），医院虽边际仅**1-2%（因非营利主导），但总额庞大且成长率超通胀（2020-2024年平均年增10%），远胜零售或制造业（平均3-5%）。在医保公司、医院和药厂以及其他因素的合力下，美国医疗费用越来越贵，1950年医疗占GDP 4.5%，2025年，美国人均医疗支出预计达约1.49万美元，占GDP近18.5%。若是没有保险，连感冒都看不起不是一个笑话。同时，美国的医疗保险系统成为全球最碎片化的之一，没有单一的普遍覆盖模式，而是由多种公共、私人和混合计划组成，大致如下：1 雇主赞助保险（ESI）：覆盖约1.63亿人（占总人口的53.8%），特点是雇主主导、多样化计划但依赖就业稳定性，主要针对工作年龄成人及其家属，提供全面福利但保费分担不均；2 平价医疗法案市场（ACA Marketplace）：2025年开放注册期吸引2430万人选购计划（同比增长13%），针对无雇主保险的中低收入个体（收入100%-400%联邦贫困线），通过补贴控制成本、强调预防服务，但2026年增强型税收抵免到期将导致净保费平均上涨114%，预计覆盖人数锐减至不到2000万，无保险率将提高；3 医疗补助（Medicaid）：覆盖约7770万人（包括CHIP儿童计划），特点是州联邦联合资助、低成本或免费针对低收入家庭、孕妇、儿童和残疾人士，提供广泛长期护理；4 医疗保险（Medicare）：覆盖约6500万65岁以上老人和部分残疾人，特点是标准化但自付额较高，2025年受益于通胀调整但面临信托基金压力。此外，还有军人保险等其他保险等等。这些是联邦政府层面的保险，有的保险还需要配合州一级的保险使用，如医疗保险（Medicare）等，门诊看病只保险百分之80，还要另行购买专门的药物保险，否则对于患者来说，依然会看不起病。还有联邦保险Medicaid也并没有扩展到每一个州。奥巴马医保（ACA）和拜登医改：扩大了覆盖率却未控制市场在奥巴马实行医保改革之前，约84%的美国人有保险，主要依赖雇主提供（~58%非老年通过雇主） ，Medicare（13%）与Medicaid（14%）覆盖率有限，约4630万人无保险 。私人保险常因预存疾病拒保（非集团市场拒保率~25%）、终止保障或设上限，导致医疗破产率约62% 。2008年人均医疗支出$8,046全球最高 ，许多人因成本延迟就医或负债累累（53%报告减少医疗）。保费年涨9-10%以上 ，约82%民众不满系统，呼吁改革。2010年，借鉴2006年麻省医保（Romneycare）模式，奥巴马医保改革，即《平价医疗法案》（Affordable Care Act，ACA，俗称Obamacare）正式实施，旨在解决美国医保系统的核心结构性问题：私人利润优先于公共健康，导致高价、低效与不平等。ACA的三大支柱——扩大覆盖、保护消费者与降低成本——本意是通过市场机制与政府补助修补碎片化系统，然而，并未触及其问题根源：私人保险主导、药价无管制与医院垄断，同时财政赤字不断攀升。1 对美国民众的影响：覆盖面增加、保费降低ACA最显著贡献是扩大的保险覆盖范围。ACA的政府补助主要通过“保费税收抵免”（Premium Tax Credits, PTC）和“自付额减免”（Cost-Sharing Reductions, CSR）提供，2014年正式实施。2021年，拜登政府实施“增强保费税收抵免”（Enhanced Premium Tax Credits），并由2022年《通胀削减法案》（IRA）延长至2025年底。这是ACA临时扩大版本，补助额度更高、覆盖范围更广，针对收入在联邦贫困线（FPL）100%-400%之间的家庭（2025年单人约14,580-58,320美元），使许多人保费近零或极低。KFF报告显示，ACA后，低收入家庭医疗债务减半。2025年数据，ACA市场计划覆盖率达2430万，平均保费补助使月费仅74美元（无补助则888美元/年）。 很显然，ACA明显扩大了医疗保险的覆盖率，尤其是中低收入人群，这也让ACA部分重塑了公共健康角色。但同时，ACA也加劇了高價轉嫁，加速成本爆炸。基于最新CMS国家健康支出（NHE）投影（2024-20 33年数据，发布于2025年6月），2025年，ACA已15年，覆盖逾2,430萬人，雖然無保險率從16%降至8.2%，但人均醫療支出達1.69萬美元，相比2009年漲了110%，佔GDP 18.5%，全球最高，因此，特朗普認為這是因為ACA扭曲了市場。2026年，若国会未延长ACA补贴，美国医疗保险整体覆盖率可能降至91% ，ESI稳定但医疗成本上涨或间接导致34万就业损失 ，Medicaid可能吸收有限部分流失人群（10-20%），而Medicare预计受益者增至67.5百万，但面临2026年1.05万亿（2026-2035累计2.8万亿）支出压力 ，整体无保险人数或升至~30-31百万。2 并未改变医保系统的结构性问题虽然奥巴马医保全国推行，扩大了覆盖率，使无保险率从16%降至8.2%，但ACA并未改变医保核心设计，依然强化私人保险主导，未控制供给方。如2025年，联邦补助总支出约1070亿美元，这些补助经保险交易所发放，目的是使保险可负担。其中，90%计划由私人保险提供，进一步强化了利润导向。保险巨头如UnitedHealth Group利润从2010年的约48亿美元飙升至2025年的约151亿美元，其中**约75%来自政府补助，却用“先期授权”拒约20%**索赔，延误治疗。正如斯塔尔在《美国医学的社会转型》所说，此类改革将产业化加剧。同时，ACA隐含医院合并条款，减少竞争。ACA实施之后，本来是非盈利的医院，许多被吞并、合并。以医疗条件最好、医院最多的城市之一波士顿为例，受医疗成本高、市场竞争及疫情压力驱动等因素的影响，2019年，Beth Israel Deaconess Medical Center与Lahey Health合并，组建Beth Israel Lahey Health系统，成为马萨诸塞州第二大医疗集团，涵盖10家医院与逾4000名医师，经FTC审核附带价格上涨限制。曾在世界排名前三徘徊、哈佛医学院的教学医院麻省总医院（MGH）则于1996年与Brigham and Women’s Hospital（BWH）合并，成立Partners HealthCare系统，2019年改名Mass General Brigham（MGB），涵盖12家医院与逾7万员工；2024年3月进一步整合MGH与BWH的临床、研究及学术部门，预计

若是要看到過最美的書口是什麼，莫過於哈佛燕京圖書館的《重修宣和博古圖錄, 2-7.》（崇禎于道南重修本），先上照片：《宣和博古圖》（或稱《宣和博古圖錄》）是北宋末年最重要的官修金石圖錄，由宋徽宗敕命編纂，主編者為王黼（1079–1126），全書共30卷。編纂始於大觀初年（約1107年），成書於宣和五年（1123年）之後，徽宗朝“好古復古”風氣達到頂峰，朝廷大力搜集古器，內府藏品達數千件，用以稽考禮制、改革祭器、彰顯“稽古右文”理想。全書專門著錄宣和殿等皇家內府所藏自商代至唐代的古代青銅器，共收錄839件（各版本小有差異，以839為主流數字），分為20大類器物：* 卷1–5：鼎、鬲等（126件）* 卷6–7：尊、罍（41件）* 卷8：彝、舟（27件）* 卷9–11：卣（53件）* 卷12–13：瓶、壺（56件）* 卷14：爵（35件）* 卷15–17：斝、觚、觶、角、斗、卮等（64件）* 卷18：簠、簋、豆、鋪、甗等（15件）* 卷19：鬲、鍑、盉等（32件）* 卷20–21：盦、鐎斗、瓿、罂、冰鑑、匜、盤、洗、盆等（約42件）* 卷22–25：鐘（118件）* 卷26：磬、錞、鐃、戚等（38件）* 卷27：弩機、錢、砚滴、雜飾等（40件）* 卷28–30：鏡鑑類（113件）每類前有總說，論述形制源流、禮制意義。每件器物採用圖文並茂體例：精美木刻器形圖（依原樣或減小比例繪製，標註尺寸、容量、重量）、銘文摹寫 + 釋文、考證文字（器名、時代斷代、紋飾解說、典故引證、用途推論）。圖像逼真、刀法細膩，銘文釋讀詳盡，是中國最早系統的青銅器圖譜。北宋末年靖康之變（1127年），金兵攻陷汴京，宣和殿等皇家藏品（包括許多青銅器實物）大多被掠北上，書籍、圖錄也大量散佚或毀於戰火。此書大約也毀於此時。現存最早的完整版本是元代至大年間（1308–1311年）西湖書院重修/重刻本（常稱“至大重修宣和博古圖錄”）。元代至大重修時，已是根據宋殘本或南宋傳本重刻，此後明清多以此為底翻刻如明嘉靖七年蔣暘覆元本、萬曆泊如齋本（哈佛燕京圖書館亦有收藏）、崇禎于道南重修本、清乾隆亦政堂重修本（哈佛燕京圖書館亦有收藏）等。而書口最為驚歎的最美的便是崇禎于道南重修本。哈佛藏《重修宣和博古圖錄》只有2-7冊（第一卷缺失），三十卷，是明崇禎丙子九年（1636）于道南重修本，源自萬曆二十七年（1599）廣陵于承祖刻本，由于承祖之子于道南負責補版、重修並刷印，屬于氏家族系統的明代善本翻刻。此版忠實保留宋原《宣和博古圖》的內容框架，全書30卷，收錄青銅器839件，分20大類（如鼎、尊、卣、鐘、鏡等），每類前置總說論形制源流，每器配精美木刻圖（依原樣或減小比例）、尺寸、容量、重量、銘文摹寫與釋文、考證文字，圖像刀法細膩、紋飾（如饕餮、夔龍）刻畫逼真，版式為8行17字，四周單邊，白口，框約20.5×13.1 cm，書口彩繪山水圖裝飾，可以說得上最美的書口。宋代金石學是中國傳統學術史上的一大高峰，被視為現代考古學的先聲。王國維在《宋代之金石學》中評價：“近世學術多發端於宋人，如金石學，亦宋人所創學術之一……不及百年，已達完成之域。”北宋仁宗朝起，士大夫“好古敏求”風氣興起，受復古禮制、理學思潮及大量古器出土影響（如石鼓文、青銅器、碑刻），學者開始系統搜集、著錄、考釋金石（青銅器銘文+石刻碑誌），以補正經史、考訂古制、辨偽存真。金石學不僅是“格物致知”的實踐，還融入政治（如徽宗稽古右文）、藝術（如仿古工藝）和史學考證，開創了圖錄+釋文+跋尾的體例，奠定後世金石學基礎。兩宋金石學家達160餘人。如《宣和博古圖錄》主編、著名奸臣王黼。王黼（1079—1126年），字將明，原名王甫，北宋開封祥符（今河南開封）人，被後世列入“靖康六賊”之一（與蔡京、童貫、梁師成、朱勔、李彥並稱）。王黼一生以佞幸起家，助紂為虐，加速北宋滅亡，其貪腐與逢迎形象在史書中多遭譴責。宣和元年（1119），超遷八階，封楚國公，權傾朝野，掌控中書省，成為徽宗最寵信的近臣之一。王黼主政期間，極力迎合徽宗“好古復古”與奢靡風氣，主持議禮局、博古閣，廣徵古器，主持編纂《宣和博古圖錄》30卷，為宋代金石學巔峰之作。據說王黼學識淺薄，是否是他真的執筆其實是存疑的。不過，若是熟悉中國古代文學史，大約有兩位金石大家會比較熟悉：歐陽修和李清照的丈夫趙明誠，尤其是他們開創的“歐趙之學”。歐陽修的《集古錄》（全稱《集古錄跋尾》）可以說是北宋金石學的開山之作，共10卷（加目錄），成書於嘉祐八年（1063年）前後。歐陽修廣收自秦漢至五代的金石碑刻拓本千餘種，精選其中重要者撰寫跋尾約429篇（今傳本），每篇從史學視角考證銘文正訛、補史闕、辨偽誤、論書法、析世系，首創“跋尾”體例（即附於拓本後的題跋考釋），開啟金石學以碑刻校史的風氣，對後世影響深遠。與歐陽修的《集古錄》齊名的是與趙明誠《金石錄》，成書於北宋末（宣和末年約1125年前後），全書前10卷為目錄，著錄自三代至五代的金石（碑刻為主，兼及彝器銘文）約2000餘種，按時代編排，注明年月、撰者；後20卷為跋尾考證，共502篇，以金石互證史籍，糾正訛誤、補史闕、辨偽存真，兼及書法、世系、地理等，文史價值極高，與歐陽修《集古錄》並稱“歐趙之學”。李清照在南渡後補苴成書，並撰寫著名《金石錄後序》，當時其丈夫趙明誠已經去世六年。李清照記述了夫婦搜藏癖好、靖康之變中散佚艱辛，所收藏的書籍、金石不是毀於戰禍便是盜賊。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：韩国记者金敬哲的《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》以韩国社会为研究对象，剖析 “无限竞争社会” 下各阶层的困境。从《寄生虫》里那扇透着 “贫穷味道” 的半地下室窗户，到大峙洞背着 8.5 公斤书包辗转补习班的学生；从 “N 抛世代” 放弃恋爱、结婚的无奈，到 “大雁爸爸” 独自在韩赚钱供妻儿海外留学的奔波——这本书里没有抽象的理论，只有一个个被竞争裹挟的普通人，它让我们看见，当 “成功” 被简化为分数、学历与薪资，整个社会如何在 “内卷” 中集体焦虑。补习班的明星讲师与地狱般的实习竞争，便讲述其中的两个人的故事，对于当下的中国也也有着警示。本文为出版社授权刊发。补习班的明星讲师5月的一个周日，上午7点多，我在大峙洞补习街的一栋大楼里发现一件有趣的事情。这栋大楼里从1楼到3楼的楼梯上一字排开散落着各种类型和款式的书包，仔细一看，发现书包都是扁的，里面几乎没有什么东西。过了一会儿，一个高中生模样的女孩走了过来，她从自己的书包里拿出坐垫坐下，从另外一个大背包里掏出手机，开始专注地玩起了游戏。又过了一会儿，和女孩年龄相仿的孩子们渐渐地聚集在这里，狭窄的楼梯顿时被人潮挤得水泄不通。到了8点半左右，一位中年女性坐电梯来到3楼，这时候楼梯的气氛顿时发生了变化，原本面无表情玩着手机的孩子们，突然神情严肃且慌张地站了起来。中年女性打开门后，孩子们齐刷刷地闪身走进了宽敞的教室，从教室前面依次坐到座位上。让孩子们如此神情严肃且慌张地走进教室的中年女性正是大名鼎鼎的大峙洞著名补习班的升学咨询师申清惠老师。我也非常有幸能够采访到申老师。周日是数学“一打讲师”玄镇宇老师“现讲”的日子。为了能够抢到好位置，学生们从凌晨就开始排队。大楼每周日的开门时间一般是早上8点左右，但是如果有知名老师来上课的话，学生们一大早就会在外面排队，越是名气大的老师排队时间越早，有的甚至凌晨四五点就来排队了。为了能够让学生在大楼里面等，我也早早地过来开门。但有一天我发现，学生们在来之前地上就已经有很多书包了，原来是他们的妈妈为了能让孩子多睡一会儿就提前把孩子的书包放在这里占位置。“一打讲师”是“No.1明星（No.1 Star）讲师”的简称，是指在某一科目领域中最具权威的老师，也是教学水平最好的老师。在规模比较大的补习班中，“一打讲师”也被称为“教授”。“现讲”的意思是现场授课。一般情况下，网上名师如果亲自现场讲课的话，场面自然十分火爆。时间到了9点钟，“一打讲师”玄“教授”开始上课：“从现在开始，我说的每句话、每个字都给我好好听着，因为考试中一定会出现的！”玄“教授”的课从上午9点开始一直上两个半小时，中间没有休息时间。但在整个上课期间，我没有发现一个打盹儿的学生。玄镇宇“教授”是毕业于美国斯坦福大学数学专业的高材生。从2011年开始就在大峙洞的某补习班任教，职业生涯中教出了100多名数学成绩满分的学生。得到业界认可的玄“教授”目前任职于韩国最大的教育企业——Megastudy。如果线上和线下的学生加起来的话，玄“教授”是韩国名副其实拥有学生数量最多的老师。正因如此，年仅31岁的他在江南买下了一栋价值320亿韩元的大楼，一跃成为焦点人物。“一打讲师”的影响力不仅仅局限在补习班上课，写书、上电视节目等活动也会非常火爆。“一打讲师”薛敏锡擅长韩国史，被誉为“国民讲师”，他在电视上开设了一个关于韩国历史的授课频道，并且根据薛老师的讲课内容汇集编纂的书籍曾经在2017年某网上书店上获得读者好评第一名的成绩。教社会学的“一打讲师”崔振基也在不断拓宽自己的业务领域，开始面向社会开展人文学授课。曾经利用有线电视一举成名的崔教授说，“现在行业内竞争太激烈了，时常感觉非常疲惫”，并表示以后不会在补习班上课了。“一打讲师”是韩国社会中精英群体中的精英，几乎都毕业于首尔大学，也有不少人毕业于斯坦福大学、耶鲁大学等美国顶尖大学。他们年轻有为、英姿飒爽，年龄大多数都在25—35岁。当然，最值得好奇的就是他们的收入：（他们的）年薪完全靠业绩来决定，与线上机构合作的话，签约费每年10亿至15亿韩元。根据网课的销售量，明星讲师会有40%的提成。在规模比较大的补习班开展线下授课的话有50%的提成。还有类似其他发表文章等作品，大概有10%的版税可以归讲师所有。这些收入加起来基本上就是明星讲师的年薪了。行业内普遍认为他们的年收入很容易就能超过100亿韩元。天文数字般的收入水平使得能获得“一打讲师”称号的老师凤毛麟角。要想在数学、英语等主要科目上成为“一打讲师”更是难上加难，据说数千人中才能有一人脱颖而出，竞争十分激烈。要想成为“一打讲师”，其必备条件除了在讲课内容上要明显优于普通老师，还要具备激发学生奋发向上的能力。大部分“一打讲师”为了打造自身的风格，会斥巨资组建智囊团，花费数亿韩元高薪聘请硕士、博士级人才辅助自己。另外，还要招聘5—10人承担秘书职责的助教，专门负责准备讲课内容以及处理日常杂事等，并且必要的时候为了维护自己的形象，“一打讲师”甚至会配备专属经纪人、协调师和化妆师等，自身平时也时刻注重形象管理，坚持运动、戒烟、护肤等。不过申老师认为，其实这样的“一打讲师”少之又少，大部分补习班老师的待遇不如普通上班族：“教育培训行业具有垄断性质，胜利者拥有话语权，能拿到数十亿韩元到数百亿韩元年薪的讲师连1%都没有，大多数讲师仅仅靠着每月讲课收入200多万韩元生活，并且他们是没有退休金等其他社会保障福利的。”地狱般的实习竞争崔贞敏从高中开始就梦想能够考进警察大学当一名警察。但两次高考都失败了，最终入读首尔市立大学历史系。为了扭转人文科系专业背景和女学生身份的双重不利因素，贞敏从进入大学后就努力提升就业所需要的各项技能：我的理想是进入电影行业，因为“韩流”在华语地区很受欢迎，所以目前也在学习中文。大二之后休学了1年，然后去中国台湾短期留学。回国3年后，为了能够找到一份与电影相关的工作，我又去上了专业培训电影知识的辅导班，学习与电影相关的制作和实务方面的知识。另外，我还参加了托业考试，取得了托业口语证书和计算机资格证等。目前感觉自己的外语还需要提高，所以也在继续学习英语和汉语。崔贞敏说，在求职中最重要的是实习经历。“因为电影发行公司对大学的专业没有限制，所以比较受人文科系女生的青睐。我的第一志愿是CJ E&M公司，这家公司隶属于CJ集团，它是韩国排名第一的电影公司，招聘人数一直都是个位数，竞争十分激烈。虽然我打算在今年9月参加下半年的公开招聘，但说实话感觉很难一次通过，现在反而更期待10月的实习招聘。”韩国企业经常会组织提供各种实习机会。虽然不同于正式招聘，但是企业也会根据实习生在实习期间的表现将其转正为正式职员。另外，实习期后即使没有被录取为正式员工，但是经历了2—6个月的实习能够获得企业文化和实际业务的体验感和履历，这些都是学生找工作的重要条件。贞敏补充说，要想成为实习生也并不是一件容易的事情，同样需要付出百倍努力：在找工作的网络社群上，我们从有实习经验的前辈的留言中发现，大企业的实习聘用竞争率高达数百倍。听说有的地方航空公司录用实习生的竞争率竟然达到了180比1。如果想要成为实习生，就要像求职一样提交相关资料，参加笔试和面试。特别是材料中实习用的自我介绍和正式应聘提交的自我介绍不同，实习用的自我介绍可以写得自由随意一些，因此写作技巧就变得非常重要。从暑假开始，我和几个在网上认识的人组成了学习小组。我们四五个人定期聚在一起，互相倾听各自的自我介绍，并互相提出问题，完善自我介绍的内容。通常，在转正率高、对求职有很大帮助的企业实习的学生被称为“金实习生”，意思是像金子一样宝贵的实习生，也被称为“贵族实习生”。相反，中小企业为了弥补人手不足，实习生们也只能做一些单一的工作，拿着微薄工资，不仅工作日要加班，周末也要工作。毕业于首都圈某大学国文系、目前正在准备公务员考试的金素圭（30岁）3年前曾在一家杂志社当了3个月的无薪实习生：大四的时候在教授的推荐下进入杂志社实习，但是没有拿到任何实习工资。虽然一开始就知道没有工资，也做好了一定的心理准备，但是交通费和饭费都是自己掏腰包，所以经济上还是有些困难的。本来以为可以积累一些经验，但其实做的都是一些简单的工作，比如复印资料、开车、收录记者采访的录音等。实习期快结束的时候，公司提出延长实习时间，但我考虑到经济状况和这种实习对就业实在没有什么帮助就果断拒绝了。像有和金素圭类似经历的这类实习生，有一个流行语称之为“土实习生”或“纸巾实习生”。“土实习生”是象征韩国最底层的“土汤匙”和“实习生”的合成词。“纸巾实习生”意思是像纸巾一样使用一次就随意丢弃的实习生。公司利用年轻人想要工作经验的迫切心理，提供低薪或无薪实习燃烧年轻人的“热情”，因此出现了“为热情买单”的现象。2014年，韩国知名网络购物平台wimep和著名设计师都陷入“为热情买单”的漩涡。wimep以承诺转正为条件，聘用了11名实习生，但实习期一过，wimep就与实习生解除了实习合同。曾经为前韩国花样滑冰代表选手金妍儿设计服装的知名设计师李相奉因涉嫌以10万韩元的低工资聘用实习生而受到了猛烈的抨击。实习生“为热情买单”的问题并不局限于企业。据2015年国会的调查，韩国政府派遣到海外公馆的实习生中有87%是没有实习工资的。在“内卷”的韩国社会，不只是正式员工，就连实习生也激烈地厮杀着。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：十五年前，独立学者赵国君写了12人，组成文集，没想到，直到15年后，这本书才得以在日本局外人书店出版，取名《勇敢的心——京华师友录》，《东京客文丛》之一。本文选自本书第八章《阿城点点》阿城，原名钟阿城，作家。1984年发表处女作《棋王》，后有《树王》、《孩子王》、《文化制约着人类》等。出版《洛书河图：文明的造型探源》后曾在央美讲座，担任过多部电影编剧，有《阿城文集》行世。赵国君 | 阿城点点他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。——王安忆那时，阿城还在美国，遇到台湾作家陈映真。陈是著名左派，精英意识很强，阿城很尊重他。陈问他：作为一个知识分子，怎么看人民？也就是工人农民？阿城随口说：我就是人民。陈不说话，据说大怒。经历过严酷政治的阿城明白，人民被代表过多次，还是一种权力意识，不如做回自己比较真实，何必自诩精英呢。陈映真不明白的是，工人农民就是人民吗？人民的前提若有专政在，顺之者为人民，逆之专政者，就是敌人了。刘少奇是人民不？简直首席人民，结果呢，伟大领袖一念之转，首席敌人。人民没有标准，标准只在掌权者一喜一怒之间。左派总以俯身向下、拥抱底层自居，张口闭口人民，殊不知，人民并不与公民、国民通，实为臣民、顺民，所以，千万不要说人民。左派表达有些不知人间冷暖，确实有些精英了。 阿城的回答也不准确，你以为是人民就人民吗？那得看老大哥要不要专政你。阿城政治贱民出身，工人农民堆里长大，不精英。尽管有个著名的父亲，很精英了，一旦右派，跌落尘埃，无足轻重，想做人民而不得了。包括人们大谈的《棋王》，不过一笔一笔落在稿纸上的习作，起初寄给纽约的陈丹青看，后来辗转于朋友间，经李陀热心鼓励拿去发表，才惊动了世间。他却直言“怀一种俗念，赚些稿费，买烟来吸”，远离大话空言，沉溺于日常，避开多年虚伪空洞的激情，世俗的智慧里是人性回归，回归正常。现在的作家，出手就是要给不认识的人看，心理的公共性令阿城吃惊，阿城很早就明白，创作从来是自由的，发表则未必。一“一会儿阿城来”，周舵老师说。“真的吗？” 心里却模糊，并未太在意。周舵是我尊敬的前辈，在八九大事件中与刘晓波、侯德健、高新维持局面，最后撤离广场，被誉为“天安门广场四君子”。自此被抓捕、审查、监控，成为党国最严控防范的异己之一。他学养深厚，为人谦和，读过巨量的书，写过巨量不能发表的文字，集为《渐进民主文集》，对中国社会与政治有着极为深刻的理解，不咄咄逼人，特擅以理服人，微言大义，家国之忧，是我见过最有见识和情怀的人。他说“我是反革命”，反对暴力激进，主张“渐进民主”，反对极左，也反对极右，很不讨巧，因“嘉言论坛”结缘后，问道解惑之处甚多。我是刚入局中激情四射、不知深浅的小愤青，周老师则是历尽沧桑对政治有深刻观察的智者，可惜，如此理性温和、对民主有用的贵族，一直处在最严密的监控中，失去了各种生活权利，更不要说出版、演讲这些基本权利了。为国牺牲之人不见容于当局，却有百倍千倍的有心人支持他、接济他，围在他身边闻道解惑。更有许多闻人达人，理解他、爱惜他，喜欢听他讲政治、讲音乐和民主中国的可悲与可能。那是2007年6月初的某天，近晚，我和周舵老师要去朋友家聚会，站在马路边等阿城。俄顷，阿城飘来，条绒裤，花格子长衫，装束简单随意。周老师介绍我，自己也跟着介绍，不知说了些什么，有些激动，寒暄没几句，钻进车，浩浩荡荡向朋友家杀去。朋友是巨商，巨商就是巨有钱的商，别墅巍峨，院落草坪连着湖水，一派嚣张。大家先在厅堂，应该叫厅堂吧，不是巨商的都叫屋子，彼此点头，相互介绍。刚聊几句，不知谁说还是院子里好，一溜烟儿就飞到院子，赶紧拼桌子，搬东西，呼啦啦围作一团，继续聊。慢慢地，话题聚拢，先说别墅。看主人在这里生活得津津有味，阿城说，不该叫别墅，分明是本宅啊，别墅只有与本宅相对才有效，你得先有个日常居所，偶尔下榻的是“别于本宅”之墅。想自己既无本宅也无别墅，凑着租子落脚的只能算容身的窝了，叫什么？不本宅，不别墅，也就一个住处，我等“处类”何时才能“升”到本宅啊。扯远了些，听阿城聊古典音乐，一水儿犹太人的天下，好像没有犹太人就没了古典音乐。谈到祖宾·梅塔、卡拉扬，隐约还有傅聪背离犹太人而声名不扬的八卦。此时的阿城、周老师与我这一边渐渐汇集一处，多音乐、文化。靠近王功权一边的则是另外的话题，好像是经济、政治，听不太清，看着热闹。合个影，我站在周老师与阿城后面，打破尴尬气氛，唇脸一扯即告合成。阿城的表情平静，仿佛浸在原来的话头里没出来。图片说明： 阿城、周舵和赵国君最热闹属饭后，恰逢雨至，淅淅沥沥，大家赖着不走。一会儿冯仑进门，带了朋友，人也多了起来：巨商、学者、民权领袖与媒体人花团锦簇地围坐一起，历史掌故、社会风物、国家大事，无主题变奏，没主持人，发言者往往没几句就被打断，被迫岔了话题，或陷入争论。程潜先生的女儿程昱也在，她是“四五运动”时期的老革命，从1976年到1989年再到现在，做的都是公民社会的实事。据她说，现在的目标是争取教育经费能够达到GDP的4%左右，教育经费的比例到底该是多少、怎样达至目标，渐成大家热议的话题。阿城照例不紧不慢、细声软语只讲他的故事，有大内秘闻，更有乡野传说：小时候吧，“军博”一带玩，抬头黑人的同志、低头南美弟兄，后来才知多是第三世界的领袖人物，原来，我们在帮着无产阶级弟兄做革命训练呢。麝是什么？云南老林子里，熊瞎子一扑，屁股被抓俩大坑，把麝一抹，血止住了，肉也能长出来（真的假的？）还有那年月，中央开会，老人太多，一不小心就屎尿失禁，害得服务员总是忙于打扫，没关系，来上那么一点儿麝，就精神了……“我习惯被打断”，没讲一会儿，他主动跳出圈外，故意提醒，笑声四起。对他的全部认识来自王朔的“妖魔化”吹捧，今日一见果然名不虚传。阿城的聊，不疾不徐的，仿佛都是铺垫，常常语出意外。在我们惯常的思路之外，你提一个字，一个事儿，他好像都有一个讲儿，野狐禅？又像大师布道，没有多少专业论证，自成一格，再看他的圆眼镜，圆眼镜后面的圆眼睛，滑稽多智，仙气十足。这边厢聊的全是公民社会的话题，许志永成主角，如何关注在京打工子女的教育权，如何提高教育经费，还有“公盟”如何维权，我的“律师观察网”如何为律师权益谋划，阿城听得津津有味，马上打住话头，若有所思。就在这次聚会中，王功权认识了许志永，从此结缘，并义无反顾地投身到支持公益的行动中。一个成功的商人心怀社会责任，和新公民运动领袖并肩战斗，就屡遭镇压打击，直至入狱。多年后，我亦进入他的公司，共同为文旅事业日思夜想，合作了很长一段时间。直至今日，他被限制出境，虽不能团圆，却彼此通气，相互问候，已是后话了。雨声渐紧，屋内灯火幽明，处士横议、热血沸腾，赶巧跨了午夜就是六月四日，冥冥中自有天意。二不要以为阿城只聊闲篇儿，关于公民维权他可称得上先锋。1979年10月1日，国庆三十周年，马德升、王克平等一众星星画展成员高举“要艺术自由”的横幅到北京市政府游行抗议，这是第一次不为庆祝的游行，叫嚷的也是“取缔星星画展就是践踏宪法！”，要维护宪法云云，什么年月啊。要知道，当年全国的民意表达不过北京半截破烂的西单民主墙，墙倒之后，竟有不怕死的江湖野种举着宪法不服。人们多知道北岛的《今天》，不知道还有一个孪生兄弟“星星画展”，阿城同时参与两个群体的活动。一方面，他为《今天》做评论，什么都评。一方面又被起事者黄锐拉来筹备星星画展，历史瞬间在阿城笔下写得生动：“地点在东四十四条的一个大杂院儿里，西屋，墙壁斑驳。晚上，灯还没罩儿，映得人如木板画，越近灯下，越有木口板的精细。灯左马德升，灯右黄锐，两个发起人，都谦和，热情，声音中气足。屋里坐满了人，几乎都抽烟。烟弥漫到屋外，屋外也有人，站着，凡遇到紧要处，就挤到门口。芒克，诗人，很英俊地问：“喝点茶吧？”里外忙着，把几摞油印好的单页，一张张折齐，钉起来，成为《今天》杂志。”不久，冲破层层阻力，在美术馆外的铁栅栏上，一百多件作品悬起了星星画会的露天展，急不可耐，不管不顾。然而不到三天，警察没收了作品，取缔了画展，于是愤怒的艺术青年上街，美术史上多了个事件，公民抗命多了个先例。游行的结果是，扣押作品返还，展览恢复，翌年居然注册了画会，堂而皇之地走进中国美术馆，正式地做了大展。后来的史家高度评价星星画会，称他们为中国现代艺术的原点。就在阿城们啸聚京城之际，陈丹青恰在美院读研，不但目睹听闻着眼前的一切，闹事小子们还被请上讲台，大讲如何艺术造反。陈丹青说，那时的中央美院完全自主，不必申报，党员老师和部门领导也在座，与年轻人同样兴奋，灯光昏暗的现场挤满了人，简直狂欢。“上世纪”学院讲台却坐着这样的乌合之众，当场叫嚣。 只听马德升扯着嗓子咆哮道：“官方画家彻底完蛋！搞什么艺术！就知道他妈挣稿费！”——那时哪来画廊和拍卖行呢，除了工资，穷画家确实接点连环画挣稿费……黄锐也句句不卖账，可惜远在“古代”，此刻记不确。王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。阿城说话，镇定、清晰，南方不易见到这样无畏而老成的青年。不知为什么，初起我认定他是“四五运动”天安门广场的讲演者，听他说下去，才知道他是远赴云南的老知青，泡了整整十二年。这在已经规训完毕，利益化、官僚化充斥的今天简直神话，万不可能有的了。包括丹青取的“在野”，多下九流啊，现在流行的是主流、体制、圈子、业界，画地分金，权力通吃，你才“野”呢，局外人多落魄啊。唯1979年，“在野”二字确曾闪烁一时，获得真实的价值，那不是词语，而是活生生的人，陈丹青说。栗宪庭是星星事件最早的亲历者和报道者，那时的他在《美术》做编辑，“代表”官家里应外合，认定星星画会打破了文化专制的思想禁锢，敢于用自己的语言表达苦闷和思索，袒露心灵创伤，栗宪庭看到了星星的价值，认定将是美术研究的对象。也有人把阿城们的造反比作当年法国的印象派，法国小子反对的是沙龙，是体制，星星闹事则是对着美展系统和学院系统开炮，没有理论，只有行动，不管后果，豁出去再说。图片说明：星星画会成员，前排右二为阿城闹出动静的星星画会旋即偃旗息鼓，各路好汉旋即消失在异国的茫茫人海，再度无声。阿城也久居美国，不再艺术，而以写作闻名，他与星星画会的关系少有人知，更少知道他们还组织过游行示威。十年后，有个星星纪念展，据说展览完毕，他们毁坏了部分作品，“把骨灰洒向大海”，作势自我了断，从此再也没有以星星之名聚合过。十年纪念，阿城写了如下文字：“我不知道历史要怎么写，尤其是那种具有判断的历史。古今中外在事实上几乎是没有判断就没有历史了，结果变为重要的是判断，可是十年前那盏昏黄的灯哪里去了？斑驳的墙壁哪里去了？当然，闪光灯过后，一排笑容可以固定在胶片上，可是某天中午大家去隆福寺吃芝麻酱面条，老马把拐杖靠在桌边儿，黄锐举着钱挤在窗口，大家把一碗一碗的面条从人头上传出来，有一碗撤了，王克平笑了：“我操！这些怎么判断呢？”历史，对于某个人，某些人，也许是那些不能与他人共享的部分。”三陈丹青到美国比阿城早些，在异国常收到阿城的信，密密麻麻的，圆珠笔写成的习作、感想之类，包括那篇《棋王》，辗转于朋友间，并未太当真。阿城到美国，笔谈变面谈，一起看电影、听音乐，互通观点，把臂为友。两人于国内名声渐起，一般套路是借着名声“出口转内销”，在国内收割利益，若再浑不吝地喊几句东升西降、民族的才是世界的，向总书记效效忠，基本做院长局长了。阿城和丹青没有庸俗的势利，不但没有，还因开了眼界而羞耻，认为中国文化断了层，在西方很难找到位置，常为忧虑困扰。他俩没觉得自己多了不起，彼此不谈这些，把名声还给祖国之后，在美国仿佛逃亡，主动出局，横竖变成海绵，始惊、次醉、愈发清醒。阿城冷静，大话不多，在美国像个隐士，只在一篇文章中偶露心迹：“中国文学尚没有建立在一个广泛深厚的文化开掘之中。没有一个强大的、独特的文化限制，大约是不好达到文学先进水平这种自由的，同样也是与世界文化对不上话的。”与阿城先生初识不久，就张罗着聚酒，约了陈丹青、贺卫方和周舵老师，地点在贺师家附近的五方院湘菜馆。席间落座，阿城还在打趣：“我习惯被打断”，又是娓娓道来。话题无非家国历史与时局乱象，具体谈什么，记不大清了。

2026年2月20日，美國最高法院以6比3的票數作出裁決，在合併案件《Learning Resources, Inc. v. Trump》等案中，判定《國際緊急經濟權力法》（IEEPA，1977年制定）不授權總統單方面課徵關稅。此次判決多數派意見（majority opinion）由首席大法官約翰·羅伯茨（John G. Roberts, Jr.）主筆，完整加入的法官有：保守派的尼爾·戈薩奇（Neil Gorsuch）、艾米·科尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）、布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh），以及自由派的埃琳娜·卡根（Elena Kagan）、索尼婭·索托馬約爾（Sonia Sotomayor）、凱坦吉·布朗·傑克遜（Ketanji Brown Jackson）。這六位大法官一致強調：憲法把徵稅和關稅權力專門給國會，IEEPA的文字只說「規管進口」，沒有明確授權總統可以課稅，不能硬扯成包含關稅。保守派的三位異議法官是：克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）、塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）、以及部分異議的布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh，他雖然加入多數意見，但對某些論點有保留）。他們認為總統在國家安全或緊急情況下有很大裁量權，IEEPA的「規管進口」本來就包括關稅這種工具，批評多數派太死板、過度限制行政部門，反映部分保守派偏好讓總統在貿易和外交上更強勢出手。此判決顯示，即使保守派占優，多數法官仍優先憲法文本與分權制衡，而非黨派立場。而在學者福山看來此次最高法院的判決，不僅讓特朗普失去了他經濟政策的核心基礎，還被剝奪了他特別喜歡用來對付友好國家的那把政治武器。這對美國、也對全世界來說都是一場勝利。本文原文為英文The Supreme Court Defanged Trump’s Tariff Weapon（2月23日）。轉自 “Frankly Fukuyama” 專欄 from American Purpose, at Persuasion.經授權，書評翻譯為中文，為福山專欄最新一期。關於最高法院廢止唐納德·特朗普依據《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）實施關稅的判決，很多評論都集中在宏觀層面的影響上，比如會不會導致通貨膨脹加劇，或者政府需要把已經收到的關稅錢退還給企業。判決出來後，特朗普馬上就把原本的「解放日」（Liberation Day）關稅方案換掉，改用《1974年貿易法》第122條，實施統一的10%關稅（後來又調高到15%）。他肯定還會繼續想辦法，用其他現有法律的「創意解讀」來盡量多恢復各種新關稅。不過，他把關稅當成政治武器的玩法，已經被這次判決徹底削弱了。特朗普原本那套關稅制度最糟糕的地方，在於他相信他作為總統擁有無限裁量權，可以針對個別國家單獨設定關稅稅率。特朗普不僅將關稅視為經濟工具，更視其為萬能的政治武器，可以用來對付任何他不喜歡的國家，同時也成為個人斂財的來源。這類例子比比皆是。在一次与瑞士總統谈话令他不悅之後，他對瑞士商品課徵了39%的關稅。隨後，在他收到一隻豪華勞力士辦公桌鐘，以及一塊刻有他兩屆總統任期數字的金條之後，他將瑞士的稅率又降至15%。我們不知道那些實質上等同賄賂的禮物後來去了哪裡。另一個例子是格陵蘭：他試圖接管格陵蘭，為此他威脅那些出兵支持丹麥的國家，如果不配合他對該島的主權要求，就將面臨高額關稅。這是特朗普總統將經濟工具用於戰略目的的又一個典型案例。這種量身訂做的關稅政策（bespoke tariff policy）有非常多壞處。即使你接受「關稅有助於鼓勵國內製造業」這個前提（這本身就很有爭議），關稅也應該以統一、透明、一致的方式來實施。進口商和製造商需要清楚、適用於特定商品類別的規則，才能好好規劃生產、投資和供應鏈。如果同一種商品因為來自不同國家就課不同稅率，這根本不合理。而且，正如幾乎所有受關稅影響的企業主都說過的：在總統一時興起、隨意決定稅率的環境下，根本不可能做任何長期規劃。簡單來說，這種「看心情調稅」的做法，讓企業完全無法預測未來，投資意願和商業決策都會被嚴重打亂。這種「總統一人說了算、針對特定國家隨意調稅率」的裁量權，簡直就是腐敗的溫床，公開邀請大家來行賄。去年特朗普宣布「解放日」（Liberation Day）全球高關稅之後，幾乎每個美國貿易夥伴國都趕緊派人跑到華盛頓，想跟特朗普政府談條件、求豁免或降稅。我們已經知道瑞士那邊送了勞力士辦公桌鐘和刻字金條當「禮物」，越南則主動提出高爾夫球場項目，但等到這段歷史真正寫出來時，肯定還會爆出更多、更多類似的「額外好處」——也就是給特朗普本人或他身邊親信的各種私下好處，才換來談判成功、稅率降低。這種做法把國家貿易政策變成私人交易，嚴重損害公平和法治。特朗普被認為是可「交易型」（transactional）的領導人。他不會從機構（institutions）或廣泛政策的角度去思考問題。所謂的「機構」，就是一套不依賴特定個人的規則，而且能在制定規則的人離開舞台之後仍然持續存在、發揮作用。如果一位總統想要留下持久的遺產（lasting legacy），他就必須透過推動國會通過立法（getting Congress to pass legislation）來實現，而不是只靠個人意志或臨時交易。簡單來說：特朗普的思維模式是「一對一談判、看眼前利益」，而不是建立長遠的制度框架；想真正改變美國、留下歷史印記，就得走立法途徑，讓規則變成國家長久的常態，而不是總統一換人就沒了。特朗普幾乎沒有留下任何制度性的遺產（institutional legacy）。與特朗普第二任期同時上台的第119屆國會，由共和黨掌控，卻是近年來生產力最低的國會之一。我們看到的，反而是一連串的行政命令（executive orders）和一次性的交易（one-off deals）。這意味著特朗普的遺產很可能極其短暫、容易消逝：透過行政命令或單一交易達成的事情，同樣可以被後續的行政命令或新交易輕易推翻。簡單來說，他的政策大多建立在個人意志和臨時安排上，而不是透過國會立法建立穩固的長期制度，因此下一屆總統只要換人，就能大筆一揮全部改寫或取消。最高法院廢止特朗普依據《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）實施的關稅，實際上幫了美國一個大忙。特朗普後來改用的第122條權力（來自《1974年貿易法》），規定必須實施統一關稅，而不是針對特定不喜歡的國家單獨加稅。而且，這項權力只有150天的有效期，過期就自動失效，這大大削弱了它作為政治武器的實用性。未來他或許還能用其他法律依據來課徵關稅，但幾乎所有這些權力來源，都會大幅減少總統的個人裁量空間，要求他必須走正式程序、提出正當理由，才能證明為什麼要課這個稅。總之，這次判決把總統「隨心所欲用關稅懲罰別國」的空間大幅壓縮，讓貿易政策回歸更規範、更可預測的軌道，而不是變成總統個人發洩或交易的工具。這一次可以說，特朗普不僅失去了他經濟政策的核心基礎，還被剝奪了他特別喜歡用來對付友好國家的那把政治武器。整體來看，這對美國、也對全世界來說都是一場勝利。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

編者按：在過去兩周，書評發表過兩篇評論《「甜心協議」：為什麼愛潑斯坦醜聞沒有撼動美國政治》《愛潑斯坦文件：共和的危機》，分別討論了愛潑斯坦案中的「精英豁免」與美國共和制度的危機」。這篇短評則從人性與政治角度分析愛潑斯坦名單，能否打敗權力的誘惑？猶如亞里士多德所說的，人是天生的政治動物，若是政治制度無法充分考慮人性的複雜性和人性之惡，就無法實現善政。這一點，美國製憲者們充分認識到，並精心設計了一套政治制度來抵制人性之惡。然而，愛潑斯坦的名單似乎告訴我們一個殘酷的現實，再精密的政治制度似乎都無法抵擋住魔戒對人性的誘惑——「魔戒再現」。我們又該如何銷毀魔戒？人類是否可能銷毀魔戒？呂底亞（Lydia）國王手下有一位貧窮但原本誠實的牧羊人裘格斯（Gyges）。某日，他正在牧羊時，天降暴風雨伴隨地震，地面裂開一道大縫。他好奇進入裂縫，發現一座古老墳墓，內有一匹中空的青銅馬像，宛如門扉。裡面躺著一具比常人更大的屍體，手指上戴著一枚金戒指。裘格斯取下戒指帶走。後來在牧羊人每月向國王報告羊群的例行會議上，裘格斯無意間轉動戒指上的機關（寶石或凸起部分），突然發現周圍同事彷彿看不見他，繼續討論彷彿他不存在。他再轉一次，又恢復現身。經過反覆測試，他確認：只要將戒指的機關轉向手掌內側，就能完全隱形；轉回外側則現形。掌握這力量後，裘格斯利用隱形能力潛入宮廷，先誘惑並勾引美麗的王后，然後在王后協助下成為國王親信。最終，他趁國王不備，隱身刺殺國王坎道勒斯（Candaules），篡奪王位，娶王后為妻，建立梅姆納德王朝，從此享有權力、財富與榮華。这是柏拉圖在《理想國》第二卷中，透過哥哥格勞孔（Glaucon）的口，講述的著名的「裘格斯之戒」（Ring of Gyges）的故事。在《理想国》中，格勞孔接著延伸這個寓言，提出核心思想實驗：假設有兩枚這樣的隱形戒指，一枚給正義之人，一枚給不正義之人。既然完全不會被發現、懲罰，誰還會堅持正義？人們會偷盜、姦淫、殺人、為所欲為，像神一樣肆無忌憚。格勞孔認為，多數人行正義只是出於害怕後果的外在約束，而非內在的善；若無懲罰威脅，人性傾向於追求不義帶來的利益。這個寓言探討的是：在「免責幻覺」下的人性傾向：一旦擁有「隱身」（權力、財富、匿名）的魔力，人性便經受不起誘惑，會變得為所欲為。它不僅被視為探討「正義本質」的經典寓言，更成為檢驗人性、道德動機與權力腐化的普遍原型。裘格斯之戒的故事更是在人類歷史中不斷出現，「愛潑斯坦名單」的「精英豁免」便是今天的裘格斯之戒故事。在過去兩周，書評發表過兩篇評論《「甜心協議」：為什麼愛潑斯坦醜聞沒有撼動美國政治》《愛潑斯坦文件：共和的危機》，分別討論了愛潑斯坦案中的「精英豁免」與體現出的「共和危機」。1787年在費城制憲會議上聚首的那群人，他們既不是理想主義者，也不是犬儒主義者，而是對人性有著深刻而全面的瞭解。他們把人類視為一種謎一般的存在，既能做出最崇高的行為，也能墮落到最卑劣的地步。因此，他們把自己的行為看做是一場實驗，建立一個複雜的權利制衡的制度，让最坏的一面受到约束，让最好的一面得以展现。但愛潑斯坦案和名單的出現，已經顯示出這個共和制度的危機。為什麼維持了共和國兩百五十年年之久的這一套政治制度會失效，它什麼時候失效的呢？其實，危機早已經顯示，原因也早已有學者指出，上週短評末尾特別推薦的阿倫特的《共和的危機》這本書便是一例，雖然書評短評並未仔細介紹這本書，但阿倫特的思考顯然早已預見到當下美國的問題：政治中的謊言、暴力、事實真相的缺失、消費社會邏輯侵入政治、社會議題和情感逐漸控制政治、黨派機器、公共領域的萎縮等等，都是造成共和危機的原因，或是共和危機的跡象。這裡不再贅述，今天這篇文章談另一個問題：人性是否能夠抵擋住裘格斯之戒魔法的誘惑？人類是否可以抵制這種魔法的誘惑呢？對於這個問題，英國作家托爾金在《魔戒》（The Lord of the Rings）中，以至尊魔戒（One Ring）回應這個經典思想實驗，並給出了他的回答。在柏拉圖那裡，裘格斯之戒純粹是工具，僅賦予隱形，暴露人性原有自私；而托爾金的魔戒是黑暗魔君索伦在莫多末日火山的烈焰中锻造的终极邪恶力量，它注入了索伦大半的本源力量与意志，意在奴役中土世界。魔戒拥有自主意识，会诱惑持有者堕落，并渴望回到主人身边。因此，魔戒不只提供隱形，更會逐步奴役持有者心靈，在托爾金的設定中，法力越高者墮落越可怕，如甘道夫、精靈領主，因為魔戒會利用他們「行善的渴望」與「改造世界的意志」作為支點，將其強大力量轉化為極致的控制欲，使他們在自認正義的幻象中，最終意圖取代索倫，成為更冷酷、更具毀滅性的「光之暴君」，這種從至善到至惡的轉變，遠比凡人的貪婪更具威脅。這個原型故事似乎更是對當下美國政治與愛潑斯坦名單的隱喻。那麼，人類可以抵制魔戒的誘惑嗎？格勞孔的答案是不能，因為人行正義只是出於害怕後果的外在約束，而非內在的善。不過，柏拉圖講述裘格斯之戒的故事，並不是要斷言「人性本惡」，而是藉此故事質疑：真正的正義是否只是一種社會契約？還是內在價值？最後，柏拉圖借蘇格拉底之口試圖證明，真正正義需內在靈魂和諧，而非外在約束。因此，即使無外在懲罰，正義之人仍選擇正義，因為不義會傷害自身靈魂，帶來內在痛苦與不幸。它是靈魂的健康狀態，真正正義之人因內在和諧而快樂，即使戴上「戒指」也不會墮落，因為他們已超越外在誘惑，追求靈魂的至善。而托爾金的答案也類似。雖然人性極難抵擋住魔戒的誘惑，但並非完全無望。在小說中，幾乎無人能完全免疫與魔戒的誘惑：佛羅多（Frodo）在最後一刻失敗，屈服於戴戒慾望；咕嚕（Gollum）完全淪陷。然而，山姆（Sam）多次接觸魔戒卻未被腐化，因為他始終保持自己的謙卑淳樸的本性，並專注於愛與責任，而非權力。在這裡，托爾金回應柏拉圖：為何要做正義之人？因為那是符合你本性的生活；若需魔戒才能活出自己，你已選擇錯誤道路。最終，托爾金的答案是謹慎樂觀：人性脆弱，易被「裘格斯之戒」式的免責腐化，但透過內在美德、外部幫助與神聖秩序（Providence），仍有可能抵擋並摧毀誘惑。這不僅是對柏拉圖的哲學回應，更是天主教徒托爾金對人性救贖的信仰。很顯然，無論是柏拉圖還是托爾金，他們給出的答案和樂觀在現實面前，過於理想化、近乎虛無，甚至顯得蒼白無力，不堪一擊，雖然他們並沒有直接否定「隱身」魔力下人性會墮落這個問題。對柏拉圖的批評最猛烈的學者之一可以說是卡爾·波普爾，他在《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemies）第一卷「柏拉圖的魔咒」）中，猛烈抨擊柏拉圖的理想國為極權主義藍圖，哲學王統治忽略人性弱點與權力腐化風險。他認為，柏拉圖的內在正義論過於脫離現實政治複雜性，忽略人類本性中的自利與衝突。且不論波普爾的觀點如何？猶如亞里士多德所說的，人是天生的政治動物，若是政治制度無法充分考慮人性的複雜性和人性之惡，就無法實現善政。這一點，美國製憲者們早已充分認識到，並精心設計了一套政治制度來抵制人性之惡。然而，再精密的政治制度似乎都無法抵擋住魔戒對人性的誘惑，愛潑斯坦名單的出現似乎告訴我們「魔戒再現」。身材圓潤矮小毫無法力，偏好美食、煙草、啤酒與戀家，卻因內在善良、純淨與堅韌而摧毀了魔戒，改變了世界的霍比特人在哪裡呢？答案似乎又藏在人性之中，因為人性不是單一的、絕對的真實，而是謎一般的存在：它能昇華至崇高與正義，也能墮落至卑鄙餘殘忍，甚至可以出現在同一個人身上，並且絕大多數時候，不會以善惡分明截然對立的形式出現。或許只有充分認識到這一點，我們才能找到一個摧毀魔戒的方法。當然，魔戒其實永遠不可能被徹底摧毀，因為它其實是人性的一部分；平凡的霍比特人也不在別處，他就住在每一個人的心裡。艱苦卓絕的魔戒遠征隊，其實每一天都在每一個人心中上演，只是有的成功；絕大部分人被魔戒捕獲、奴役。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

本文讲述的主要人物是朱红，一位生活在苏州的著名诗人、文史作家。他曾是林昭的诗友，也是黄政的难友。但在林昭和黄政所谓“反革命集团”案中，他成为公安人员的协助者；而在“文革”中，他又被打成“林-黄反革命集团”的漏网成员。这三位曾经的朋友，一位倒在枪口下；两位幸存者友谊破裂，终生不再见。监控思想言论，是极权国家的普遍做法，它所造成的集体性创伤，也是柏林墙倒塌之后的社会必须处理的问题。在中国，有关“卧底”现象已有一些讨论，随着冯亦代、王镇皋等人物的往事曝光，“卧底”被看作是一个道德污点。作者不认为朱红是冯亦代那样的高层级“卧底”，但一个基层小右派也能成为“线人”，说明了那个时代思想专制的严密和监控的制度化程度。通过分析诗人的经历、诗作和政治环境变化，文章呈现了恐惧对人心理的威慑，并将这种恐惧下的协从看作政治高压与亲历迫害带来的创伤后遗症……不同于一般曝光卧底者的文章，作者更注重的是：一、线人机制与酿造“反革命”案的关系；二、控制线人的话语策略；三、个人在面对国家暴力时，究竟有无可能，做出良知选择；而道德失守，对于诗人，其代价又是什么。我写的纪念黄政先生文章和对黄政的访谈录发出之后，一直潜心研究林昭父亲彭国彦生平的友人、独立纪录片导演郑琼转给我朱红先生留言：1962年林黄在苏组建“青盟”，因我在北京，不知此事。回来后黄告诉了我，我认为不过是两人纸上谈兵，未予重视。到1963年某天，我在上班路上被拘捕，在市局作了交代。市局认为我犯有知情不报、包庇反革命的错误，必须配合市局行动，将功赎罪 。详情见我回忆录卷五。事实与艾的访谈录大体相符。80年代林黄案平反，省作协党组对我做过审查，结论是在当时历史环境下，个人别无选择，故不予处理。但对我来说，必须终身反思。朱红的留言让我想起章诒和那篇引起巨大反响的文章《卧底》，在结尾，章诒和写道：洪荒之后，冯亦代于匍匐中翻身站起，面对冤魂遍野、落英凋谢，他悚然而惊，开始正视自己以密告为能事的历史，悔疚不已。他无力探究一生，只有公开那段日记。他所说的最后一本书，难道就是这本《悔日录》？他没有勇气直面我，选择公布于社会，也是需要很大勇气的。朱红与冯亦代，在身份经历上，还有许多不同。而他在留言中提到的个人回忆录，也没有冯亦代那样公开出版的幸运。但朱先生写下的“终身反思”，也是我写这篇文章的一个动力。因为，有了黄政的讲述，也应该有朱红的讲述，这是作为报道人应有的考虑，更是读者的愿望。一 朱弘-朱红：五七罹难者、劳教幸存者朱红，在江苏作家网上，有这样的介绍：朱红，原名朱弘。1936年生，江苏苏州人，中共党员、中国作家协会会员、诗人。曾担任苏州市文联资料室主任、《苏州文艺报》主编、《苏州杂志》执行主编、江苏省作协理事、苏州市作协名誉主席、苏州市诗歌学会会长等职。著有诗集《初夏的凤蝶》《剪影者的世界》，散文集《寻找苏州》，寓言集《装鬼的故事》，文学传记《沈德潜》等。组诗《寻觅》获全国“1979—1981年中青年诗人优秀诗歌奖”，《春天的歌》获首届“雨花文学奖”，报告文学《寒山寺与世界》获1986年“江苏省报告文学奖”，寓言《李逵开锁》被中国寓言文学研究会评为“中国当代寓言名篇”。由上述简介可见，朱红是苏州一位有突出成就的诗人和文史作家。但他在林昭-黄政冤案中所起的作用，让他的声名蒙上了阴影。作为林昭的难友，黄政公开表达了对朱红的拒斥。他在接受胡杰采访时说，2000年，许觉民和林昭的妹妹彭令范回来，苏州的朋友们约定去祭奠林昭。林昭的新专校友、地方志研究者张学群提出，是不是邀请朱红？黄政坚决不同意，他说：这个人是叛徒，告密者，卑鄙得很。虽然说，现在法律的法庭拿他无可奈何，但是在道德法庭上，这个人永远钉在历史的耻辱柱上。我们到灵岩山林昭的墓上去怀念朋友、同学、战友，生死之交；你怎么叫叛徒？你不玷污她吗！黄政在他的回忆文章《林昭第二次被捕前后的一段往事》中，详细讲述了他被朱红告密的情形。这段痛苦经历，不只使他承受了十五年重刑，更在他内心留下长久的创痕。对外界的戒惕，从他在采访中的插话也能看出来。由于倪竞雄老师的推荐，在2003年和2013年，黄政先后接受过胡杰和我的采访，在交流过程中，他都有同样一句反问：谁知道你们是谁派来的？谁知道你们会不会去告密？两篇访谈录从未在他生前公开，直到他去世后才发布，目的是纪念他对公共利益的贡献，也为当代历史上最重要的一桩言论案留证。朱红，与林昭-黄政的言论案难解难分，而他们三人原本是患难之交。与《卧底》中的冯亦代不一样，冯亦代当年接受上级特殊部门任务时，已是资深的翻译家、出版家；虽然被打成右派，但他很快就被招募为隐蔽战线的“保卫工作者”，得以穿行在上层统战对象之间，与他们保持友好往来，随时向上级汇报知名右派的动向。而朱红那时还年轻，远不如冯亦代那样有名。而且，在反右之前他已经被逐出故乡苏州。和当年五十五万右派人士的大多数一样，他属于底层社会的平民右派，也是最少社会资源、最容易被拿捏和整肃的右派。根据林昭传记作者赵锐对朱红的采访，朱红高中毕业时，因为社会关系问题，被剥夺了“留苏预备生”的资格，发配到师专。1956年从苏北师专毕业后，朱红被分配到淮阴泗阳县，先后在两所中学任教。1957年，二十一岁的朱红在《江淮文学》上发表了《寓言四则》，由于主编戴岳被《光明日报》点名批判，朱红的作品连带列名“毒草”（作品发表时，作者名字误作“朱泓”，在林昭的起诉书里，用的是这个名字），因此被打为右派。在黄政的记忆中，朱红因为“反苏言论”划右，与朱红所述不一致。我想，劳教农场里的右派很多，获罪言论形形色色，黄政有可能记忆不够准确，而朱红自己的陈述是可信的。1958年5月，朱红受到“保留公职，劳动教养”处分。他先被押送到东台弶港农场，在这里认识黄政。也是在这里，他的本名“朱弘”又被一个管教干部改成了“朱红”；此人不认识“弘”字，且还强词夺理道：“你们这些人只专不红，应该又红又专！”。1959年3月至1961年1月，黄政和朱红都被发配到滨海的潮河农场。在这里，他和黄政结为挚友，共同经历了大饥荒中最惨痛的岁月：我与黄政同在三大队二中队，黄政任一个组的组长，我任中队统计。1960 年是饥饿最严重的一年，农场差不多天天死人，最多的一天能饿死十几个！我们当时是睡在一个大坑上，每人只有 45 公分宽的铺位。经常一觉醒来发现旁边的人不动了，再一拉，原来是死了！我们当时还嘀咕：是不是上面有计划地要把“右派”饿死啊？话传出去，农场领导居然没有上纲上线，反而专门跑来跟我们解释，说是国家遇到了“自然灾害”，“苏修”又逼债，全国人民都吃不饱饭……我们这些活下来的，可谓是九死一生。朱红在劳教农场所看到的这些惨状，是居于京城的冯亦代根本不了解的。作为党所托付的隐蔽战线保卫战士，冯亦代在社会主义学院、民盟、知识分子精英阶层以及保卫部门的直接领导之间游走，他可能想都想不到这些饿死人的悲剧。就此而言，朱红的思想底色和冯亦代不一样。如果说，在《悔余日录》里，作者的政治认同是感恩戴德，甘为马前卒、螺丝钉；那么在朱红的描述里，我看到了对政治的疏离和求生存的挣扎。潮河农场是按劳改农场来管理的，劳教分子和劳改犯，简称“两劳成员”，一律被当作犯罪人员来管理，而劳教也是右派中惩罚最重的处理，朱红所处的社会地位，由此可想而知。不过，这位因言获罪的文艺青年，置身于那些被侮辱和被践踏的人群，也磨砺了他对现实的观察力。从一位朋友那里，我有幸读到朱红回忆录的部分文稿，他所写到的农场故事，呈现了不少底层小人物的可悲可悯。他们多与反右的宏大叙事无关，却因为各种小是非被重罚；蒙冤者孤苦无告，一再申诉竟成疯子。朱红的笔调有一种契诃夫式的喜感，他用自嘲和反讽的方式，写出了大时代里小人物的荒谬处境。我相信，黄政和他的友谊，也基于同样的经历和情感共鸣，如黄政所述：“我们都喜欢看书，很谈得来。他是中学教师，身体较瘦弱，文弱书生模样。我身体较扎实，在劳动中尽量帮助他。我俩成了知心朋友，莫逆之交。”二 林昭的诗友1962年1月1日，朱红与黄政一起回到苏州。他们被摘掉右派帽子，解除劳教。朱红本来可以回原单位，但他不愿意再到被划右派的泗阳，决定与黄政等人同行。按当时政策，这叫“自谋出路”。由于脱离了原单位，等同于自动放弃公职，他的处境一度比黄政更无望。两人都属“两劳释放人员”，同样饱受冷眼，为生计而打零工。黄政因原单位在苏州，还有一线希望被安排工作。在苏州闹市区观前街，朱红摆了个旧书摊谋生。这种小贩在1962年，实在是夹缝里求生。即使今天的读者也不会意外，公家人随时可以来掀摊子，查收入，随便找点旧货就可以加之于“逃税”“涉黄”的罪名。一个无业盲流，你能怎的？1962年7月下旬，林昭来到了朱红的书摊前。她是牢里放出来的，她身后有人跟，不过，林昭不以为意。她与苏州是两代人的渊源，她在青年时代就加入过党组织，比跟踪她的人革命资格老多了。林昭因牵涉进《星火》案被捕，她本来就不是主动参与，案情并不重。但同案都未释放，她不服。她要求陆平出来效法蔡元培，保释右派学生。凭着对同类人的直觉，她断定这位卖书人是和她同样的落难书生。在朱红的回忆中，他和林昭有思想分歧，这种分歧，首先是对反右的性质。朱红认为当局用计诱人犯罪，失信于天下。林昭认为鸣放言论触及体制根本，这才密令“引蛇出洞”，聚而歼之，因此错上加错。在后人看来，这不过是互补的视角，算不上什么对立。真正的分歧在于，林昭从苏联批判斯大林的独裁统治谈到中国领袖的个人迷信，她的锋芒所向，让朱红震惊。一方面，如此的深度和尖锐，令他“茅塞洞开，其快何如”；另一方面，涉及知识分子应该挺身而出，争取民主，在这一点上，朱红认为应退避三舍。他规劝林昭，不必以卵击石；只能等待，靠党内高层的清醒人物来引发改变。在这个问题上，彼此谈不下去了。朱红与林昭的交往，在他那一时期的诗作中留下很多印记。尽管林昭是他没有勇气与之同行的女子，他也并不认同她的反抗理念，但她带给他的情感冲击却再也没有人能取代。而这些诗作，恰如其分地表达了两种不同的个性和内心冲突；其中，先驱者与旁观者的距离、倾慕与游移的情感，构成了诗篇的张力。朱红赠予林昭的诗，写出了林昭与她大多数同时代人的若即若离；她纯正的心灵充满魅力，而危险的思想又令人恐惧。其实所恐惧者，并非真的指向林昭的思想，而是那思想所处的环境。刚从劳教农场的死人堆里爬出来，如何能再去赴汤蹈火？朱红写了这样一首诗：呀，是何方来的不速之客，像罡风吹进沉睡的古井。心灵的创伤好容易愈合，不再想接受刀刃的亲吻。你说是笔尖会爆生火焰？我却知锁链声铿锵动听！与其牢记噩梦徒饮苦水，不如游戏人间逍遥红尘。有书可卖岂惧阮囊羞涩？薄技在身不愁寸步难行。可以浪游山水四海为家，也能藏身小楼固穷安贫。你看这小天地有多安谧，洋溢着醉中朦胧的温馨。让疲惫的皮囊浴于酣睡，愿瞬息的解脱延至永恒。你若知醒后痛苦的呃逆，又何苦噀水来将我喷醒？朱红诗中，那种市井小民的情调和对恬静生活的向往，自然是无法留住林昭。林昭认为她是随时要进监狱的人，她心心念念的，是被囚的普罗米修斯和潜行的播火者（她认为，张春元，这位她称之为“我们时代的将才”，可能正在联络同仁）。她回上海应诉前夜，与朱红话别，留下一首长诗：《美呵》。朱红将这首诗保留了二十多年，并传给了诗人邵燕祥。1985年，邵燕祥的《晨昏随笔》出版，其中收录林昭遗诗的全文（第45页-47页）：美呵一望浩渺无际，波涛卷扬激垒；仰看万仞犹下，拔地险巇崔巍；美呵，亘古不竭的博大的湖海！美呵，百世长存的壮伟的名山！拂晓满天金浪，遥夜匝地清晖；行空惊兽折木，裂云奋疾含威；美呵，恒如宇宙的光丽的日月！美呵，凛若正气的焕烈的风雷！有什么更胜似浩渺的湖海？有什么更超乎雄伟的名山？有什么美得比它们更强烈、更崇高、更浩大、更撼人心魄？文化源长流远，历史恢宏庄严；双手伶俐勤巧，心怀聪明善良；美呵，巍峨不磨的祖国的名字！美呵，亲如慈母的民族的概念！火炬凌空高举，战斗冲刺向前；比和氏璧尤洁，比金刚石更坚；美呵，风华盖世的“自由”的形象！美呵，琼瑰满中的“真理”的内涵！什么可比得风雷的正气？什么才近似于日月的光焰？什么能不愧对祖国、真理、自由……这些绝美的名词、至圣的概念？疾

編者按：2026年1月八旗文化推出的新書《製造怪物：創造「非人物種」的全球人類歷史》。這本書的作者是英國作家暨科學、藝術與思想史學者蘇雷卡．戴維斯。戴維斯在《泰晤士文學增刊》、《自然》、《科學》與《Aeon》等刊物撰寫關於生物學、人類學與怪物史的評論。身為一名公共知識分子，她致力於串聯自古至今有關怪物、科學、技術與社會的跨領域對話，藉由研究「怪物」此一範疇，透過揭露「製造怪物的實踐過程」，反過來揭示人類自身的特質。這本書追溯了製造怪物的悠長動盪歷史，試圖為未來尋找一條更好的道路。她揭示人們如何藉由比較猿與人、殭屍與人，來界定「人」的邊界，並在此過程中發明了種族、性別與國族。下面是蘇雷卡．戴維斯 為《製造怪物》所寫的自序《| 什麼是怪物？／藉由怪物書寫歷史》。大概是小時候看了太多遍《星艦奇航記》（Star Trek），我才會從此沉迷於尋找怪物和外星人的蹤影。他們伴我撐過研究所時光，陪我經歷旅途中的各式冒險，像是埋首在梵蒂岡圖書館某個檔案地窖裡；或是一手抓著巨大地圖，另一手提著炙熱的提燈，兩腳踩在梯子上努力保持平衡，身處巴黎某座地下室裡的我，還要同時小心不要燒掉任何東西。當我成為教授，怪物也爬進了我的授課大綱。他們成群盤踞在我的第一本著作，主題則是大航海時代的製圖師如何繪製出那些地圖上怪物般的異族。而你手上現在拿的這本書，則是來自於二○一四年的發想。那時我人正好在美國國會圖書館，參加一場叫做「探索未知前沿論壇」的天體生物學會議，聽著與會學者討論社會該如何面對發現地球以外任何生物的可能性。那年我還是克魯格研究中心（Kluge Center）研究員，隔著對街的美國國會大廈，每天待在傑佛遜圖書館那棟壯觀的古典裝飾藝術風格建築裡，著手於我的第一本書。那場會議就在我的辦公室樓下舉行，全所研究員包括人類學家到音樂學家，無一不受邀出席。在其中一個場次中，當科學家大肆討論如何控制外星病原體、該怎麼設計武器對抗來襲的外星人，我愈發覺得他們錯失討論某些關鍵議題的良機。於是到了問答時間，我舉手發問：「我們該怎麼幫地球人做好準備，讓大家接受自己不是宇宙中獨一無二的存在？有些人的宗教信仰難以接受地球外的生命，這樣的發現會造成什麼影響？人們會不會恐慌？也許光是宣布發現外星生命，就足以讓社會失去秩序，陷入無政府狀態？甚至當他們來到地球，事情只會更糟。如果我們真的準備要跟外星生物接觸了，是不是首先要先學會彼此共榮共存？」我拋出問題的過程中，現場有些人點頭稱道。但主持人出聲打斷，他看起來茫然又惱怒。大概是因為我提問裡沒有出現武器或細菌，而他對前述兩者之外的事物都不感興趣。於是，他用紆尊降貴的口氣，說我「問錯了問題」，並指出我的疑問不是這場座談要探討的。就在那個場合裡我恍然大悟，也許，我的提問一語中的。對於人類該如何跟地球上其他生命互動，科學難以提供解答；當人們思索有關宇宙的議題時，科學有其不足。相反地，我發現線索來自於人文傳統的深處，而那其中有著「怪物」的身影。什麼是怪物？「這世上沒有怪物，但怪物都不是騙人的。」本書探討的是人如何創造怪物，研究歷史上人類社會如何描述那些所謂不正常、非典型的存在，如何將脫離常軌之外的人歸類成怪物。當我們聽到「怪物」這個字眼，往往會想到一些恐怖的形象，好比吸血鬼、殭屍、科學怪人、反社會人格者，甚至是連環殺人魔。但也有像《芝麻街》布偶這種可愛的怪物，或是半人馬這種兇惡中帶點逗趣的怪物。這些虛實參半的怪物大軍，他們的共通點正是能夠去挑戰何謂正常的身體和行為，甚至翻轉整個概念。怪物的存在，恰恰打破了類別與界線。怪物從想像中誕生。本書中的「怪物」是一種泛稱，包括世上各種「不正常」、超出一般人的理解、難以放在既有框架當中的人或存在，其意義可能是正面或負面，也可以是中性的。比方說，在我們對世界的認知中，人和狼是兩種不同的物種，那麼當我們發現狼人時，就會認為牠是不正常的怪物，因為牠是兩種常規範疇的混合物。這樣的怪物之所以讓人心生恐懼，不只是因為牠的尖牙利爪，也因為牠的現身，代表人跟狼並非全然、絕對且毫無異議的截然不同，這凸顯出我們慣常分類框架的局限，最重要的是，這挑戰了我們對於「人到底是什麼」的看法。將「怪物」視為某種「概念」，能夠看出很多門道。怪物往往標示著一道分界線，豎立在人類既存各式分類的邊緣，或者說，怪物的存在體現出一旦我們離開多遠，就會被認定成「另一種東西」，就像電燈開關一樣。不過，怪物的存在並不是「啪」地瞬間能切換成開或關，更精確的形容，應該是介於開關兩者間的擺盪，這種不穩定的狀態宛如燈光閃爍顫動，保險絲隨時可能燒斷。因此，我對怪物的定義非常寬鬆：只要被貼上「異常」標籤被排除於正常之外，就會成為怪物，而我將這個貼標籤的過程稱為「造怪」（monster-making）或「怪物化」（monstrification）。每個社會自有一套分類規則，用來理解世界、安排每個人的位置，而怪物化恰恰是這套規則的極限所在。在生物學中，把「怪物」當作暫時代稱，用這個帶著某種特徵和形態的名詞先占個位子，可以用於下一步探索新方法，填補現有知識的不足。但如今「怪物」一詞已不再為人所用，取而代之的是「未知物種」或「新發現物種」這類詞彙。數理科學領域也有類似用法，過去科學論文和科學家的筆記中一度充斥著「惡魔」，用來標示難以解釋或歸類的現象。針對這個類別的現象，科學家設計出各種實驗，深入探究這些他們暫時無法解釋的觀察。無論用的是怪物還是惡魔，兩者都是簡略速記的做法，用來表示存在於現實中，但觀察者尚未能完全掌握，或是超出既有分類系統的情況。當我們覺得某個人，或是某件事物很奇怪或不容於常理時，就會開始製造怪物，就算我們說不上來是哪裡奇怪也一樣。這就像是想把萬事萬物跟所有人，全部一個個整齊地歸納、塞進各個小箱子裡。無論箱子是什麼形狀，把一些人硬塞進去就是會尺寸不和、感到不舒服，或是根本進不去。這時，人們下一步有好幾種做法，也許會設計新的箱子，重新安排擺放的順序，或是認為箱子根本過時，就此揚棄；但我們也常把這些麻煩的情況，文風不動打包成箱、直接封上「怪物」的標籤。「怪物」本身也可以是一種分類用語，使用這種簡稱的態度非常粗魯、輕蔑，擺明就是「我不知道拿牠怎麼辦」的意思。同時，製造怪物也是價值判斷，這是一種影響巨大的辱罵。當社群特別指認出某些個別群體或個體是怪物，就相當於宣判後者踰越正常的界線，不管是身體、信念或者是行為層次，這麼做也替原本抽象的恐懼與想法塑造出實體，同時暗示之後人們會怎麼處理。這些人類習以為常有關規範與怪物的前提，卻是社會如何定義與分類每個人的關鍵。因此，本書也是一本另類人類史。以怪物為鏡，折射出人類對於自然、人群與社會的觀念，映照出那些原本隱匿的想法。在十六世紀的歐洲，如果身邊有人難產而死，你可能會怪罪接生婆，指控她是女巫。如果你是一名十七世紀來自歐洲的加勒比海農場主，勞累錢少的收成工作很難找到工人，來的人也總是愛做不做，害你無法維持奢華生活，那你可能會遊說議會制定法律，找到一群新的合法工人，也就是來自非洲的黑人奴工。他們會成為你的財產，必須服從命令。萬一有人想逃跑，還可以依法施以嚴厲懲罰。這些被律法文獻歸類為怪物的人和群體，之所以會被冠上「怪物」之名，根本無關乎他們的真實面貌，而是揭露出命名者與其社會的運作邏輯跟內在投射。當代有許多迫切的問題需要解決，但無論是人權、勞動、財富、健康、科技還是氣候正義，都擺脫不了前工業時代的影響，那些無所不在的舊有觀念，影響了到底把誰當「人」看、怎樣才算是「自然」。從身體競技到社會治安治理等各個領域，我們對科學、社會和人性的認知，都深受過去製造的怪物影響。如果不回顧漫長且動盪的怪物歷史，我們就無法真正理解當下，也無法避免在未來重蹈覆轍。本書探討的是在過去四千年間，「製造怪物」如何形塑我們今日所處的世界。書中例子主要是出自古地中海、歐洲與歐洲諸帝國、美洲，以及透過這些曾被西方定義為怪物的存在，揭露西方的另類歷史。怪物就像門扉，讓我們得以穿越時間、空間與各種文化，洞察人類未來的走向。容我在此拗口的解釋：這本書不是一部專門書寫怪物的歷史，而是一部藉由怪物來書寫人類歷史的怪物史。藉由怪物書寫歷史本書將討論人類如何行之有年的大肆「製造怪物」。世界各地都有深遠且混亂紛雜的歷史傳統，人們不斷定義、解釋和詆毀「他者」。這些「製造怪物」的行為，是了解人類如何看待彼此、互動以及分類你我的根本方法。只是，書寫歷史總是會面臨該納入什麼故事，判斷哪些人的生命、敘事、訴求與詮釋該寫下來的選擇。書寫那些過往被認為非我族類、脫離既有分類常軌的個體或人群時，同時，我也刻意保留他們與其時代主流社會之間的緊張關係。雖然有時我們也會聽見那些「怪物」發聲，但大體來說，本書要探究的並不是怪物本身，而是命名怪物的人，是那些發明怪物、在其他人身上貼上怪物標籤的詆毀者。我們將看到深藏於這些人心中的觀念，並深入了解他們的意圖和詮釋，如何刻意將他者塑造成低人一等的怪物，而且會威脅到自己想像中的「正常」或「預設狀態」。如今，人類正急速奔向「怪物的事件視界」（monster-event horizon）。在過去，人們將他者妖魔化；而如今，愈來愈多有血有肉的人被企業剝奪基本人權、一舉一動遭到監控，或是被所謂的人工智慧取代。人類未來或許不會再是世界的中心，甚至會像電影《二○○一太空漫遊》裡的情節一樣，直接被彈出太空艙。那麼，在這個肉體活人成為累贅、甚至是礙事的「怪物」，在這個時代我們該如何過日子？正如科學作家艾德．楊（Ed Yong）在《五感之外的世界》這本介紹動物感官的作品中所說，我們需要善用好奇心與同理心，來面對無論是同存在地球上或甚至來自外太空的陌生事物。然而，我們也必須正視一點，那就是潛伏於陰影裡的怪物，可能就是我們自己。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

編者按：今天的文章為劍橋大學東亞史教授顧若鵬（Barak Kushner）為2016年1月八旗文化出版的新書《冷戰之海：美國在東亞水域的歷史、戰略與布局》所寫的推薦。這本書的作者為劍橋大學歷史學博士、中央研究院近代史研究所助研究員的陳冠任(KJ Chen )。陳博士亦曾在劍橋大學與哥本哈根大學教授歷史。《冷戰之海》是陳博士的第一本專書，原書由劍橋大學出版社於2024年出版，目前已獲得日本第四十一屆大平正芳記念賞、北美海洋史學會約翰．萊曼圖書獎（世界海軍史），並入圍美國南方衛理公會大學總統史研究中心2025年最佳圖書。顧若鵬教授說：正如《經濟學人》雜誌於二○二一年封面報導所言，台灣正逐漸成為「世界上最危險的地方」。陳冠任博士的著作，正清晰地為我們追溯出這些歷史現實的源由。下面請聽全文，文章標題為書評編輯所加。顧若鵬（Barak Kushner） | 台灣為什麼會成為「世界上最危險的地方」：序《冷戰之海：美國在東亞水域的歷史、戰略與布局》陳冠任博士的第一部專著源自他多年穿梭於各國檔案館中進行的深度研究，成果豐碩，學養扎實，因而獲得多項國際殊榮──日本第四十一屆「大平正芳紀念獎」，以及美國「約翰．萊曼世界海軍史圖書獎」，被視為戰後東亞研究領域的重要里程碑，實至名歸。如今，本書的華文譯本問世，相信將能吸引全球華文學界與廣大讀者的關注。這部著作不僅是學術考究的結晶，更是文學與思想兼具的歷史敘事。首先，本書以流暢生動的英文撰寫，經過譯者的悉心轉譯，展現出既精確又富感染力的敘事風格，讀者既能獲得知識啟迪，又能感受閱讀之樂。陳博士承襲了西方史學的敘事傳統，以引人入勝的筆法，使歷史不再冷峻扁平，而是充滿了張力與人性光彩。其次，本書並非單純的軍事戰略研究，而是一部兼具政治、外交與社會脈絡的深度史學之作。作者細緻地描繪出戰後各方人物的行動與心境，呈現出東亞地緣政治在急遽變動中所面臨的矛盾與掙扎，像是戰後初期，美中兩國的政治與軍方領導人，無論是在國內決策圈或國際舞台，往往難以達成共識而不斷進行角力。因此，本書最重要的貢獻，在於以宏觀視野探討美國的軍事戰略、海軍政策與外交方針如何在戰後與東亞地區形成緊密的互動關係。太平洋戰爭結束、美國獲勝之後，世界秩序也隨之重構。為何美國沒有撤離亞洲？中國國民黨、中國共產黨以及日本，又如何因應全新的地緣政治樣貌？這些探問即是本書的核心。杜魯門政府執政初期便面臨了一個厭戰且要求「讓士兵回家」的社會氛圍，然而嚴峻的戰略考量迫使美國必須重新審視其在亞洲扮演的角色。陳博士的研究突破了以美國為中心的主流史觀，而以跨國、跨區域的視角，探討「冷戰海域」的形成過程。他生動地描繪出自一九四五年以來東亞權力格局的重塑過程，說明當代區域政治緊張的歷史根源。這種分析與比爾．海頓（Bill Hayton）在二○一四年出版的《南海：二十一世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步？》（The South China Sea: The Struggle for Power in Asia）一書中的宏觀觀察相呼應，但陳博士更進一步深入探究劇變過程中的歷史細節──包括美軍在戰後為何選擇於中國沿海設置海軍基地，以及國民黨戰敗後此一策略的崩潰如何影響後續局勢。本書亦分析了戰後邊界重繪與權力轉移的內在邏輯──日本帝國的瓦解固然是變局的開端，然而美國作為西太平洋新的主導力量，其介入亦催化了整個東亞區域秩序的重整。而由於美國缺乏治理西太平洋的歷史經驗，其初期的戰略與評估也不得不隨著政治局勢而不斷修正。此外，陳博士的研究對當代「權力三角」格局的歷史前奏亦提出了深刻洞見，本書有助於我們理解當下諸多探討台灣在美國與東亞戰略中地位的著作之淵源，如艾默特（Bill Emmott）於二○二四年出版的《嚇阻、外交與台灣衝突風險》（Deterrence, Diplomacy and the Risk of Conflict Over Taiwan）等。然而，要真正理解當前的台海危機，必須回望日本帝國崩潰後的最初時刻，觀察美國如何制訂戰略，以應對其所認為的「共產主義滲透」。隨著中國的崛起與區域風險的增加，當代學界對地緣政治的討論日益熱烈。然而儘管國際關係學者有著豐富的研究成果，但歷史研究則相對滯後，多以單一國家為分析單位，缺乏區域整合的視角。因此，陳博士的這本著作，正好為這樣的學術缺口補上了最重要的一塊拼圖。在具體層面上，陳博士深入探討了國民黨政權如何在主權問題上做出妥協、容許美國海軍自由進出中國港口以換取安全保障。美軍初至中國時，受到民眾熱烈歡迎，然而隨時間推移，其存在亦引發區域間的矛盾與不安。隨著內戰局勢的惡化，美國逐步放棄懲罰日本的初衷，將艦隊從青島撤出，轉而部署於沖繩。正如陳博士指出，自杜魯門至艾森豪以及其後的歷任美國總統，都持續面臨著「在國家安全、償付能力和軍事力量之間求得平衡」的艱難課題。太平洋在美國戰略中的地位隨時間而愈發重要。韓戰爆發後，美軍在該地區的存在不斷擴張，其基地更成為美國介入東南亞事務的核心樞紐。陳博士更進一步指出，海洋法與漁業權等議題不僅是國際法規的問題，更是「冷戰競爭的晴雨計」。這項關鍵的觀點大大拓展了我們對戰後國際秩序運作機制的既有理解。陳冠任博士的這本著作為我們呈現出戰後東亞這段歷史的「上篇」，我們或可期待其續作，如何進一步帶領我們探討中國崛起後這些歷史力量的再現與延伸。畢竟，在陳博士進行研究的時期，中國仍是「沉睡的巨人」；而日本，多半充當美國的附庸與離岸基地角色。到了二十一世紀的此刻，中國已成為與戰後初期全然不同的政治實體，未來的研究將有助於理解這一歷史脈絡如何形塑今日的國際戰略思維。耐人尋味的是，雖然本書關注的是戰後初期與冷戰伊始的東亞局勢，但在某種意義上，這些地區迄今仍未脫離「國共內戰」的陰影。台灣與中國之間，無論是海峽或是領空，至今皆仍暗潮洶湧，而美國海軍（尤其是第七艦隊）的存在，也已持續八十年之久。正如《經濟學人》雜誌於二○二一年封面報導所言，台灣正逐漸成為「世界上最危險的地方」。陳冠任博士的著作，正清晰地為我們追溯出這些歷史現實的源由。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

二戰後，美國罗斯福总统新政（New Deal）擴大聯邦政府角色，主流冷戰自由派（如杜魯門、甘迺迪、詹森）福利國家、凱恩斯經濟，而美國保守派視之為集體主義與大政府威脅。不過，此時美國的保守派內部分裂嚴重：傳統主義者（如Russell Kirk）強調道德秩序、宗教、傳統共同體，反對純粹自由放任；自由意志主義者（如Friedrich Hayek）優先個人自由、有限政府、市場經濟，反對任何強制（包括道德強制）。兩派在《國家評論》（National Review，1955年創刊）等平台激烈爭辯，甚至互相厭惡，這威脅保守運動的團結。正在此时，1962年，學者弗蘭克·梅耶出版《為自由辯護》（In Defense of Freedom），在這本書中，他系統提出「融合主義」：政治上保障個人自由（libertarian），道德上追求傳統美德（traditionalist），視二者互補——自由選擇方能實現真正美德，保存美國建國傳統（有序自由）與抵抗極權。這一理念回應了冷戰反共需求，團結右翼，影響1964年戈德華特競選總統與後續里根時代保守主流。1981年，羅納德·里根（Ronald Reagan）在保守派政治行動會議（CPAC）的演講中，讚揚了梅耶“從共產主義的枷鎖中掙脫出來，然後在寫作中塑造了一種傳統與自由主義思想的嶄新融合體——如今被許多人視為現代保守主義” 。在美國當代保守主義學者丹尼爾·弗林（Daniel J. Flynn）看來，弗蘭克·梅耶 (Frank Meyer)“如果不是唯一的建構者，至少是現代保守運動中的一名建構者”。這便是他2025年8月為梅耶出版的傳記《保守主義的創造者：弗蘭克·梅耶的不凡人生》（The Man Who Invented Conservatism: The Unlikely Life of Frank S. Meyer）的主旨。弗蘭克·梅耶1909出生於紐約布魯克林一個猶太裔家庭，早年深受馬克思主義吸引，1920年代末在英國牛津大學期間成為熱忱的共產主義者，1930年代積極參與英國與美國共產黨活動，甚至被視為英國共產學生運動的早期領袖之一。二戰期間，他逐漸對斯大林主義產生懷疑，1945年正式脫黨，在閱讀弗里德里希·哈耶克《通往奴役之路》後，徹底轉向反共與自由主義。1950年代中期，梅耶加入威廉·F·巴克利創辦的《國家評論》（National Review），擔任資深編輯，成為保守派圈內重要人物。他最著名的貢獻是提出「融合主義」（fusionism），影響1964年巴里·戈德華特競選與1980年代羅納德·里根執政。他的思想奠定現代美國保守主義主流框架，至今影響右翼對自由與傳統關係的辯論。長期以來，梅耶常被視為《國家評論》圈的實踐協調者或巴克利（William F. Buckley）的附屬，而非原創思想家；其早期傳記如2002年《原則和異端》(Principles and Heresies)雖肯定其融合論，但受限於檔案不足，深度有限，難以全面呈現其從共產主義者到保守主義轉變的戲劇性歷程。2025年丹尼爾·弗林出版的《保守主義的創造者：弗蘭克·梅耶的不凡人生》透過發掘長期遺失的梅耶檔案（包括15箱倉庫文件與施特勞斯等人的17封通信），超越了以往研究，首次完整重構梅耶生平：從英國共產運動領袖，到徹底離黨、反省極權主義，再到提出「融合主義」並參與組織了保守派機構（如美國保守聯盟、青年美國自由組織）。同时，这本书也將梅耶提升為現代美國保守主義的「建構者」，強調其思想如何在冷戰背景下調和右翼內部衝突、奠定里根式保守主流，並對當代自由-傳統平衡辯論仍有啟發。不少學人與保守派智庫（如獨立研究院Independent Institute、法與自由Law & Liberty、羅素·柯克中心Russell Kirk Center）評價其研究深度與新史料價值，故視之為填補梅耶研究空白的權威之作。在此之前，《波士頓書評》已獲弗林授權，翻譯刊登他的一篇重要文章《重新發現梅耶和施特勞斯》，此文展示且分析梅耶與列奧·施特勞斯（Leo Strauss）之間十年（ 1950s末到 1960s中）的書信往來，揭示了兩位右翼思想家的共同反共信念和對極權主義的深邃思辨。 弗林發掘的這些通信喚醒了沉睡六十年的思想火花，生動反映了冷戰危機下兩位思想家的心路歷程，對於理解美國保守主義起源具有重要意義。为此，书评还特别翻譯刊出了梅耶的著名政論《麥卡錫主義的意義》，該文寫於1957年，表現了梅耶對冷戰時期企圖與共產主義綏靖妥協的美國自由派人士的批判。丹尼爾·J·弗林（Daniel J. Flynn）是當代美國保守主義學人。他著有七部著作，現任《美國旁觀者》（The American Spectator）資深編輯，並為《國家評論》網絡版（National Review Online）撰寫專欄，曾任胡佛研究所（Hoover Institution）訪問研究員。近日，波士頓書評特約記者林遙磬，就他的新書《保守主義的創造者：弗蘭克·梅耶的不凡人生》（The Man Who Invented Conservatism: The Unlikely Life of Frank S. Meyer），約弗林做了一次訪談，回顧了梅耶對美國戰後保守主義的貢獻及其思想基礎，也對了解今天的美國右翼思想的變化和紛亂不無啟發。問： 您最初是如何對美國保守主義歷史的研究產生興趣的？又是什麼事情使您關注到弗蘭克·梅耶這一人物？答：過去我在《知識分子蠢貨》（Intellectual Morons）以及《保守派眼中美國左派的歷史》（A Conservative History of the American Left）等著作中書寫美國左派時，便注意到一個現象：掌控學術界的進步派學者，往往會在其研究中鉅細靡遺地描述左派陣營中一些相當邊緣、甚至冷僻的人物或事件；與此同時，美國右派中的泰斗，卻往往缺乏傳記及學術關注。我感覺自己或許能填補這個因美國學界意識形態一元化而形成的空缺。至於梅耶本人，我一向喜歡書寫那些重要卻被學界忽略或遺忘的人物或事件。說來有趣，走進書店，你可以找到無數關於希特勒、林肯或凱撒的書籍；我們幾乎已經知道關於這些人物的一切了。然而我寧願書寫那些讀者應該知道、而實際上並不知道的人。梅耶正是這樣一個例子，他曾是英國學生共產主義運動創始人之一、後又協助締造了戰後美國右派。問： 在您看來，梅耶在戰後美國保守主義的創建與發展中所扮演的角色有多重要？答：梅耶兼任組織者與理論家的角色。就前者而言，他協助創立了多個至今仍然活躍的組織，例如美國保守派聯盟（American Conservative Union）與費城學社（Philadelphia Society）；就後者而言，他提出的核心思想——「融合主義」（fusionism）——描述且激發了巴里·戈德華特、威廉·F·巴克利以及羅納德·里根等人的政治思想。諷刺的是，梅耶正是在作為共產黨員活躍時磨練了組織才能，並開始構思他的主要觀念。他最廣為人知的身分，則是《國家評論》（National Review）的撰稿人，以及《為自由辯護》的作者；在那本書中，有限政府的學說得到詳盡闡述。問： 梅耶的保守主義思想，與較為知名、且在中文學界已有大量討論的保守主義代表人物（如羅素·柯克 Russell Kirk 與哈耶克 Hayek）相比，有哪些獨特之處？答：羅素·柯克認為，保守主義本質上是對意識形態的否定，它是一種有機發展的傳統，而非出自某位理論家的想象。他的哲學更像是一種心態，而不是一套政治方案；在某些方面，它也顯得歐陸式，是美國人陌生的。至於哈耶克，眾所周知，他拒絕「保守派」這一標籤，因為相比美國，該詞在歐洲語境中帶有更多國家主義（statist）的意涵；他所提供的則是一種適用於政治與經濟的自由意志主義觀點，但不同於柯克，並不延伸到生活層面。問：在我看來，梅耶在當代美國的學術界與公共論域中似乎已被遺忘。近幾十年來，美國是否仍有公共人物或政治家引用過梅耶的思想？造成這種情況的原因可能有哪些？答：在里根總統刺殺未遂事件發生前十天，他在「保守政治行動會議」（CPAC）上發表演說，向協助其當選總統的戰後保守主義運動之思想先驅致敬。在所列人物之中，里根花在梅耶身上的篇幅最長，稱讚他「塑造了一種充滿活力的傳統主義與自由意志主義之新綜合——此綜合，今日許多人已經等同現代保守主義。」這樣的致敬可以說恰如其分。早在1960年，梅耶已對里根的當選做了預言，他對《國家評論》的同事說，他們或許要等到1980年，才能選出一位「自己人」入主白宮。1964年巴里·戈德華特競選總統失敗後，梅耶便成為里根早期支持者。他播下了思想種子幫助里根當選，卻未能親眼見到這些種子開花結果。問： 梅耶在二十世紀三○年代加入了共產黨。是什麼動機或思想因素促使他在那一階段走向共產主義？答：梅耶的母親篤奉猶太教，而他的父親則全心投入企業經營。梅耶擁抱共產主義，則同時反叛了母親的宗教與父親的資本主義。和許多投身共產主義的年輕人一樣，梅耶成長期間與他試圖改造的社會高度隔絕：他住在高級旅館，就讀私立學校，並依賴父母提供的生活津貼。他對自己聲稱要「拯救」的工人階級，實在一無所知。就讀牛津大學期間，他創立了一個名為「十月俱樂部」（October Club）的馬克思主義組織，隨後加入英國共產黨；不久後，他便升進黨的領導層，且受任為學生事務負責人，。他的激進行徑導致英國情報單位甚至英國首相之女盯上了他。結果不出意料，英國人把這個鬧事的青年驅逐出境。問： 哪些事件最終促使梅耶與共產黨決裂？這一決裂又如何影響了他後來對保守主義的論述？答：梅耶曾經招募他人前往西班牙內戰作戰、甚至赴死之後，他自己也試圖參戰對抗希特勒；然而，共產黨卻告知他，需要他留在國內。他覺得十分荒謬：一個不斷號召他人對抗納粹的政黨，卻阻止他親自投入戰鬥。而最終入伍後，他第一次真正接觸到他意識形態中至上的「無產階級」，則發現他們與馬克思的描述大相逕庭，比如說，他們並非急於推翻政府的潛在革命者。訓練期間，他受了傷，被迫退役接受醫療，這是十多年來他首次脫離黨的控制獨立生活。在休養期間，他開始質疑，然而質疑與共產主義向來無法相容。他閱讀了哈耶克的《通往奴役之路》，質疑隨之加深。其後，一封名義上來自法國、實際上發自蘇聯的「杜克洛信件」（Duclos Letter）宣告了二戰結束後冷戰的開始。梅耶認為，在如此血腥的戰爭之後再打一場戰爭，幾近瘋狂。他公開反對這份信件，並於1945年底悄然退出共產黨。問： 梅耶在批判二十世紀中期美國主流自由主義時，經常引用惠特克·錢伯斯（Whittaker Chambers）及其著作《見證》（Witness），這一點可見於他的文章〈麥卡錫主義的意義〉。然而，大多數中文讀者對《見證》並不熟悉。錢伯斯是誰？《見證》在美國歷史上具有何種重要意義？在當今美國學界，錢伯斯仍然廣為人知嗎？答：錢伯斯是在《希特勒—史達林條約》簽署後與共產黨決裂的；而導致梅耶離黨的，則是由克里姆林宮操作的「杜克洛信件」。梅耶在公開的黨內體系中活動，而錢伯斯則從事間諜工作，他與阿爾傑·希斯交涉也是以此身份。希斯是一名新政時期的官僚，後來升任國務院高層。錢伯斯曾向羅斯福政府警告希斯是蘇聯間諜，但政府未予理會。戰後，當蘇聯從盟友轉為敵人，美國政要才開始聽信錢伯斯。錢伯斯撰寫了一部極為動人的回憶錄《見證》（Witness），描述自己原來堅信共產主義必將戰勝西方。而後卻改弦易轍，從前者轉到後者。錢伯斯與梅耶曾在《國家評論》短暫共事過。雖然他們共享的經歷超過編輯部中的所有其他人，在世界觀上卻有很大隔閡。錢伯斯是主流共和黨視角，梅耶則是右翼純粹主義者，而且他們各自認為對方保留了馬克思主義的殘餘思維。問： 您在近期文章中提到，梅耶與列奧·施特勞斯（Leo Strauss）展開了一段持續數十年的書信往來。過去幾十年間，因劉小楓等知名中國學者的引介，施特勞斯在中文世界逐漸成為一個頗具爭議的名字。與美國學界相似，許多自稱為施特勞斯主義者的人圍繞施特勞斯思想的要義展開激烈討論。值得注意的是

2026年2月14日，美國司法部（DOJ）依據《愛潑斯坦文件透明法案Epstein Files Transparency Act》第3條，向國會司法委員會發出一封6頁信函，由司法部長Pam Bondi及副部長Todd Blanche簽署。這封信函對已公開檔案（主要為1月30日近350萬頁）的紅action總結與合規報告。信中強調：紅action僅基於保護受害者隱私、律師-客戶特權、審議過程特權等合法理由，未因政治敏感、聲譽或尷尬而隱藏任何官員或公眾人物。同時附上“politically exposed persons”及政府官員名單，列出300多名在檔案中被提及者，強調出現不代表罪行，僅為各種脈絡（如新聞、郵件、社交）。在網絡上，有關愛潑斯坦文件的質疑、陰謀、攻訐幾乎鋪天蓋地，整個事件繼續政治化。然而，在這背後，更像是美國政治制度的危機，以及對250年美國共和傳統的最深刻的背離。作為大卫·休谟（David Hume）的粉絲，美國憲法之父亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）相信在设计任何政府制度時，必须把每一个人都假设为无赖，為此，在1787年6月18日美國製憲會議上，他發表了長達六小時的演講，既然人的本性不可改變，就必須通过制度让人们的“私利”服务于“公义”。這不僅是《聯邦黨人文集》的基本邏輯，更是《美國憲法》核心理念：權力的分散與制衡來防止暴政，同時實現主權在民。也正是在這個理念上，美國之父們設計出三權分立與制衡、代議製民主、聯邦製、憲政與個人權利等一套政治體系，以保證每一個公民的民主自由。這套民主共和制度，雖並不完美，但因其誠實地承認了人性的自私，並用一套複雜的齒輪（法律和制衡）將這種自私轉化為公共利益，而被世人称赞为人类政治智慧的杰作。然而，在愛潑斯坦案和文件中，似乎這一套齒輪停止了運轉，美國國父們精心設計的民主共和制度不僅沒有抵擋住“人性之惡”，而且還不知何時已經悄然改變，不禁讓人追問：美國的民主共和還在嗎？法治原則 vs 精英豁免美國憲法最根本的原則是法治（rule of law），而非人治。制憲者們希望透過法律面前人人平等的設計，防止任何個人、家族或階層凌駕於法律之上。宪法的前十条修正案确保了言论、集会、宗教信仰自由以及正当法律程序等基本人权。聯邦最高法院的司法審查權更是確保所有法律與行為符合憲法；彈劾機制、任期限制與權利法案等，都旨在限制權力濫用，讓權貴無法逃脫法律約束。然而，愛潑斯坦案卻嚴重挑戰了這一原則。2008年佛羅里達州對愛潑斯坦的「甜心協議」不僅豁免了愛潑斯坦，更是給了愛潑斯坦後面的精英們一份豁免。此後，隨著愛潑斯坦文件的逐步曝光，歐洲捲入名單的一些政要和權貴遭到問責，反而在美國，雖然文件提及多名高層人物——包括前總統比爾·克林頓、現任唐納德·特朗普、比爾·蓋茨、萊斯利·韋克斯納、前參議員喬治·米切爾、前新墨西哥州長比爾·理查森、哈佛大學前校長勞倫斯·薩默斯、著名律師艾倫·德肖維茨等，他們的姓名、飛行紀錄、通訊往來與島嶼訪客記錄多次出現，卻幾乎沒有一位因此面臨調查、起訴或公開問責。這種事實上的「精英豁免」，往往透過程序拖延、選擇性執法、證據處理、政治考量等多重方式實現。當法治原則在實踐中變成「對普通人嚴格適用，對精英高度寬容」時，憲政共和的基礎就遭到侵蝕。愛潑斯坦案件從一樁刑事犯罪，演變成需要總統親自簽署法案才能強制公開的國家級事件，這本身就顯示：常規司法程序已無法有效處理涉及最高層權貴的案件，美國的法治原則在精英階層面前已經呈現出雙重標準。三權分立 vs 司法癱瘓「精英豁免」其實也意味著司法的獨立性遭到了嚴重侵蝕。美國建國之父們在設計三權分立時，將司法部門視為最需要嚴格保護的環節。漢密爾頓在《聯邦黨人文集》第78篇中明確指出，司法是「最不危險的部門」，因為它既無財權也無軍權，只有「判斷權」。為了確保司法能夠真正制衡立法與行政，他們設計了兩項關鍵機制：一是聯邦法官「在行為良好期間」終身任職（good behavior），不得被任意撤換；二是法官薪資在任期內不得減少，以排除經濟壓力。這兩項設計的目的是讓法官只忠於憲法，而非忠於任何政黨、總統或多數民意。1803年馬伯里訴麥迪遜案更確立了司法審查權，使最高法院成為憲法的最終守護者。制憲者相信，只有獨立的司法，才能防止多數暴政與權力濫用，守住共和制度的底線。然而，縱觀從愛潑斯坦案，從2008年到2026年的整個過程，讓人震驚地看到美國司法獨立性已嚴重受損。2008年，佛羅里達州聯邦檢察官亞歷克斯·阿科斯塔（後來成為特朗普政府勞工部長）主導了著名的「甜心交易」。這份協議甚至未經受害者同意，事後被聯邦法官判定違憲，但當時的司法部卻選擇接受，這直接終止了當時FBI的調查，不僅豁免了愛潑斯坦，更是給了愛潑斯坦背後的精英們一張豁免金牌。自此，愛潑斯坦犯罪網絡繼續作惡十年。2019年，愛潑斯坦在聯邦監獄「自殺」後，司法部對監獄管理失職的調查同樣草草收場，關鍵錄像消失、守衛失職卻未受嚴懲。所有文件被封存。在經過幾年的政治鬥爭，而不是法律，愛潑斯坦文件才逐步公佈，這過程更是顯示出司法部的深度政治化。雖然國會以427比1通過《愛潑斯坦文件透明法案》，司法部在執行中依然多次拖延，公佈的文件大量關鍵內容被選擇性遮蔽、一些姓名與證詞仍未完全公開。整個過程顯示：當案件涉及最高層政治、經濟和社會精英時，司法部已不再是獨立於行政與黨派之外的「憲法守護者」，而是受政治考量、利益集團壓力與官僚慣性深度影響的機構。三權分立設計中最被寄予厚望的司法部門，已經難以獨立行使其制衡職能。這恐怕是對美國最危險的衝擊，其最可怕的後果之一可能就是起初美國民主共和制度設計者們所極力避免的暴政或是寡頭制的出現。民主共和 vs 寡頭政治美國建國之父們在1787年制憲時，刻意選擇了「代議制共和」（representative republic），而非古希臘式的直接民主。他們最擔心的是「多數暴政」與派系（faction）失控，因此設計了一套精心平衡的代議民主制度。詹姆斯·麥迪遜在《聯邦黨人文集》第10篇中明確主張：透過廣大國土與眾多人口，稀釋派系影響；公民不直接參與立法，而是選出「經過過濾」的代表來審慎決策。參議員任期六年、眾議員兩年，目的就是讓代表比普通民眾更有遠見、更能抵禦民粹衝動。這套設計被視為當時最先進的共和實驗，旨在實現「民治」的同時避免暴民政治。然而，代議制民主不是自動保險，而是一套脆弱的平衡機制，一旦條件崩壞，就可能退化成寡頭統治或暴政的工具。而這兩種跡象似乎在美國都隱隱出現。愛潑斯坦文件最刺眼之處在於：一個已被定罪的性犯罪者與人口販運者，竟然能在美國最高層權力圈中遊走二十餘年而未受實質阻礙，那些代議民主的「代表」代表的不是選民，而是這個隱形寡頭網絡中的權貴。愛潑斯坦文件中的名單，更是給人一種「深層政府（deeper state）」的感覺。文件顯示，愛潑斯坦長期維持一個跨黨派、跨領域的權貴網絡。名單中出現頻率高的有前總統比爾·克林頓、現總統唐納德·特朗普、比爾·蓋茨、萊斯利·韋克斯納、艾倫·德肖維茨、前參議員喬治·米切爾、前新墨西哥州長比爾·理查森、哈佛前校長勞倫斯·薩默斯等，幾乎涵蓋了美國政治、商業、學術與媒體的頂層精英。這些人分屬不同黨派、不同利益集團，卻能長期在同一私人島嶼、同一架飛機上往來，形成一個超越黨派界限的封閉圈子，有著超級的權力，且不承擔任何責任。在文件公開後，不僅無一人受到相應的懲處，反而展現出高度一致的集體防衛機制：幾乎所有人均採取「不記得」「從未參與」「僅有業務往來」的標準說法。這種跨黨派的集體精英的墮落，似乎更能說明問題：一個由億萬富豪、職業政客、頂級律師與學術明星共同構成的寡頭網絡，具有超出民主共和制度之外的權力。普通公民被徹底排除在外，既無法進入這個圈子，也無法透過代議機制有效監督它。美國，似乎漸漸从「多元制衡」共和转向「权力集中」寡头/金钱統治，而愛潑斯坦文件名單似乎成為一種暗示。這會是美國的未來嗎？公民參與 vs 黨派機器美國建國之父們在設計共和制度時，將公民參與視為共和精神的基石。托馬斯·傑斐遜更直言：「公民的參與是自由的靈魂。」他們設計的制度，如地方議會、公民集會、陪審團制度、選舉代表等，都旨在讓普通公民擁有實際影響力，避免權力集中於少數精英。聯邦制與權利法案進一步保障基層參與，讓公民在州與地方層面直接行使權利，防止中央官僚化。然而，兩百多年後，美國兩大黨（民主黨與共和黨）已變成自我封閉的官僚機構，只代表黨內專業機器、職業政客與利益集團，而非選民聲音。這種「機器」透過專業化、職業化的官僚控制選舉、決策與政策，壓制基層公民行動：黨內初選被超級PAC、金主與黨派機器操控，候選人必須先獲得黨內認可才能進入大選；國會議員的主要忠誠對象是黨派而非選民；政策制定權越來越集中在華盛頓環城公路內的專業說客、智庫與捐款集團手中。而公民參與卻被系統性邊緣化，選民只能在兩黨預先篩選的候選人間選擇。愛潑斯坦文件公開過程，正是黨派機器控制政治與選民的一個生動例子。2025年，特朗普總統簽署公開愛潑斯坦文件的法案通過時，看似跨黨派合作（427比1），但整個過程從頭到尾都被黨派鬥爭所主導，更像是一場政治拉鋸戰，兩黨都試圖將“真相”轉化為攻擊對手的武器：2019年愛潑斯坦自殺後，民主黨推動司法部與國會披露更多細節，指責共和黨（尤其特朗普時期）保護權貴；共和黨則反擊稱文件涉民主黨精英（如克林頓），一度拖延。2024年競選，特朗普多次承諾公開，當選之後又反悔；2025年7月，特朗普主導的司法部否認存在客戶名單，引發黨內反彈，這才引出《愛潑斯坦文件透明法案》的出現。2025年11月19日，特朗普簽署成法。然而，自文件陸續公開後，兩黨陷入了“各取所需”的指責戰——共和黨聚焦克林頓等人的名字，民主黨則緊盯文件中提及的特朗普社交細節，將原本的司法負責的工作轉化為兩黨互攻的政治武器，而真相卻再也找不到。而公眾關注的焦點也隨之迅速從制度性問題轉向黨派鬥爭，媒體也將討論導向「誰更壞」的消耗戰。無論公開還是不公開，決策權始終掌握在黨派機器與官僚體系手中，公民從未真正參與進來——沒有大規模公民請願、沒有跨黨派公民調查聯盟、沒有持續的基層抗議要求徹查所有涉案精英。當所有公共議題都被黨派框架預先設定，公民就只能成為旁觀者或黨派工具，無法真正行使參與權。愛潑斯坦文件本該成為公民覺醒的契機，結果卻淪為黨派攻訐的彈藥。這正是當前美國對共和傳統最深刻的背離：公民參與的理想被黨派機器所駕馭。思考與行動：這關於我們的世界與未來其實，早在1960年代和1970年代，漢娜· 阿倫特便在《共和的危機》（Crises of the Republic）等書和其他一系列美國文章中，反復指出美國（乃至現代民主）的危機本質在於：公民參與萎縮、公共領域被黨派機器與官僚體系佔據、思考與判斷能力退化。然而共和的危機卻無法靠一紙改革方案解決，它只能靠每個人重新開始思考、判斷與行動，真正建立一種屬於人的公共生活。讓我們行動起來，因為這關乎我們的世界與未來。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

编者按：昨天波士顿书评刊发日本自由撰稿人孔德湧的文章《从 “多党化”到“一强多弱”，2026日本政治“高市人气”如何形成的》，从日本政治基本框架和制度分析了此次日本大选中高市自民党历史性胜利和在野党阵营灾难性挫败的背后原因，以及日本今後的政治走向。今天，书评推出长居日本的政治学博士馬嘉嘉的观察，有合理性，更有不安与风险。文章首发其X账号@Forefront Society，书评获权转发，让读者有一个更完整的视角看日本大选。自民党在众议院碾压式胜利，简中舆论圈出现了意料之中的割裂局面。有人捶胸顿足，声称要打包离开日本。有人喜形于色说这是日本民主的胜利，是大和魂的觉醒（这部分人基本都居住在日本之外）。但这并不是一件非此即彼、非黑即白的事情。高市政权的部分政策，本身也有合理性。比如，面对东亚严峻的地缘政治风险，日本加强军备，在地区发出清晰信号，这是极为必要的。同时作为开放社会（Open Society）的一员，面对来着封闭社会（Closed Society）的系统性利用，持续增强防止渗透和认知作战的能力，也是迫在眉睫的议题。对于在日华人关心的“外国人政策”，国际基督教大学的桥本直子老师，在选举前总结了各个党派在这方面的施策，其实自民党只能说是处在中间，它仍然强调“共生”，然后新推出了劳动育成措施，这些基础劳动力的在接下来5年的上限被设定为123万人，仍然有很大的增长空间。在这个议题上自民党比参政党更加现实。桥本直子老师对各党“外国人政策”的分类让人不安的到底是什么？但是从去年的7月参议院选举，到今年2月的众议院选举，相信很多在日华人都感受了不安。这次从解散到投票极为短促的几乎没有任何“议题”（Issue）熟议的情况下，自民党斩获史无前例的胜利。出现这样的结果，让笔者想明白了那份惴惴不安到底是什么。那就是：民众显著的非理性政治参与。去年7月的参议院选举中，只占日本人口3%的外国人，突然成为舆论（特别是线上舆论）中的最热门议题。笔者还专门做过一期YouTube节目，逐一澄清那些谣言和假新闻的错漏之处。这些谣言包括担不限于：外国人涌入导致日本人的工资涨不起来、外国人增加带来治安恶化、外国人在东京创业可以拿到1500万低息贷款、非法滞留的外国人在增多、外国人占国民保险的便宜、领低保的三分之一都是外国人、新冠疫情是跨国企业引发的、外国人犯罪多数不会被起诉等等。参政党在这些话题的加持下，在“日本人优先”（Japanese First）的竞选口号的宣扬中，迅速集聚人气，等到传统媒体回过神来的时候，已经是投票日的前一周。《每日新闻》《朝日新闻》等才陆续推出fact-check的专题来驳斥，厚生劳动省和官房长官不得不举行记者会来澄清谣言。但是已经为时已晚，参政党实现史无前例的大跃进，斩获14个议席。而这之前它在参议院只有1个席位。厚生劳动省召开记者会澄清谣言当时媒体的采访里有一个印象，在参政党的支持人群里，全职主妇或者打短工的主妇为数不少。他们很多当然是经济上不宽裕，同时还有一个主流媒体忽略的细节：这些主妇往往一开始不关心政治，但是在智能手机和SNS、短视频APP普及后，刷手机消磨时间中，有意无意地接触了大量充斥着阴谋论和杜撰内容的信息，然后开始变得不安，为自己也为孩子，于是这才关注起政治来。而在所有的政党里面，只有参政党会谈论这些内容：疫苗阴谋、新自由主义阴谋、全球化阴谋、外国人侵蚀占领日本阴谋等等。去年去过平野雨龙和东京都反对外国人政策的集会，一个明显的感受是，年轻人并不多，三十代到五十代的人，是来参加集会的主要人群。而这个年龄带，和就业冰河期时代，几乎完全重合。事实上去年的很多采访和调查，也印证了类似的观察。这部分人，同样是在高市早苗当选首相后，大力支持高市内阁的人。日本泡沫经济破灭后的90年代初中期到2000年代初中期，被称为就业冰河期。这个期间的日本失业率陡升，首次进入就业市场的“新卒”中，非正规（非正社员，包括派遣、短工等）就职比例迅速增加。就职冰河期世代的正规就职率要比其他世代平均少10%-20%。如果一个是出生在80年代中期，正好在就职冰河期进入劳动市场，然后没能拥有固定工作，那么在他现在进入40代的时候，他的年收可能只有200万日元，而拥有固定职位的40代人的年收可达550万。这种差异是惊人的。之前看到过一篇对参政党支持者的采访，对方坦诚自己有发泄不满情绪的成分，记者诘问这样是不是对外国人不公平时，采访对象陷入了沉默不语。之所以要提去年的参议院选举，因为它是民意变化的一次预演。参政党旋风后，自民党总裁选，高市早苗在竞选演讲中大谈“奈良踢鹿”，已经暗示她的方针是“打不过就加入”。回到此次众议院选举。本次选举还有一个显著的特点，就是年轻人对高市早苗爆发出了强烈的支持与喜爱。20代比30代更喜欢高市，10代比20代的喜欢还要更胜一筹。为什么呢？独立媒体ABEMA在自己的节目里采访了很多年轻人，追寻高市早苗受欢迎理由。年轻人给出的理由是：（1）“她好像可以为我们做点什么”（やってくれそう）。这是年轻人的普遍观感。“投给在野党，也感觉他们改变不了什么，还是投给高市早苗的自民党吧。”（2）“高市在大学生中间很受欢迎，因为以前首相都是念官僚递过来的准备好的稿子，但是高市不同，她可以斩钉截铁地用自己的语言阐释政策，并且施行。”（吊诡的是，高市早苗去年在国会质询答辩时言及“台湾有事”，就是没有理会官僚在答辩稿上写的“不要提台湾”的提醒，而擅自发挥的结果。现在却意外成就了其强硬的日本撒切尔夫人形象）。还有年轻人说自己平时常看YouTube，经常会刷到高市早苗的竞选广告，她的强硬形象和口号（“让日本富强”）带来了好感。主持人追问：“这些可都是宣传呀？！”，这位年轻人讪笑着好像还不太明白“宣传（Propaganda）”意味着什么。高市早苗为自民党拍摄的众议院选举视频，在不到10天内浏览量就破亿，成为了“民意支持高市”的佐证，被广为传播。事实上花钱投流在其中功不可没。高市在2月8日投票的前一天，录了最后一支影片，上传YouTube后，有网友发现浏览只有五千多的情况下，点赞居然超过了一万。这都说明了自民党在这次选举中的钞能力。再就是年轻人把支持政治人物，看成是类似饭圈文化中的应援打Call（推し活）一样。特别是二十代三十代的人，作为互联网、SNS原住民，对待公共事务，比如选举的态度与做法，是他们在SNS世界里做法的扩展与延伸。自我的、私人的、虚拟的世界是主体世界，偶尔将眼光瞥向现实世界时，高市早苗通过TikTok、YouTube、Instagram、X、Line等成为了他们的应援对象。而这种情绪可以形成潮流，并且相互传染，“你也支持高市？我也是！”，在这样的节日氛围（お祭り）中，人们希望把自己的应援对象送上聚光灯的最中心、金字塔的最顶端！而在这种应援打Call的氛围里，还有一个重要的因素是，对于女性来说，她们对于高市早苗个人和高市内阁有着特别的，来自性别上的支持。《朝日新闻》在选后对广岛市的自民党支持者200人进行了采访，其中30位女性在面对记者的镜头时，最先阐述的支持理由是：“同为女性我要应援她”“首位女性首相希望她加油”“意识到了男性和女性的区别所以支持她”等等。与饭圈文化中的应援打Call（推し活）相得益彰的，是现代SNS世界中的浏览量创富逻辑。大量的图文内容、视频内容被生产出来，浏览量越多收益越大，而只要有一台智能手机，打开手机摄像头就可以零成本生产情绪化的内容，点击发布按钮就可以零成本地传播勾人心弦的影像，传统媒体的内容进入到这样的内容池里，就像不会跳舞的中学生误入大学生舞会一样被挤来挤去，不被待见。2011年的时候，日本智能终端用户只有955万，日本推特（X）的月活人数只有670万。而到了2024年，日本的智能终端数已经突破2亿2千万，推特（X）的月活人数整整增长了10倍，达到6700万。同一时期YouTube的月活也超过7000万，而2024年日本的总人口只有1亿2400万，整个社会的信息传播与接受方式早已天翻地覆，这种革命式的变化带来的效应，也终于反映到政治选举中。在推特（X）上谈论外国人不遵守日本法律或者习俗、外国人交通肇事，或者抨击留学生挤占日本财政，这样的帖子可以轻松带来超过百万的浏览量，而认真讨论更重要社会议题（经济、财政、税收、利率等）的内容确法乏人问津。生产与传播耸人听闻的内容几乎没有成本，然后它带来的流量可以为始作俑者带来丰厚收益的时候，可以想象舆论场、以及人们的认知会被歪曲带偏成什么样子。前一段时间，人们发现在日本最大的自由职业匹配平台CrowdWorks上有人在招募制作“嫌中”视频的工作，总计有14个这样的招募，数据显示有30余人完成了相关契约工作。至于是谁以什么样的目的在制作这样的视频，外人无从知晓，但是情绪和生意相结合时，理性就被淹没了。这个时候，公金作弊议员无所谓，统一教会扯不清理还乱的关系无所谓，没有物价飞涨对策无所谓，财政纪律松弛带来日元贬值无所谓，总之在没有对一个一个具体的政策议题，进行任何有效的讨论—可以说是几乎没有讨论—的情况下，人们像过节一样喊着“高市、高市”，然后将选票投给了自民党候选人。这种情绪驱动（emotion-driven）而非议题驱动（issue-driven）的投票行为，着实让人不安。看见很多人（包括学者在内）说，这次选举结果反映了日本民主或者日本选民的“劣化”。笔者觉得这个帽子扣得过于道德高地，也有失偏颇。我们需要直面的是技术带来的信息传播、扩散手段的剧烈变化，以及年轻人对于公共事务（比如选举）的体感变化。此次众议院选举，首次参选的“团队未来”，在只有2085名党员的情况下，居然有11位候选人当选。他们的党首也是著名的AI工程师、Youtuber安野贵博说，民主制度是在完全没有互联网、没有SNS的环境中被建立起来的，但是时代已经变了。他希望传统政党正视媒体与舆论环境的剧烈变迁，在新环境下从事政治工作。当然类似的现象不光出现在日本，最近中国著名的意见领袖罗翔老师，清空了所有的微博，然后在B站发布了一个短视频，谈及“当前的传播规律是一个‘后真相时代’，人们不关心真相，更关注情绪的满足，在这个时代共同的客观真理标准已经消失”“当我们放弃真理的时候，我们就把权力让给了那些拥有财富和魅力、创造奇观来取代真理的人”。这段言论可能可以解释罗翔清空微博的初衷——因为他自己发布的微博内容的解释权，在这个时代已经被拥有智能终端的观众们抢走了。罗翔谈论“后真相时代”淤塞感、变革志向与中国因素必须强调的是，对高市的支持是遍及全年龄层的，而不是局限于某个群体。这种普遍的支持背后，离不开“失去的三十年”的淤塞感，以及日本国民希望跳出这种沉闷温吞，而产生的强烈的变革志向。同时还不能忽视中国给高市政权极限施压带来的反弹效果。90年泡沫破裂，日本陷入长期通缩，之后又跟随西方世界经历了03年的互联网泡沫破裂和08年的黎曼危机，事实上2011年的311大地震又继续给日本社会以重创。民主党政权在2012年的选举中惨败，安倍晋三率领自民党第二次执政，开始推行“安倍经济学”，日本经济逐渐从谷底向上攀爬，一直到2020年新冠疫情爆发。日经指数近四十年来的走势疫情带来的供应链紊乱和重组，再加上西方的去风险化，这些都迅速推高了极度依赖进口的日本的通胀水平。安倍经济学的长期量化宽松的负面效果，也在这个时候集中爆发，日元开始迅速贬值，东京的房价更是在短短三四年内翻了一到两倍。依笔者的个人观察，日本国民的“性情大变”也是发生在这一时期。其中，特别明显的是自由主义的、全球化的、进步的各种言说与叙事，迅速失去市场与空间。社会集聚了巨大的期待改变的势能。而高市首相的横空出世，让这种势能喷薄爆发出来。她承载了人们对于改变的巨大期待，人们蜂拥着把票投给她领导下的自民党，就相当于在说：请带领我们走出这沉闷的隧道吧！而在这样的大背景下，中国的强压，又让日本社会凝聚出了强烈的反抗意识。日本50代以下的人，一半以上甚至全部的生命历程，都活在一个与中国持续对立的舆论环境里。而高市早苗关于台湾的发言，她之所以无法撤回，是按照日本安保法案，如果美国参与战

编者按：2026年2月8日举行的日本众议院（下议院）选举，高市早苗首相领导的自民党（LDP）取得历史性压倒性胜利，单独赢得316席（定数465席中的三分之二超多数），创下战后单党最多纪录；加上新执政联盟伙伴日本维新会（36席），执政联盟总计352席，确保议会主导权，党内“一强”格局确立。中文媒体，尤其台湾媒体多从中国威胁视角看待高市早苗的自民党压倒性大胜，认为北京的“战狼外交”、经济胁迫、军事威慑与认知战等强硬施压，反而成为高市的“超级助选员”，激发日本民众觉醒“中国威胁”的现实感，造就此次“高市旋风”和”政治豪赌“的成功。与从中国威胁、外部关系分析角度不同的是，日本自由撰稿人孔德湧，则从此次日本大选政党结构和近年来的日本政党变化历史出发，分析了此次大选结果背后选举制度和在野党的原因，并纠正了一些对日本政治的误解，比如“中道改革联合”误读。本文英文版What Happened in Japan’s 2026 General Election发在作者个人substack。中文版略有不同。作者授权并翻译。2月8日，日本举行了大选（众议院选举）。这次选举在许多方面都显得不同寻常。首先，上一次在1月或2月举行的众议院选举还要追溯到36年前。这个时期的选举意味着在豪雪地区，开展选举活动将面临极大困难。此外，距离上一届众议院选举仅过去了1年3个月。正式竞选期也只有16天，是战后日本短竞选期。选举结果同样史无前例。由高市早苗领导的自由民主党在465个众议院席位中赢得了316席，创下了该党历史上最大的胜选纪录。加上执政联盟伙伴日本维新会，执政阵营目前共掌控352个席位，约占众议院总席位的75%。那么，日本2026年众议院选举究竟发生了什么？这一异常结果背后有着怎样的原因？它又向我们揭示了日本政治前景的哪些走向？2026年日本大选的基本结构首先，要对2026年日本大选的整体格局进行梳理。日本的“大选”本质上是指在两院制国会中，拥有法案与预算表决权和首相指名权优越地位的众议院选举。本次选举共争夺465个议席。在此，我将本次参选的主要政党大致划分为七个集团加以介绍：（1）作为执政党阵营的自民党与日本维新会；（2）作为自由派在野党阵营的“中道改革联合”（简称，“中道”）——此党是由立宪民主党与公明党合并而成的；（3）作为中道右派的新兴政党的国民民主党；（4）作为右翼新兴政党的参政党与日本保守党；（5）作为传统左翼政党的日本共产党与社会民主党；（6）作为左翼新兴政党的令和新选组；（7）新兴政党中以运用科技推动政治改革为目标的“未来团队”（チームみらい）。上面所说的，“传统政党”指具备历史积累与组织性支持基础的政党。例如，自民党与日本共产党都属于典型的老牌政党。立宪民主党与国民民主党虽然成立时间相对较短，但两者的政治渊源均可追溯至民主党，并且同样受到日本最大工会组织——日本工会总联合会（简称“联合”）的支持。因此，它们也可被视为具有传统政党特征的政党。基于同样的理由，中道改革联合尽管是最新成立的政党，但由于同时获得“联合”以及日本最大宗教团体创价学会的支持，也被归入传统政党之列。仅从政党数量，尤其是新兴政党的数量能看出，近年的日本政治带有着“多党化”的趋势。本次大选的主要看点集中在以下几个方面：（a）由高市早苗领导的自民党及其联合执政伙伴日本维新会，能否继续维持政权（为此，两党需要扩大议席，并掌握众议院过半数）；（b）为对抗现有执政阵营而成立的中道改革联合，能否扩大其议席；（c）在新兴政党之中，势头正盛的国民民主党（上述第3类）、参政党（包含于第4类）以及未来团队（上述第7类），究竟能在多大程度上能增加议席。在选举前，作为执政党的自民党与维新会在众议院的合计议席数为465议席中的232，无法安定地运营国会。在本次未进行改选的参议院中，执政阵营同样处于少数执政状态。决定解散众议院的高市首相明确表示，将以执政党阵营实现过半数为目标，若无法达成，将引咎辞职。但是，她并未明确表达本次大选的核心政策议题（尽管在1月19日宣布解散的记者会上，她表示“希望大胆挑战可能引发国论二分的政策与改革”，但并未具体说明究竟是哪些政策会引发国论对立）。为了对抗高市领导的自民党与执政伙伴维新会，在极短时间内，立宪民主党与公明党合并而组成“中道改革联合”。其成立之电光火石般的速度，令日本政坛震撼。作为日本最大宗教团体·创价学会支持的政治团体，公明党曾与自民党维持长达26年的联合执政关系，而在2025年高市当选自民党总裁之际宣布退出执政联盟。另一方面，立宪民主党自2017年成立以来始终是最大在野党，是对抗自民党的主要力量。自民党的昔日盟友与其最大政治对手携手合作，其对日本政坛的震撼性不难想象。与此同时，国民民主党的动向也同样值得关注。国民民主党与立宪民主党同源于昔日的民主党，且同样得到日本最大工会组织日本工会总联合会（简称“联合”）的支持，因此可被视为“兄弟政党”。然而，国民民主党此次并未加入新党，而是在包括中道改革联合推出候选人的选区在内，大量推出自身候选人，采取了与“兄弟政党”正面竞争的独立路线。近年来，日本国内有关外国人的问题不断被放大讨论，排外主义情绪也有所上升。在这样的背景下，参政党借势迅速扩大了其影响力。由AI工程师安野贵博创立的未来团队，则被认为有望吸引对传统政治感到厌倦、并期待借助AI等科技手段解决政治诸多问题的年轻选民的支持。近年日本政治的曲折高市首相在就任仅约三个月后，便突然决定解散众议院。然而，在此之前，日本政治已经经历了一系列剧烈变化。在2023—2024年间曝光的政治资金丑闻，使日本国民对自民党的信任大幅下滑。2024年，时任首相岸田文雄放弃寻求连任，石破茂接任首相一职。然而，在随后的大选中，自民党的议席数从258席锐减至191席，即便加上当时的执政联盟伙伴公明党，也未能确保过半数席位。此后，受物价上涨等因素影响，民众对政治的不信任持续加深。2025年参议院选举失利后，石破茂被迫辞职。就在新任自民党总裁高市早苗即将出任首相之际，与自民党联合执政长达26年的公明党宣布退出执政联盟。这一事件可谓日本战后政治史上的重大转折。原因在于，在采用单一选区制和比例代表制的现行选举制度下，自民党长期依赖拥有创价学会的强大组织票的公明党支持，才能维持政权。（参见：Why Did Japan’s Longest-Ruling Coalition End?）日本自1996年众议院选举起，引入了单一选区制。在该制度下，无论得票率高低，每个选区只能产生一名当选者，因此被普遍认为更容易促成政权更替。自民党自1955年以来几乎长期主导日本政治。因此，形成一个可以对抗自民党的政党，一直是众多政治家与政治改革论者的梦想。自民党一方面通过与公明党的联合执政来稳固政权，另一方面，多个在野党合流，于1999年成立民主党，力图实现政权更替。2009年，民主党在大选中获胜，实现了日本首次在“两大政党制”框架下的政权更替。然而，民主党在执政期间的表现不佳。2012年，自民党在安倍晋三的领导下重新执政。被选民失望的民主党此后不断动荡，历经曲折，最终分裂为立宪民主党和国民民主党。立宪民主党与国民民主党同样继承了民主党时期的支持团体“联合”的支持，但两党的战略却大相径庭。立宪民主党，更倾向于“对抗自民党”，在政策上主张安倍政权时期通过的安保法制违反宪法，并提出全面废除核电等左派色彩浓厚的政策。相较之下，国民民主党则提出“对决不如解决”，在某些议题上表现出与自民党合作的姿态，强调强化国防、支持重启核电等更为现实主义的政策。此外，国民民主党的显著特征为，以“增加（民众的）到手收入”（手取りを増やす）为口号，主张减税与积极财政政策。虽然立宪民主党一直保持在野第一党的地位，但在2024年大选中，国民民主党将议席数从7席扩大至28席，迅速提升了存在感。另一方面，自2025年起，外国人问题在日本社会中频频被提及。在这一背景下，以“日本人优先”为口号的参政党迅速崛起。自民党内高市早苗的登场，可以说反映了选民对经济低迷的焦虑、地缘政治紧张，以及对外国人问题的担忧。无论是在主张积极财政、减税等经济政策，还是在对外国人问题采取强硬态度、推动修宪等方面，高市早苗都可被视为一位鹰派、保守主义色彩浓厚的政治人物。尽管高市政权是在长期执政伙伴退出联盟的不安局势下启动的，但自成立以来的三个月内始终维持着较高支持率。除稳固的保守派基本盘外，更重要的原因在于，她也获得了无党派选民的支持。她的直率、易懂的言行尤其受到年轻人的欢迎，一些女性选民甚至模仿她的穿衣风格，形成所谓的“早苗活”（サナ活）现象。在这样的背景下，立宪民主党与公明党宣布组建新党可谓晴天霹雳。对于试图在野党尚未充分完成选举准备之际实施解散的高市自民党而言，两党能在如此短时间内完成新党组建，显然出乎预料。从1月9日《读卖新闻》报道政府考虑解散众议院，到14日晚《朝日新闻》披露立宪—公明新党成立的消息，仅隔五天；16日，新党正式定名为“中道改革联合”，立宪民主党的党魁·野田佳彦和公明党的党魁·齐藤铁夫共同担任“中道改革联合”的党首。此前，支持率低迷的立宪民主党，以及虽然已退出执政联盟、但在基层层面仍与不少自民党议员保持密切关系的公明党，这两党的动向一直备受关注。尤其是拥有创价学会强大组织票的公明党的选举战略，一直饱受关注。《朝日新闻》的推算显示，如果以2021年自民党大胜时的得票数据为基础，只要公明党选票中有五成流向立宪阵营，立宪在单一选区中获胜的数量就可能翻倍。因此，两党选举合作所带来的效果成为本次选举的重要看点之一。由于中道改革联合的政策以公明党的立场为基础，这对立宪民主党而言意味着重大的政策转向。此前在自公联合执政时期建立的安保体制被视为合宪，核电也被重新接受。许多分析认为，在当前政治环境下，立宪民主党若要生存，转向更为现实主义的政策路线已不可避免。此外，同样拥有“联合”这一支持基础的国民民主党动向也受到关注，但该党最终并未加入新党，而是选择采取独立战略，大量推出独自候选人，结果在许多选区与中道改革联合形成正面竞争。参政党同样在众多选区推出了自己的候选人。2026年大选的结果最后，在2026年大选，自民党获得了316个议席，单独取得了众议院三分之二以上的席位。这意味着，即便法案或预算案在参议院遭到否决，只要在众议院再次表决通过，相关议案仍可获得通过。此外，316席也是战后日本政治史上，单一政党在众议院选举中所取得的最多议席数。观看各个选区，自民党同样达成了压倒性胜利。在全国47个都道府县中，自民党在31个实现了对所有小选举区的全面胜利，其中既包括东京都、神奈川县等人口众多的地区，也包括冲绳县等传统上自民党并不占优势的地区。日本维新会的议席数也小幅增加。此外，由于自民党在比例代表选举中获得的选票数量过多，而候选人数不足，最终不得不将14个议席让渡给其他政党。也就是说，自民党在理论上本应获得的议席数为330席。中道改革联合则遭遇了灾难性的挫败。该党仅在7个小选举区中获胜。甚至连原本拥有稳固地盘的重量级议员在内，也有不少人落选。若进一步观察其内部构成，我们可以发现，原公明党的议席数略有增加，而原立宪民主党的议席数则从选前的148席锐减至21席。这一结果，源于两党合并时将公明党的候选人全部安排至比例代表名簿的决定。在日本的选举制度下，候选人可以同时参加小选举区和比例代表选举。在这种情况下，即便在小选举区落选，仍有可能通过比例代表“复活”当选。然而，由于公明党候选人占据了大量比例代表名额，导致立宪民主党落选候选人通过比例代表“复活”的空间被严重压缩。尽管中道改革联合以49个议席勉强维持了在众议院的“第一在野党”的地位，但这一数字甚至未能达到提出内阁不信任案所需的51席。在这个意义上，中道改革联合可以被视为战后日本政治史上最弱的第一在野党。国民民主党虽然未能实现最初设定的51席目标，但仍小幅增加了议席数。从小选举区来看，该党在8个选区中获胜，成绩超过中道改革联合。因为国民民主党在政策上与主张积极财政和减税的高市自民党存在诸多重叠，因此在这次选举面临了重大的挑战。但整体而言，

In the aftermath of World War II, the role of the US federal government significantly expanded under the impetus of President Franklin D. Roosevelt’s New Deal. Prominent Cold War politicians who are generally classified as “liberal,” such as Truman, Kennedy, and Johnson, championed the welfare state and Keynesian economics. American conservatives, however, felt threatened by what they perceived as the liberals’ collectivism and big government. At the same time, American conservatism saw many internal divisions. Traditionalists, such as Russell Kirk, emphasized moral order, religion, and traditional communities, and opposed unbound laissez-faire individualism. Libertarians, such as Friedrich Hayek, put at the forefront individual liberty, limited government, and the market economy, while opposing all forms of coercion—including moral coercion. The two camps debated fiercely in venues such as National Review (founded in 1955), and often openly expressed disdain for each other. The unity of the conservative movement came to be endangered as a result.At that juncture, in the year of 1962, a scholar called Frank S. Meyer published In Defense of Freedom. In this book he systematically expounded “fusionism,” arguing that tradition and liberty are complementary, insofar as it is possible to safeguard individual liberty in politics, as advocated by libertarianism, while maintaining traditional virtues in morality, as demanded by traditionalism. In sum, according to Meyer, only through free choice can true virtue be realized. Meyer above all sought to preserve the tradition of “ordered liberty” rooted in the American founding and to shore up resistance against totalitarianism. His doctrine, conceived in response to the Cold War anti-communist agenda, helped to unite the American Right and exerted great influence on Barry Goldwater’s 1964 presidential campaign as well as the conservative movement of the Reagan era.In 1981, Ronald Reagan, speaking at the Conservative Political Action Conference (CPAC), praised Meyer for breaking free from the shackles of communism, and fashioning “a vigorous new synthesis of traditional and libertarian thought—a synthesis that is today recognized by many as modern conservatism.” As a present-day American conservative scholar Daniel J. Flynn puts it, Frank Meyer was “if not the sole architect, then at least an architect of the modern conservative movement.” This is the key thesis of Flynn’s latest biography, published in August 2025, The Man Who Invented Conservatism: The Unlikely Life of Frank S. Meyer.Frank S. Meyer was born in 1909 into a Jewish family in Brooklyn, New York. Deeply attracted to Marxism in his youth, he became an ardent communist while studying at Oxford University in the late 1920s. In the 1930s, he took part in Communist Party’s activities in Britain and the United States, and even became an early leader of the British communist student movement. During World War II, however, he became skeptical of Stalinism and formally quit the party in 1945. And after reading Friedrich Hayek’s The Road to Serfdom, Meyer consummated his turn to anti-communism.In the mid-1950s, Meyer joined National Review, founded by William F. Buckley Jr., as a senior editor and became a key figure in conservative circles. His most famous contribution was the formulation of “Fusionism,” which had a formative influence on Barry Goldwater’s 1964 campaign and the Reagan administration in the 1980s. Meyer’s ideas laid the foundation for mainstream modern American conservatism and continue to shape debates among conservatives on the relationship between liberty and tradition.For a long time, Meyer was seen merely as a coordinator within the National Review circle or as a subordinate to Buckley, rather than as an original thinker. Early biographies such as Principles and Heresies (2002), while acknowledging the importance of Fusionism, were hampered by insufficient archival materials and did not plumb the depth of Meyer’s dramatic transformation from a communist to a conservative.Flynn’s 2025 book, The Man Who Invented Conservatism: The Unlikely Life of Frank S. Meyer, goes far beyond previous scholarship by uncovering long-lost Meyer archives, which include fifteen boxes of warehouse documents and seventeen letters exchanged with Leo Strauss and other notaries. The book is the first total examination of Meyer’s life: from being a leader in the British communist movement, through his complete break with the party and reconsideration of totalitarianism, and finally to his articulation of Fusionism and key role in launching conservative institutions (such as the American Conservative Union and Young Americans for Freedom). Notably, in the book, the author elevates Meyer to the rank of a founder of modern American conservatism. He highlights how Meyer’s ideas resolved the internal conflicts on the right in the Cold War and laid the groundwork for Reagan-era conservatism. The book abounds with insights for

2026年1月30日，美國司法部根據《愛潑斯坦文件透明法》（由特朗普總統於2025年11月簽署）公開超過300萬頁與傑弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）相關的文件，牽涉全球眾多權貴人物，從美國前總統比爾·克林頓、現任總統唐納德·特朗普、俄羅斯總統普京，到英國王子安德魯、微軟創辦人比爾·蓋茨，以及金融大亨萊斯·韋克斯納、學者諾姆·喬姆斯基等。這些精英不僅與愛潑斯坦有密切往來，包括搭乘他的私人飛機「洛麗塔快車」、造訪他的私人蘿莉島，甚至連哈佛前校長薩默斯都和他談最隱秘的私事。關於愛潑斯坦文件的內容和牽涉到的精英人士，本文不再贅述，只是指出一個奇怪的現象：為什麼愛潑斯坦醜聞沒有撼動美國政治？按常理說，或是按照過去政治的經驗說，這樣可怕的醜聞應引發政治地震，導致政要下台、制度改革，甚至社會運動。然而，事實上並未如此。在美國，儘管2025-2026年間檔案陸續解密，揭露更多細節，但沒有任何政要人物面臨刑事起訴或辭職壓力。更奇怪的是，愛潑斯坦早在2008年便定罪，然而，世界眾多精英依然熱衷與他交往，愛潑斯坦還越做越好。為什麼會這樣？2021年，《邁阿密先驅報》（Miami Herald）資深調查記者茱莉亞 布朗Julie K. Brown出版針對愛潑斯坦的紀實著作《Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story正义的扭曲：杰弗里·愛潑斯坦的故事》。這本書以布朗2018年11月的「Perversion of Justice」三篇系列報導為基礎，擴展成完整敘事，揭露了愛潑斯坦在長達十幾年的時間裡，如何運作全球未成年性販運網絡，針對弱勢少女（多來自破碎家庭）進行性剝削，並將受害者轉化為招募者，卻屢屢逃脫嚴懲。2005年3月，佛羅里達州棕櫚灘（Palm Beach）警方展開對Jeffrey Epstein的調查，一切源自一名14歲女孩的家長報案，指控她被愛潑斯坦在豪宅內性侵。女孩稱自己被一名年長女孩帶去愛潑斯坦宅邸，按摩時被迫裸體並遭性侵犯。警方隨後展開長達13個月的臥底調查，訪談多名少女受害者（多為高中生，部分年僅14歲）。2006年5月，棕櫚灘警方準備以多項未成年人性侵罪起訴愛潑斯坦，但州檢察官Barry Krischer卻將案子送大陪審團審理。7月，大陪審團僅以一項拉客賣淫罪起訴愛潑斯坦，警方強烈不滿，指控檢方給予特殊待遇。2006年7月，愛潑斯坦被捕；2007年9月24日，聯邦檢察官亞歷克斯·阿科斯塔Alexander Acosta與愛潑斯坦於2007年9月24日簽署的文件（Non-Prosecution Agreement，NPA），於2008年生效。這份非起訴協議極為寬大，讓愛潑斯坦逃過聯邦重罪指控（包括性販運未成年人，可能判終身監禁），轉而僅在佛羅里達州法院認兩項輕罪：「拉客賣淫」與「招募未成年人從事賣淫」，後者要求他註冊為性犯罪者。協議規定愛潑斯坦需向州法院認罪，並建議法院判處總計30個月刑期：連續18個月縣監獄（12個月+6個月），後接12個月社區控制（community control，即居家監禁）。實際上，他僅服刑13個月（多數時間採工作釋放，白天外出）。這個條款更關鍵的地方是：聯邦政府承諾不對愛潑斯坦提起任何聯邦指控（限南佛羅里達聯邦地區），終止FBI調查，不追究2001-2007年間所有相關罪行；更廣泛地豁免四名已知共犯（Sarah Kellen、Adriana Ross、Lesley Groff、Nadia Marcinkova）及「任何潛在共犯」（any potential co-conspirators），阻斷追查其他涉案權貴。協議秘密進行，未通知或諮詢受害者（違反犯罪受害者權利法），受害者無法參與或反對。Epstein需放棄上訴權（除超額刑期外），並提供文件給聯邦檢方。這份協議被批評為「前所未有」與「不可辯護」，因此，被媒體與公眾稱為「世紀甜心交易」或「終極甜心協議」布朗詳盡追蹤這筆交易背後的運作：愛潑斯坦動用巨額財富、頂尖律師團隊（包括Alan Dershowitz、Ken Starr等）、政治人脈與恐嚇手段，操縱檢察官亞歷克斯·阿科斯塔等，而協議達成期間，受害者被蒙在鼓裡、無法發聲。書中追蹤逾60名受害者故事，實際上，這份「甜心交易」違反了《犯罪受害者權利法》（Crime Victims’ Rights Act），因檢察官未通知受害者或讓她們參與談判。受害者後來為此起訴，2019年法院裁定違法，但協議無法撤銷。檢察官阿科斯塔也未受刑事懲罰，僅於2019年辭去特朗普政府勞工部長職位。如今再看2008年的「甜心協議」（sweetheart deal），最黑暗的一句便是授予愛潑斯坦及其所有潛在「共謀者」（co-conspirators）聯邦豁免權，這意味著任何涉及的權貴都不會被曝光，比如比爾·克林頓、特朗普、王子安德魯等。因為從事後時間線來看，比爾·克林頓與愛潑斯坦的關係可追溯至1990年代初（1993年有白宮合照），2002-2003年間搭乘愛潑斯坦私人飛機（「洛麗塔快車」）至少4次國際旅行（總計26個航段），涉及克林頓基金會工作。最後一次已知飛行在2003年11月。當然，還有2016年成為總統的特朗普。特朗普與愛潑斯坦1980年代末相識，1990年代社交密切，包括多次搭乘其私人飛機、共同出席派對。特朗普2002年稱其「了不起的傢伙，喜歡年輕美女」。2004年因房產爭執決裂。如今，隨著文件的逐步解開，可以清楚看到，2008年的這份「甜心協議」不僅豁免了愛潑斯坦，更是給了愛潑斯坦後面的精英們一份豁免。然而，隨著愛潑斯坦文件中揭露的細節越來越多，很容易發現，愛潑斯坦運作的遠遠不只是一個全球未成年性販運網絡，而是一個由極端財富和頂級權貴交織而成的全球腐敗精英網絡。擁有來源不明巨額財富的愛潑斯坦，長期透過私人飛機、島嶼招待、捐款與商業往來，維持與全球頂層人物的密切關係。這個網絡橫跨多個領域：美國前總統和現任總統、、科技與商業巨頭（如比爾·蓋茨、埃隆·馬斯克）、歐洲政治領袖（如挪威前首相托爾比約恩·賈蘭、前外交部長博爾格·布倫德、英國前工黨領袖彼得·曼德爾森）、俄羅斯普京、以色列前總理埃胡德·巴拉克、銀行高管（如摩根大通相關人員），甚至學術界與科學家。文件顯示，這些交往不僅限於社交，還涉及禮物交換、商業諮詢、簽證協助與財務互動，或許還有更多不知道的秘密交易。愛潑斯坦的網絡已經遠遠超過戀童癖或個人道德敗壞，更是跨國精英腐敗的樞紐。他透過私人島嶼、飛機與不明巨額資金，連接俄羅斯寡頭、西方政要、以色列情報與海灣王室，形成互惠網絡。他提供金錢、情報、年輕女性，換取保護與影響力。精英明知其2008年定罪，卻「視而不見」，繼續交往，因為交往帶來投資、聲望與秘密資源。而這些精英似乎達成一種「共謀」，不僅對犯罪行為視而不見，甚至還樂得其中。也正是這樣的共謀，不僅在2008年為愛潑斯坦的犯罪行為直接提供了一個豁免金牌，更是其長達幾十年運作這個腐敗精英網絡的成功密碼。2018年11月，布朗的三篇系列報導「Perversion of Justice」發表後，迅速在社交媒體病毒式傳播。僅數日，紐約南區聯邦檢察官即重啟調查；2019年7月6日，愛潑斯坦在紐澤西機場被捕，面臨聯邦性販運未成年人與共謀罪名的指控。8月10日，愛潑斯坦奇怪地死在獄中，並草草認定為自殺。之後，隨著愛潑斯坦文件的公佈，歐洲多位政商名人因與愛潑斯坦的往來曝光而辭職或遭調查，如英國前大使彼得·曼德爾森因涉嫌向愛潑斯坦洩露敏感政府資訊，已被首相解僱、辭去上議院席位，並面臨警方刑事調查；挪威前首相托爾比約恩·賈蘭因收受禮物與貸款涉嫌加重腐敗，正接受經濟犯罪單位調查；斯洛伐克前外交部長米羅斯拉夫·拉伊恰克辭去國家安全顧問職務；法國前文化部長傑克·朗因長期聯繫及稅務問題遭調查並辭職。其他如瑞典、挪威外交官停職、英國安德魯王子早前失去王室特權。但尚未有任何人因性犯罪直接定罪或入獄。然而在美國，美國司法部和聯邦檢察官多次表示，文件審查後沒有發現可起訴第三方的可靠證據，也無所謂的「客戶名單」存在。副檢察長Todd Blanche在2026年公開說明，這些發布不會導致新起訴。唯一因愛潑斯坦案被定罪並服刑的是愛潑斯坦的長期合作夥伴麥克斯韋（Ghislaine Maxwell)，以及神秘自殺的愛潑斯坦本人。1月29日，司法部宣布，此次發布超過300萬頁文件，包含逾2000段視頻及18萬張圖像，總計約350萬頁，這是迄今最大規模的公開，涵蓋佛羅里達、紐約案件、麥克斯韋審判、死亡調查等多源材料。副檢察長Todd Blanche表示，司法部已審查逾600萬頁（over 6 million pages）「潛在相關」文件（potentially responsive），已經發布約一半，其餘近300萬頁因涉及兒童性虐待材料、受害者隱私保護或其他豁免（如國家安全、特權）而被扣留，已經發佈的也大量塗黑。批評者為此質疑司法部為保護權貴而有所隱瞞，國會議員要求查看未塗黑版本。那些未公開的文件裡還有誰的名字？被塗黑的影響和文字背後掩蓋的是誰呢？愛潑斯坦文件為何無法公開並透明呢？這背後是否也有一份「甜心協議」？2008年的這份「甜心協議」被輿論視為「精英豁免」（elite impunity）典型。2018年11月，記者布朗在系列報導中形容「前所未有且不可辯護的寬大」（completely unprecedented and completely indefensible）。美國法學教授Denna Fraley批評協議「秘密進行、違反受害者權利」，主張適用契約法「不合情理原則」（unconscionability），應宣告無效並撤銷，因為隱瞞受害者並優先保護權貴，構成「國家恥辱」。最奇怪是愛潑斯坦文件裡的精英們似乎都在和愛潑斯坦撇清關係，聲稱並不知情，或是沒有去過他那個臭名昭著的島。這很容易想起在極權之下生活的哈維爾說的一句話：「我們知道他們在撒謊，他們也知道他們在撒謊，他們知道我們知道他們在撒謊，我們也知道他們知道我們知道他們在撒謊，但是他們依然在撒謊。」可是，這是美國呀？所以回到本文的問題：為什麼愛潑斯坦醜聞，沒有撼動美國政治？其實，筆者無法回答。或是無需回答。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe

乾隆年間，中國曾處於全球的中心，國力鼎盛，海內外承平。二十世紀改革開放至今，中國又站上一個新的頂峰。但未來的中國會何去何從？是完成「民族的偉大復興」，還是處處窒礙，險路難行？二百五十年前，清帝國的國力在十八世紀達到鼎盛，已經鞏固了全中國的統治，並把帝國的統治範圍擴張到中亞、西藏、以及東亞沿海從朝鮮到緬甸諸小國；今日有些歷史評論家認為，當中國再度崛起之後，亞洲、或至少是東亞，正在回到一個以中國為中心的世界。這是中國追尋的目標，然而這可能達到嗎？又应该如何理解中國為何如此的「躁動不安」呢？八旗出版在2026年2月推出挪威歷史學家文安立（Odd Arne Westad）的《躁動的帝国：從清帝國的普世主義，到中國的民族主義，一部250年的中國對外關係史》的全新修订本。即使二百五十年前的情勢與今天的情勢有相似之處，文安立仍認為「今天的中國，是民族主義掛帥，而非普世主義當家」，而這將讓中國重回孤立的老路，在當今的世界格局中顯得非常不合時宜。本文为这本书的绪论《帝国》，出版社授權。二十一世紀開始之際，中國正愈加朝全球事務的中心移動。身為全世界人口最多、面積也名列前茅的國家，即使它在歷史上也曾有罕見地衰弱、分裂或貧窮的時期，中國仍一向受到各方矚目。今天，許多中國人和外國人相信中國已走出相當無力的時期，集聚了不尋常的國際力量。經常有人預測，中國將在二十年內超越美國，成為世界最大的經濟體。中國社會科學院預估，屆時中國將是世界科技重鎮，將消除其十五億多人口的貧窮問題，並將預期壽命提升到八十歲。但同時也有人，尤其是鄰近國家，深怕中國將加強軍事力量以逼迫鄰國服從它的意志。然而，即使中國經濟在過去三十年大幅成長，但我們從歷史上仍可看到，中國要通往的未來可能不像若干專家所認為的那般平順。在共產黨統治時期，以及中國更深層的歷史時期（在帝國與專制統治者之下數百年的獨特發展）都留下了極深的歷史裂隙，未來的領導人必須小心謹慎才能達到他們的政治、經濟和社會目標。在今天狂熱追求進步的表面底下，有些暗流和斷層可能把中國帶離我們目前追求的方向。這些其他道路對中國及世界而言或許是正面，或許是負面，誰也不敢斷言。但是鑑於中國在國際事務上已經取得的重要地位，我們姑且不談不利的那一面。這些因素有些要歸結到今天的中華人民共和國，有些則與它無關。中國和許多鄰國的關係、和美國的關係，乃至於中國人民的信念和世界觀、中國組織其國家和社會事務的方式，以及它的經濟和資源需求，在在攸關我們了解它的軌跡。但是，中國和世界的界線並非一直清晰可見。在內與外之間的交會處，存在著一些中國精神地圖上最為重要的部分，例如國界、僑居外國人口、種族、貿易和思想交流。談到大國時，當你湊近一瞧，其邊界往往模糊不清。當內與外的分界淡化，剩下的中國就是跨國的、甚至全球性質的中國。如果說邊境上的界線是模糊的，那麼時間的劃分恐怕更加模糊。往日鮮明鐫刻在中國的精神地圖上，決定了中國今天絕大多數的做法。因此歷史對中國人看待世界的方式，其影響遠比我所知的其他文明來得更直接。今天，這些東西很少是公式化的，因為中國人未必會拿過去的事件和目前的事件做鮮明的對比。例如說，在當今世代，很少有中國人在省思當前國際局勢時，會去想到戰國時期（西元前四七五年至西元前二二一年）的事件。但是他們有關「義」、行為準則、看待中國與世界的關係這一類觀念，卻是在好幾百年前就已形成。雖然我們不可能依據這個過去預測中國的未來，但我們卻必須了解它們，看待將來時至少有些指引。本書試圖對中國過去二百五十年的對外關係做一簡明綜覽，但在一開頭，先簡略談談更久遠的過去之遺緒，或許有助於我們理解。我們首先必須處理一個「大哉問」：我們在這裡討論的「中國」，在歷史地理和文化上，究竟指涉的是什麼？坦白講，我愈是研究中國，愈難以捉摸其定義。過去二千年，中國是個帝國，不是個國家，而且是個非常開放、邊界非常不固定的帝國。它的居民，直到近年，都是以他們所屬的文化做界定，而非以外表長相或先祖來界定。能讀、能寫漢字（但未必要能說朝廷流行的官話）是這個文化的關鍵，不論他們是外國人、奴隸、農民、女性或被征服的部落，能通漢字即在「內部」，不通漢字即在「外部」，或至多在邊陲。或許由於中國人的文化精英主義，國家一直是他們最關懷的重心。哈佛大學歷史學者史華慈（Benjamin Schwartz）正確地提醒我們，別認為當代中國的一切都源自過去。他說：「中國文化最顯著的一項特色，或許就是政治秩序被視為中心，分量極重。」認同國家，並盡可能地為之效勞，是中國人二千年來的圭臬。即使不斷企圖躲避國家機器的人（不論是十世紀的佛教徒，或是二十世紀的無政府主義者）也必須與政治秩序對抗。走遍全世界，你都看不到這樣井然的秩序，包括俄羅斯或中國的亞洲鄰國，前者有一套自己的尊崇國家的思維，後者則全都接受一部分中國人的國家觀念。中國發源於黃河流域，起先有許多小邦，集體自稱「中國」。漢朝有個大一統的帝國，國祚從西元前二〇六年至西元二二六年，大約相當於西方的羅馬帝國時期。中國的核心部分一向面朝東方，望向黃海，即使一千至一千二百年前的唐朝、宋朝把長江以南的廣大地區完全納入版圖後，也沒有改變其核心。我總是用一幅凹凸起伏的地圖向學生解說中國如何從設在東部的首都看待帝國本身。帝國的西陲是高山和沙漠。西南最富庶的四川省，也只能從東側狹窄的山隘進入。南方非常遙遠，必須跨越大川、跋涉河谷。北方則有數不清的敵人，即使帝國擴張到北方，也仍會威脅到中國內部的強大族裔團體。所以，除了少數例外，權力中心留在東方，許多朝代都把都城設在黃河附近。十四世紀以降，政治中心就在東北方的北京和長江畔的南京之間移動。本質上，中國背倚歐亞大陸中部，這個方向對中國的對外關係有極大的影響。以上就是一般對中國的概述，不過我個人認為：中國既是一種文化、一個國家，也是地理核心；環繞著它的認同、疆界與宗旨，長久以來不斷變動與調整。的確，中國的概念之所以能綿延長久，原因之一或許就是它的不定形和具有爭議性。每一代中國人都在掙扎著，既要賦予它與自身世代相關的意義及其在世界中的地位，同時又要從既往的歷史中汲取意義。在過去二百五十年中，國家、儒家文化與地理等深刻的歷史遺緒，都出現在界定中國及賦予中國人方向感的重要名詞之爭中。「義」（Justice）的概念即是一個重要詞語，它是影響漢朝初年以來中國政策的關鍵儒家思想。在大哲孔子（西元前五五一年至西元前四七九年）以及和他時代相當的希臘哲學家柏拉圖心目中，「義」即是家庭之內、國家之內，以及國與國間適當、和諧的關係。根據儒家傳統，統治者的誠信比任何形式的程序正義更重要。孔子說：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。」今天的中國人認為過去二百年外界對中國「不義」，這股委屈一直是中國國際事務的主軸。規則和儀禮是中國許多思想系統（不僅限於儒家思想）中重要的部分。這些規則是由中國精英為自己制訂，用以規範在他們底下的人。這些概念大部分清楚地界定出階層，也訂出社會各階層成員相互的責任與義務。十九世紀世界大變化之際，許多中國人認為，他們被迫要加入以西方為首的國際新社會，其紊亂大於規律。追尋國際事務的通則因而成為中國外交政策的主幹，即使中國和其他國家一樣，很容易接受對他們有利的規則，而不願接受不利於己的規則。一種自居中央的意識也是中國人思維極重要的成分。中國的鄰國自古以來接受中國文化的成分，也確立了中國一向居於宇宙中心的哲學。伴隨著中國在東亞居於最重要角色的信念，出現一種責任意識：中國是東亞區域不可或缺的大國。由於這個原因，有些中國人發現自己很難了解另一種不同的世界觀。這裡頭有些諷刺，中國歷史上大部分時候都能開放接受外來思想，卻仍堅持認為中國思想可以絕對普遍地適用於天下。這源於一個人自我中心的信念與心胸狹隘、不知寬容，因此在中國歷史最關鍵的時刻，成了阻撓外交事務的障礙。在思考中國外交政策的過去、現在和未來時，千萬記住「義」、規則和中心意識這三個重要概念。但是，這三個概念只是種宏觀的看待方式，而非具體的準則。雖然中國的書寫傳統可以有助我們了解這些概念，但是，若是以為研讀《孫子兵法》（西元前六世紀的一本重要著作）就可以更明白中國在今天的戰爭或衝突中會怎麼做，是非常牽強的見解。今天的中國人，不論他們背景如何，絕對不會靠研讀古籍來訂定個人優先目標，抑或國家 and 國際事務的優先目標，這和今天的歐美人士不會先研讀柏拉圖或亞里斯多德才做決定，如出一轍。但長久發展出來並經過試驗過的社會、文化概念，一定會影響他們關心的事務，並且有助於人民覺得自己的國家應當如何作為。中國的現代外交關係史始於清朝（一六四四年至一九一二年）。清朝是中國歷史上最強盛的朝代。到了一七五〇年，它已粉碎在其北方邊境所有小國家的政治與軍事獨立，把它們併入日益擴大的中國版圖。清朝根據中國的條件以及中國的優越感，規範中國和其他鄰國（北起俄羅斯帝國、南迄東南亞以及喜馬拉雅山區各王國）的關係。到了十八世紀中葉，清帝國已在東亞建立一個唯我獨尊的世界。清帝國令人難以置信的故事要上溯到十七世紀初。當時，來自北境的形形色色王公開始在明朝部分疆土上崛起掌權（明朝自西元一三六八年起開始統治中國）。侵略者宣示的目標是征服全國，恢復在失德的明朝皇帝統治下已然淪喪的儒家禮教。征服者大軍的領導人來自一個通古斯族部落，過去稱作「女真」，現在自稱「滿洲」。他們勢力往南擴張，許多蒙古人、朝鮮人和漢人，以及東北的小部落紛紛前來歸順。一六三六年，滿人建國，國號清。一六四四年，清軍攻克中國首都北京，開始綏靖全國。明朝最後一個皇室宗親在一六六二年兵敗，於緬甸被擒、處決。清朝公布的目標是要依據儒家經書所訂的古代智慧治理。他們宣稱明朝失敗是因為統治者鬆懈、軟弱，一連好幾代失去方向感。現在，滿人雖是外族入主中原，卻要重振中國的偉大。但是和高唱傳統與價值的許多政治領導人一樣，清朝皇帝隱瞞了一個事實：他們想依自身形象重新打造中國，使中國成為偉大的多文化國家。滿人的組織相當現代，不同於原先存在的架構，強調統籌運用經濟、技術和意識形態資源。他們依靠軍隊打天下，其軍隊與鄂圖曼帝國、俄羅斯帝國或甚至奧匈帝國的部隊的相似之處，還大過與明朝部隊的相似之處。他們依賴快速移動的騎兵、火器和大砲，以及綿密的後勤作業。他們意圖建立一個超級大國，讓所有不同族裔和信仰背景的人都找到順服聽命的位置。儘管意識形態和軍事力量強大，若非康熙和乾隆兩位聖明天子長期在位，清朝或許也不會那麼成功。康熙一六六一年登基，一七二二年才駕崩。他的孫子乾隆則從一七三六年至一七九六年，足足在位六十年。祖孫兩代在中國的統治長達一百二十餘年，把大清的基業鞏固到一六五〇年代的人所無法想像的境地。他們也把個人特質貫注到他們創造的帝國中。康熙機敏有活力，對外在世界充滿好奇心，但強力保護他的權力以及滿人的權力。乾隆則有教養、勤奮，但是沒有他祖父聰明，因此在民政及政治事務的理論上相較有些空疏。但是兩人都了解他們統治的人民以及周遭世界，熟諳駕馭一個複雜的區域所需要的外交和軍事工具。到了乾隆十四年（一七五〇年），清帝國已經鞏固了全中國的統治，並把帝國政府擴張到中亞、西藏和蒙古。與前朝不同，滿洲皇帝規範了帝國的對外關係，使得從朝鮮到緬甸的所有周邊小國，都明確承認中國以及清朝的霸主地位。國內方面，帝國承平，經濟擴張，農業尤其發達（同時中國也有相當蓬勃的製造業，其中又以瓷器和絲織品出口最有名）。水利和交通都有良好的開發，市場開始興起，交易的商品從土地到工具都有。中國是一個愈來愈專業化的社會，個人和家族之間的書面契約和協議扮演重要的角色。國家的影響在各行各業都可感受到，有點像法國大革命之前法國君主的絕對王權，大清希望控制臣民方方面面的生活，以及規範那些他們未能直接控制的人。和歐洲君王一樣，大清在許多方面也有失敗之處，但是他們建立的意識形態模式倒是由國家堅守到二十世紀清室傾覆為止。國家的無所不在和帝國擴張大夢有密切關係。乾隆相信清朝的統治具有普世意義，其原則理應讓所有在文化上能夠領會並運用的民族所遵循。這種普世主義超越一切，在十八世紀末期驅動帝國在其邊疆進行耗費不貲的軍事遠征。因為用兵邊疆的舉措，最終在十九世紀初造成國庫空虛。

2026年1月，劍橋大學榮休教授、政治思想史家John Dunn（約翰·鄧恩）赴日本東京，參加櫻田會（Sakuradakai）百年紀念事業首回「櫻田會牛津劍橋講座」系列，在慶應義塾大學發表題為《Can Democracy be Rehabilitated?（民主能否被修復？）》的演講。在演講中，他批判性地剖析民主的歷史起源、現實缺陷與未來可能性，強調民主需面對權力、信任與全球挑戰的根本問題。波士頓書評特別邀請慶應義塾大學政治哲学研究生吳晨逸，記錄Dunn講授的這次訪問。吳晨逸結合自己的觀點，記錄了John Dunn的演講《一個後理想主義者的悲觀——記John Dunn慶應大學演講》。2026年的年初，日本剛結束正月的長假。一位85歲的英國耄耋老人佝僂著背坐在慶應義塾大學。在這所日本最早的系統性教授西洋學問的私立學府的教室裡，來自日本各地的政治經濟思想史研究界著名學者濟濟一堂，想要聆聽他的教誨與省思。他便是約翰.鄧恩（John Dunn），這位跨越了20世紀的著名學者是西洋政治思想史研究的劍橋學派的代表人物之一。他出生於第二次世界大戰之中，成長於激進民主運動風起雲湧的60年代的。日本施特勞斯學派，隨著早稻田大學幾位曾留學芝加哥大學的施特勞斯派學人的離世而漸漸式微，因而當下的日本政治學界也以承繼劍橋學派以嚴謹與實證所著稱的方法論的學者居多。因此，鄧恩這次來到日本講座，劍橋學派的眾多日本弟子也來到現場。鄧恩在慶應大學發表的兩場講演，一場名為《Can Democracy Be Rehabilitated? （民主能否被修復？》）一再地表述著他自二十多年前起便反覆思考寫作的對民主之病灶的診斷，而另一場則是回溯著自己八十餘年的學術與成長經歷，直到對當下政治的反思。在此前，我最早於中文語境裏看到鄧恩的演講，竟是在以國家主義與民族主義立場而聞名的中國媒體「觀察者網」上。訪談中，他批評西方現代的民主制度，而對中國這樣一個效率制的「人民民主」的國家倒是頗有讚許。在中國國內，似乎無論是自由派知識分子抑或是國家主義者，都擁戴這樣一位對政治思想的歷史做出重要貢獻的研究者。思想史這個學科似乎總是看上去與政治現實有著一種調情的曖昧，他們既不是遠離現實的形而上學思辨，也非立場顯明的政治表態，那種帶有距離感的批判性使得他的學說也能在中國的民族主義媒體需要時適時地被取用，作為批判美式民主霸權的背書。在訪談與其他談及中國的論述中，你既能看到他不時客觀地評價著中國模式不同於西式民主的效率與穩定，但又不會看到他如一些情迷社會主義理想的西方左翼學者展現出近乎非理性的諂媚讚許。已經讀過其關於民主之著作的我，對他所闡述的關於民主的觀點早已不那麼陌生，不過依然會從他對自己學術生涯的追憶與回顧中，獲得頗有啟發的視角。鄧恩説起他最早的政治意識並非始於劍橋的學院拱廊，而是作為一個外交官之子的顛沛流離的童年。在講演的開頭，他回憶起戰後漢堡的廢墟——盟軍轟炸機完成任務後留下的斷壁殘垣、德黑蘭街頭富人與赤貧者之間那道令人窒息的鴻溝，英國大使館如何暗中策劃推翻穆薩台政府收回石油收入。因為沒有那筆錢，戰後的英國幾乎破產。鄧恩這麼表述他來到劍橋時的感觸：「我所關心的世界遠遠超出了低平的劍橋沼澤地。對於其絕大多數居民來說，這個世界迫切需要補救。」他期待劍橋能告訴他如何補救這個世界。那三年的本科時光主要花在審視各種聲稱能提供補救措施的主張上，而他總是帶著悲觀的慨嘆回應：「令人沮喪的是，幾乎沒有什麼成功。」講到這裡，鄧恩的敘述轉向了他與劍橋學派另一位重要人物昆廷·斯金納的友誼——兩位年輕學者如何在二十世紀六七十年代的劍橋，共同挑戰當時占主導地位的政治思想史的研究方法。當時主流政治思想史是那種把政治思想從其歷史語境中抽離出來，當作永恆問題的永恆回答。鄧恩和斯金納共同持有的信念是：「這是一種極其愚蠢的看待一個本質上是歷史性主題的方式，而理解它的唯一方法必須是盡可能清楚地把握它發生在何處、何時，以及最重要的是為何發生。」這就是後來被稱為「劍橋學派」方法論的核心——語境主義的歷史研究，強調政治文本是特定歷史情境中的言語行動(speech act)，而非脫離時空的哲學命題。我倒是對此頗有懷疑，總覺得某種程度上，施特勞斯學派並非不注重歷史的實證與對思想家的語言之還原，只是在其寫作中的確有著更為關心和在意的問題，劍橋學派的鄧恩與斯金納顯然更願意將自己定義成職業的歷史學者而非哲人。洛克的研究與自由主義的根基如果說鄧恩的政治關懷源於童年經歷中所感受到的道德震撼，那麼他在學術上的第一個重大發現，則來自對洛克的研究。因此，演講也很自然提到洛克的研究。鄧恩的洛克研究緣起帶有劍橋特有的學術傳承色彩。他本想研究休謨的政治義務理論，但指導教授福布斯（Duncan Forbes）不願讓別人染指休謨研究，於是把他轉給了彼得·拉斯萊特（Peter Laslett）——那位剛剛編纂出版洛克《政府論兩篇》的學者，鄧恩被指派追蹤這部著作在通往美法革命那個世紀裡的命運，以及洛克。然而，在研究過程中，他注意到了一些「真正重要的東西」——洛克對政治的整體理解，依賴於他對自然法的思考方式，而這又依賴於一種「關於人類和他們所生活的世界是唯一全能、全知且可辨認為基督教的上帝之造物」的觀點。簡而言之，這個結論的學術意義在於：一旦上帝被拿走，洛克的政治願景就失去了任何連貫的支撐。鄧恩引用洛克自己的判斷，以威廉·波普爾（洛克的《論宗教寬容書信》，由William Popple從拉丁文原文翻譯成英文）的翻譯說道：「即使僅在思想中拿走上帝也會瓦解一切。」聽到這裏我不禁回想起自己對自由主義的關切與追問似乎某種程度上呼應著鄧恩在洛克研究中的讀解，儘管鄧恩與斯金納在上個世紀六七十年代就洛克闡釋的問題與施特勞斯的弟子們爭論不休（施特勞斯學派將洛克視作自由主義的先驅）。在劍橋學派的對手列奧.施特勞斯的著作裡，他同樣也將自然權利的歷史還原到古希臘的自然正當（natrual right）中，以此去批判現代自然權利如何放棄了對城邦之自然正當之追問，而是收縮到個體的維度。此種價值的收縮同樣也奠基與整個宗教改革以來聖經闡釋權的下放所帶來的個人主義傳統，而現代個體正是在由洛克所論述的這樣一種神人關係中，將自由主義的社會所需要的絕對價值作為整個秩序之根基確定下來，從而才使得現代的自由主義傳統得以可能。而在啟蒙運動之後由啟蒙理性所開啟的世俗化進程之中，我不禁想追問：如果洛克式的自然權利理論在剝離其神學前提後無法自立，那麼我們這些不再相信上帝的現代人，究竟憑什麼引用《獨立宣言》聲稱擁有不可剝奪的權利？鄧恩自己「早已不再相信上帝」，但他認同洛克的這一判斷。這種認同不是對信仰的追悔，而像是一種悲觀的慨嘆，作為一位已經不再信仰上帝的無神論者，慨嘆我們政治語彙的根基比我們願意承認的更為脆弱。這是他的第一個重大發現。第二個研究的發現，則關乎民主本身。“民主並非一個確定的理念或政治形式，因此不可能通過它來清晰地理解政治。”他在演講中這樣說，語氣平靜，卻帶著某種宣判的意味。”這不是一個反民主的政治結論，但它仍然是一個緊迫的政治警示。”在櫻田會所主辦的那場演講中，他把這個判斷展開得更為詳盡。民主作為一個範疇，實際上是三段相當不同的歷史：一個詞及其翻譯的歷史；那個詞所喚起的一堆雜亂理念的歷史——這些理念彼此沒有明確聯系，常常相互沖突；以及那些聲稱體現這些理念並從中獲取合法性的多樣化政權的歷史。“民主不是一個透鏡”他說，“它只是一個非常非常大的、令人不安而無形的話題。” 鄧恩試圖通過對歷史的爬疏去揭釋的是民主作為一種「話語」的轉變，這也是基於語境主義的方法論，從而民主的勝利視作某種「知識即權力」的話語爭奪。對於深陷於民主危機中的西方而言，對民主的反思是一種反叛的忠言逆耳。只是我對於反思民主危機的視角卻頗有懷疑，如果民主僅僅是一個「話語」的勝利，那麼我們如何解釋冷戰後這30年來，世界歷史中相對而言難得一見的繁榮與穩定呢？或許另有時間我想單獨來討論以鄧恩為代表的這種民主理解。在鄧恩關於民主的演講中，他運用了一個隱喻：「復健」（rehabilitation）。這個詞原本指從重病中逐漸恢復健康，或幫助刑滿釋放的囚犯重新融入社會。他提出：如果我們將這個隱喻套用到民主身上，首先必須追問三個核心問題：民主過去究竟擁有過哪些能力？是什麼導致它喪失了這些能力？如今是否還有機會讓它恢復？以此為起點，鄧恩繼續展開對當前民主危機的診斷，他指出兩個主要病因：其一是經濟權力的集中。這是一個由來已久的問題，早在17世紀的歐洲思想家就已察覺：若要讓國家行動真正服務於大多數人的利益，最頑強的障礙始終是高度集中的經濟權力。在那些成功大幅壓縮經濟不平等、卻沒有引發安全與繁榮災難性崩潰的社會，通常是透過「有意識的、相當自由的政治選擇」才實現的。然而，不知何故，在過去幾十年裡，這種選擇正被逆轉，而且往往又是透過同樣自由的政治選擇來完成的。其二，被鄧恩稱作注意力的貨幣化（monetisation of attention）。這則是一個全新且前所未有的威脅。鄧恩認為，驅動這場資本主義對民主的加速傷害的單一核心機制，正是「注意力的貨幣化」，以及它所造就的難以想像的財富規模與集中度。極少數位於美國或中國的巨型私人公司，已徹底重塑了資訊如何流向絕大多數人的方式。這種重塑正在削弱我們理解世界的能力、耗竭我們彼此聯繫的能力，並讓我們比實際處境更焦慮、更痛苦。他強調，經濟權力的集中雖是老威脅，但注意力的貨幣化卻是全新的，因為「親密性是真正新的」——它直接攻擊公民存在的核心。我們目前還不清楚，公民是否仍保有集體反擊的能力。這的確是平台資本主義下比較普遍的問題，這些社交平台深入個人生活：監測你的每一次點擊、分享、情緒，甚至預測行為。這攻擊公民人文主義所主張的「公民存在的核心」——即個人自主、理性判斷和集體決策的能力。過去的威脅（如工業資本主義）是外部的，而現在是內在的、個人化的。中美之爭的啟示Can Democracy Be Rehabilitaed 演講的後半部分，鄧恩將視野投向幾乎所有政治學者都會關心的一個議題：特朗普第二任期與中國的對峙。他說，如果你把這場對話僅僅看作關於關稅水平和短期權力平衡的討論，便忽略了這場對峙的實質。鄧恩想指出的是這是一種「文明衝突」，中國政權「顯然一直有一個長期戰略」，正在「為非常長遠的未來做規劃」。某種程度上，這的確是民主國家所面臨的一個巨大挑戰，因為專制的威權或者極權政體能夠保持一種長期的政策一致性，而民主國家則在選舉與政黨輪替中難以維持長期的政策戰略。在對美國的批評中，鄧恩不時稱讚起中國來，認為中國是一種有效的民主（Democracy That Works）。在這裏，鄧恩對民主這個詞語的使用了不同於西方學界的傳統，作為一個解構了「民主」這一語詞的學者，他顯然並不認為其有被當下比較政治學研究界所壟斷的那個標準應成為民主的唯一答案。儘管他也辯證地提到了其中對異見者的打壓與污染問題，但是卻更多地透露出的對北京與上海經濟發展成績的讚嘆。所謂中美衝突最終令鄧恩導向的思考是，中國是否是一種高效率的開明專制？如果民主已經不被認為是一種答案，那麼對於一個更好的統治或許我們會有其他的回答。「沒有什麽政治秩序能夠永遠持續。代議制民主不過兩百五十年的歷史，遠比君主制、貴族制、甚至赤裸裸的寡頭制年輕得多。它正在遭遇前所未有的挑戰，它可能正在失敗。」鄧恩的演講，總是透露著一種悲觀，這種悲觀與其說是對世界的，不如說是對於西方世界的。似乎從政治進入他的視野的那一刻，就對西方的霸權政治有著一種懷疑與不信任。鄧恩的悲觀並不是一種現實主義者的悲觀，而更像是一種理想主義者在破滅了幻想之後所產生的悲觀。如過你讀過鄧恩的著作，就不難從他所引述的理論框架中看出他若隱若現的親社會主義的願景。在《Setting the People Free》一書中，支撐起他對代議制民主批判框架的是法國大革命時期的激進民主派巴貝夫和博納羅蒂的敘述，其將秩序分為平等秩序與利己主義秩序，而代議制民主便是「利己主義秩序」之代表。這是在他的兩場演講中沒有直接提及，卻深嵌其敘事中的論述邏

編者按：歡迎到substack上付費訂閱波士頓書評。今天，書評介紹一篇幾乎被遺忘的文章，也是阿倫特最受爭議的一篇文章《小石城的反思》，同時也介紹阿倫特同時代的學者對《小石城的反思》的反思。這場70年前的爭論，至今似乎仍不過時：社會上的歧視應該如何對待？社會能否入侵政治？更令人恐懼的思考是：民主國家或是反極權群體是否可能會滑向極權？小石城危機（Little Rock Crisis）1954年，美國最高法院在布朗訴教育委員會案（Brown v. Board of Education）中裁定公立學校按種族隔離違憲，推翻了1896年“隔離但平等”原則。但南方各州頑強抵制，拖延執行。1957年9月，阿肯色州小石城教育委員會決定從中央高中開始有限整合，允許9名黑人學生（後稱“Little Rock Nine”）入讀一所原本全白人的高中小石城市中央高中（Central High School）。這9名學生包括Minniejean Brown、Elizabeth Eckford、Ernest Green等，他們在全國有色人種協進會（NAACP）支持下報名。然而，在開學前夕，阿肯色州州長奧瓦爾·福布斯（Orval Faubus）以“維持秩序”為由，調動國民警衛隊封鎖學校大門，阻止黑人學生進入。9月4日，第一天上學，Elizabeth Eckford獨自走到校門，面對數百名白人暴民的辱罵、吐口水和威脅。她身穿白色襯衫、黑裙，背著書包，孤立無援地離開。那張她被暴民包圍、表情痛苦的照片迅速傳遍全國，成為民權運動最震撼的圖像之一。事件也隨之迅速升級。9月23日，黑人學生第二次嘗試入校，又遭暴民圍攻。艾森豪總統認為州長違抗聯邦權威，於9月24日簽署行政命令，動用聯邦軍隊第101空降師（101st Airborne Division）護送學生入校。士兵持槍護衛黑人學生進入校園，維持秩序。福布斯州長隨後撤銷國民警衛隊，但學校內部仍充滿敵意，黑人學生遭受歧視、欺凌，甚至暴力。1957-1958學年，黑人學生在軍隊保護下堅持上學，但學校內部緊張持續。1958年，福布斯州長關閉小石城所有高中一年，以避免進一步整合（稱“Lost Year”）。最終，1959年聯邦法院強制重新開學，整合繼續推進。小石城事件暴露了南方對種族隔離的頑強抵抗，也顯示聯邦政府在民權執法上的決心。它激發全國關注，成為民權運動轉折點之一，推動1960年代更多抗爭與立法（如1964年民權法案）。這場危機不僅是地方衝突，更是美國聯邦制、州權與公民平等原則的直接碰撞。1957年小石城危機爆發時，漢娜·阿倫特當時住在紐約。1951年《極權主義的起源》出版後，阿倫特從默默無聞的猶太難民一躍成為國際知名政治理論家，獲得學術界的認可，開始受邀講學與寫作。1956–1957年間，她在芝加哥大學講授系列講座（Walgreen Foundation lectures），這些內容後來成為《人的條件》（1958年）的基礎。當她在報紙上看到Elizabeth Eckford面對白人暴民的照片後深受震撼，於1957年秋開始撰寫《小石城的反思》（Reflections on Little Rock）。最初，這篇文章是應《評論Commentary》雜誌編輯之邀撰寫，作為對當時美國種族整合危機的時事評論。然而，因文章內容極具爭議而被該雜誌擱置，最終於1959年冬季發表在雜誌《異議Dissent》上，並附上編輯聲明與兩篇批評文章。文章寫作之時，正值冷戰高峰、民權運動興起之際，阿倫特擔心民權策略政治化會侵蝕政治自由基礎。她在序言中表示，最近事態發展讓她覺得自由派陳腔濫調更危險，故同意發表。文章一出即引發巨大爭議，幾乎成為阿倫特最具爭議的文章。阿倫特的擔憂：社會入侵政治，最終可能滑向極權漢娜·阿倫特的《小石城的反思》（Reflections on Little Rock）針對1957年阿肯色州小石城中央高中種族整合危機，提出政治、社會、私人三領域的嚴格區分，尖銳批評聯邦政府強制公立學校廢除種族隔離的做法。她認為這一事件暴露了美國民主在處理種族問題時的深層困境：將社會議題政治化，可能威脅共和政體的自由基礎。阿倫特以“局外人”身份寫作，她寫道：“I am writing as an outsider. I have never lived in the South and have even avoided occasional trips to Southern states because they would have brought me into a situation that I personally would find unbearable.”（我是以局外人身份寫作的。我從未在南方生活，甚至避免偶爾前往南方各州，因為那會讓我陷入一種我個人無法忍受的處境。）她明確同情黑人事業，但堅持哲學區分，避免主流自由派情緒化立場。阿倫特認為，三個領域應該嚴格區分：政治領域統治平等（equality），社會領域允許歧視（discrimination），私人領域由排他性（exclusiveness）主導。教育屬於社會領域，而非政治領域。公立學校整合是“社會問題”（social question），涉及習俗、歧視與平等，不應由聯邦政府以政治力量強制執行。她寫道：“The trouble with the decision to force the issue of desegregation in the field of public education rather than in some other field in the campaign for Negro rights has been that this decision unwittingly touched upon an area in which every one of the different rights and principles we have discussed is involved.”（強制在公立教育領域推行廢除種族隔離的決定，而不是在黑人民權運動的其他領域推進，這帶來的麻煩在於：這一決定無意中觸及了一個同時涉及我們所討論的各種權利和原則的領域。）她批評強制融合侵犯父母“對子女的私人權利”（private right over their children）和“自由結社的社會權利”（social right to free association），讓黑人兒童成為“社會實驗的犧牲品”（victims of a social experiment）。她以黑人母親視角寫道：“If I were a Negro mother, I would rather have my child receive an inferior education in a segregated school than a superior one by forcibly becoming a social pariah.”（如果我是黑人母親，我寧願讓孩子在隔離學校接受較差的教育，也不願讓他強行成為社會賤民而獲得優質教育。）阿倫特認為，兒童不應暴露在成人衝突中。阿倫特還強調，違憲的不是種族隔離的社會習俗，而是其“法律強制執行”（legal enforcement）。最高法院Brown案推翻了法律強制隔離，但不能自動消除社會歧視。她指出南方29個州的禁止異族通婚法比學校隔離更嚴重違憲，卻未優先處理。她寫道：“The right to marry whoever one wishes is an elementary human right compared to which ‘the right to attend an integrated school, the right to sit where one pleases on a bus, the right to go into any hotel or recreation area or place of amusement, regardless of one’s skin or color or race’ are minor indeed.”（選擇和誰結婚的權利是一種基本人權，相比之下，「上融合學校、在公交車上隨便坐、進任何酒店或娛樂場所而不受膚色或種族限制」的權利確實次要得多。）為此，阿倫特批評民權優先順序的顛倒：先處理更嚴重的法律侵犯，才是正途。她以Elizabeth Eckford照片為例，批評黑人兒童被迫“當英雄”（asked to be a hero），父母與民權組織（如NAACP）未盡保護責任，導致“權威真空”（authority vacuum），兒童間形成“輿論統治”（rule of public opinion among children）。她寫道：“The picture looked to me like a fantastic caricature of progressive education which, by abolishing the authority of adults, implicitly denies their responsibility for the world into which they have borne their children and refuses the duty of guiding them into it.”（這張照片在我看來像進步教育的一幅荒誕諷刺畫：它通過取消成年人的權威，實際上否定了成年人對自己生下的孩子所負的責任，也拒絕了引導孩子進入這個世界的義務。）而最讓阿倫特擔憂的是，聯邦干涉（如出動軍隊）“強迫平等”（enforced equality），可能侵蝕共和政體自由基礎，讓政治領域被社會問題淹沒。為此，文章強調社會歧視的合法性與界限：在社會領域，歧視或是差異是合法的，甚至必要，因為社會靠群體差異與排他性維持社會結構與社會的多樣性。她寫道：“If, as a Jew, I wish to spend my vacations only in the company of Jews, I cannot see how anyone can reasonably prevent my doing so; just as I see no reason why other resorts should not cater to a clientele that wishes not to see Jews while on a holiday.”（如果我作為猶太人，希望假期只和猶太人一起度過，我看不出任何人有合理理由阻止我；同樣，我也看不出為什麼其他度假地不能為那些不想在假期見到猶太人的顧客服務。）因此，她認為沒有某種形式的排他性和差別，社會本身就會不復存在，許多自由結社與群體形成的可能性也會消失。因此，她認為，若果法律強制執行社會歧視（如南方強制隔離法），它就從自願習俗變成國家迫害，侵犯政治平等與私人自由，此時，歧視具有破壞性，政府與法律就應該而且也必須干預。然而，阿倫特指出，反過來亦然。若是法律強行廢除一切社會差別和排他性，社會領域的自由結社權就被剝奪，社會被迫同質化，自由同樣會受損。她寫道：“The moment social discrimination is legally enforced, it becomes persecution... The moment social discrimination is legally abolished, the freedom of society is violated.”（一旦社會歧視被法律強制執行，它就變成了迫害……一旦社會歧視被法律徹底廢除，社會的自由反而受到了侵犯。）因此，她強調政府只能在政治領域強制平等，廢除在法律上的強制歧視（deseg

編者按：為什麼會有人把自己做成自殺式炸彈進行恐怖襲擊？或許塔米‧安薩里（Tamim Ansary）的《中斷的天命：伊斯蘭觀點的世界史》可以從一個更廣闊的歷史背景提供一個答案。作為一位移民美國的阿富汗裔穆斯林，作者塔米‧安薩里為了讓目前在伊斯蘭世界政治涉足很深的美國能對伊斯蘭與穆斯林多一份理解，特別以英文寫作了一部伊斯蘭的完整歷史——從伊斯蘭曆元年到伊斯蘭曆一四二一年(即西元622年~西元2001年)歷史，講述了一個文明忽然間發現自己被一群陌生人搞得顛三倒四之後，想要把自己再擺回到正確的位置的故事。作者安薩里不想把這樣的結果稱為文明的衝突；他把它叫作兩種世界歷史的單邊視角，而這本書是讓我們開啟另外一邊的歷史視角去看人類文明歷史：一個擁有16億信眾的宗教及其文明是如何看待人類文明的歷史。2017年台灣廣場出版翻譯出版了這本伊斯蘭通史，2026年再次推出全新校譯本。本文為英國倫敦皇家哈洛威大學歷史系博士、輔仁大學歷史學系副教授陳立樵所寫導讀《反思以伊斯蘭觀點看世界史的反思》。過去在臺灣有關伊斯蘭（Islam）、中東（Middle East）議題的書籍並不多，大致在二○○一年九一一事件之後，開始出現出版熱潮，再來則是二○一四年伊斯蘭國（ISIS）對西亞與歐洲造成衝擊之後，迄今已累積一定程度的出版量，其中包含幾本很專業的學術研究作品。若要推薦一本有分量、也不難閱讀的伊斯蘭通史著作，塔米．安薩里（Tamim Ansary）這本《中斷的天命》（Destiny Disrupted），一定會是其中一本。安薩里的另外一部作品，同樣由廣場出版的《沒有規則的競賽》（Games without Rules），也是筆者認為要瞭解阿富汗近代歷史的著作之一。在《中斷的天命》之前，有關伊斯蘭、中東通史的翻譯著作，大致可參考柏納．路易斯（Bernard Lewis）的《中東：自基督教興起至二十世紀末》（The Middle East）、美國學者凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）的《伊斯蘭》（Islam）、馬歇爾．哈濟生（Marshall Hodgson）的《伊斯蘭文明》（The Venture of Islam），還有雷薩．阿斯蘭（Reza Aslan）的《伊斯蘭大歷史》（No god but God: The Origins, Evolution, and Future of Islam），也於二○一八年翻譯出版。而臺灣學者張錫模的著作《聖戰與文明》也有類似的書寫模式。無論篇幅多寡，讀者都可大略瞭解伊斯蘭世界從古至今的發展。西方中心論vs.伊斯蘭視角《中斷的天命》與其他伊斯蘭通史不同的特點，便是作者安薩里特別強調這是一本以伊斯蘭視角為主所寫的世界史，既是伊斯蘭通史，也是以伊斯蘭為主的世界史。安薩里在書中提到，人們對於世界歷史的認知，主要是以古代的埃及（Egypt）與美索不達米亞（Mesopotamia）作為文明的誕生地，然後進入到希臘（Greece）與羅馬（Rome）的古典時代，再來則是聚焦在歐洲的發展，例如文藝復興（Renaissance）、宗教改革（Reformation）、啟蒙（Enlightenment）、民主（Democracy）、資本主義（Capitalism）。歐洲之外的歷史發展，鮮少出現在上述的敘事脈絡之中。然而，安薩里強調，若從伊斯蘭世界的角度來看，世界歷史則有另外一個面向，例如：伊斯蘭的誕生、哈里發（Caliph）治理的時代、三大伊斯蘭帝國、西方與伊斯蘭世界的接觸等。安薩里所提出的這個概念並不特殊，而是一般人應該都知道的道理，意即看事情應採用不同的視角與觀點。例如：人們每天看到的新聞報導，無論犯罪、車禍、政治分析，都會希望不要只有片面之詞，而是要看到不同的觀點，以求比較全面的理解。如同看球賽一樣，有爭議的得分或犯規，也都需要由不同角度的攝影機鏡頭來看到底是怎麼回事。但是，這樣簡單的道理在閱讀歷史時卻很難做到，因為人們往往被主流輿論與觀點「綁架」。多數對世界史的研究與討論都受到主流西方觀點的影響，這牽涉到歐洲中心論（Eurocentrism）、或是西方中心論（Western-centrism）的議題，即以歐洲或西方的角度來定義世界發展的歷史。尤其在近現代歐洲（西方）勢力較為強盛之下，掌握了歷史書寫與論述的主導權與話語權，遂以歐洲（西方）的觀念作為唯一標準，如同以一把尺去衡量其他區域，只要與那把名為「歐洲（西方）」的尺不同長度，便被冠上不自由、不開放、不文明的形容詞。當人們逐漸習慣並接受歐洲（西方）的觀點、制度、習慣之後，對於非歐洲（西方），包括自己，都表現出鄙視與自我貶抑之意。許多有關非西方地區的通史著作，不免都會描述古代較為輝煌的過去，隨後穩定發展，出現令人驚豔的文化、科技、經濟成果，但逐漸停滯不前如一灘死水，至近代受到強盛的西方影響才有了改變，迄今與西方仍有無止盡的拉扯與衝突。柏納．路易斯的《穆斯林發現歐洲》便是一例，該書指出以往穆斯林對歐洲瞭解不多，直至近代才開始試圖去接觸與認識，卻也因為逐漸不如歐洲，以致於需要問「哪裡出了錯？」這樣的問題。對於上述現象最有力、也最有名的批判，來自於學者愛德華．薩依德（Edward W. Said）的《東方主義》（Orientalism）。薩依德提到了近代西方世界自視為「優越」的「自我」（Self），將所謂東方（即非西方，特別是伊斯蘭世界）視作「落後」的「他者」（Other）。「西方」充滿活力，而「東方」死氣沉沉。許多「東方人」也因而自我否定，幾乎全盤接受西方價值。杰克．古迪（Jack Goody）的著作《偷竊歷史》（Theft of History），強調了人們對於歷史的認知，幾乎都受到西方價值的影響。但是，世界各地中是否只有西方才有獨特性、才有價值可言？古迪的另一本著作《文藝復興：一個還是多個？》（Renaissances: The One or The Many?），便是強調有些面向的發展，不是只有西方獨有，而是各地都會有相似的發展模式。因此，不同區域的發展過程，並沒有誰比較優越、誰比較高尚，而且從古至今各地的文明，都是諸多元素相互影響而來，今日的西方文明並非純粹是自我發展後的產物。安薩里在本書中強調，「伊斯蘭也可以被視為一部世界歷史，與另外的許多世界歷史同時進行，每個世界歷史敘事彼此之間又在某種程度上相互包含、交會」，意指伊斯蘭在世界歷史舞台上也扮演其角色，不應該遭到忽視。看見衝突，也看見其他在上述的反思之中，有些學者試圖以伊斯蘭視角來理解某些議題，尤其是西方與伊斯蘭接觸與衝突的事件。以筆者所知，十字軍東征（Crusades）算是比較常見的主題，臺灣也已經有一些翻譯著作出版，例如阿敏．馬洛夫（Amin Maalouf）的《阿拉伯人眼中的十字軍東征》（Les croisades vues par les Arabes），強調了十字軍東征在阿拉伯人眼中是「法蘭克人入侵」（Frankish Invasion）。而卡羅．希爾布蘭登（Carole Hillenbrand）所寫的《十字軍：伊斯蘭觀點》（The Crusades: Islamic Perspectives），提到了十字軍固然入侵了伊斯蘭世界，但穆斯林除了對抗之外，也有與這些入侵者共存的一面。由此可知，從伊斯蘭、穆斯林角度所見的十字軍東征，會迥異於人們習慣的看法。而且，十字軍東征是否對伊斯蘭世界造成巨大的衝擊，可能有需要再做討論。從筆者對於伊斯蘭史的閱讀與教學中，瞭解到固然十字軍東征有其重要性，但其實對伊斯蘭世界的衝擊僅在東地中海（Eastern Mediterranean），真正幾乎踏遍伊斯蘭中心世界的則是十三世紀的蒙古人（Mongols）。安薩里的《中斷的天命》，也表達了這樣的概念：「沒有穆斯林將這場戰爭定位成伊斯蘭教和基督教的史詩級衝突——這只是十字軍單方面的想法」、「十字軍的確是一大威脅，但十字軍從未深入到穆斯林世界的內部」。十字軍在東地中海所掀起的波瀾，其實對廣大的伊斯蘭世界而言，並沒有太大的傷害。然而，何以十字軍的事蹟成為多數人熟知的歷史，主要還是因為多數人接受的是西方史觀，強調是基督徒從穆斯林手中取回聖地耶路撒冷（Jerusalem）的行動，忽略了從穆斯林角度來理解當時的歷史。儘管十字軍對於廣泛的西方人而言是件值得大書特書之事，甚至推出不少書籍、影片，但鮮少跳出西方觀點的框架，頂多檢討一下十字軍東征的問題，卻不見得會重視穆斯林觀點。筆者以為，描述衝突是最容易之事，人們比較會注意對立面，較少重視相似面。伊斯蘭與其他宗教或文化之差異與格格不入的一面，大概是最受歡迎的議題。不過，安薩里在書中指出，其實伊斯蘭教、基督教、猶太教有諸多相似之處，「伊斯蘭教和基督教之間的共性要多於爭論，在猶太教中甚至共性更多。」畢竟《古蘭經》（Quran）的內容與《聖經》（Bible）相似度極高，以筆者所知，穆斯林不吃豬肉的習慣，應該是來自於猶太教，因為猶太教徒也不吃豬肉。但是，因為今日人們比較會以另類眼光來看待伊斯蘭教、穆斯林，所以會很好奇為什麼「穆斯林為什麼不吃豬肉」，但我們不會去問猶太教徒或以色列人為什麼不吃豬肉。固然諸多衝突值得討論，相似之處其實也不妨多多瞭解。伊斯蘭對西方的回應本書有個特點，便是每一章的章名頁都先附上伊斯蘭曆，然後才是西曆。例如，第二章〈聖遷〉就是伊斯蘭曆元年（西元六二二年）。今日常見的著作無論是寫到伊斯蘭、西亞、穆斯林歷史時，使用的年代多是西元，但本書則事先讓讀者知道伊斯蘭曆的年分，再補上西曆的年分。伊斯蘭元年之所以為西元六二二年，是因為伊斯蘭先知穆罕默德（Prophet Mohammad）在麥加（Mecca）開始宣揚其理念後，遭到不少人的反對，以致於他必須逃離，前往當時尚未稱為麥地那（Medina）的雅斯里卜（Yathrib）。最後當穆罕默德整軍經武，在西元六三○年重回麥加、取得主導權後，西元六二二年的那場逃離，變成了「聖遷」（Hijra），也象徵著伊斯蘭的開始，故為伊斯蘭的元年。將伊斯蘭曆的年分放在西曆之前，安薩里確實表現出要以伊斯蘭為主、不要受限西方觀點的思維。然而，伊斯蘭世界迄今仍不容易跳脫西方勢力的影響。安薩里在書中提到不少爆發解放運動的國家，國界都是帝國主義者劃定的，「即使他們再奮力求得解放，但是他們仍在歐洲人劃定的框架中活動」。這樣的說法並沒有錯，二○一四年在伊拉克（Iraq）與敘利亞（Syria）交界處崛起的伊斯蘭國，便曾強調他們要消除一九一六年《賽克斯—皮科協定》（Sykes-Picot Agreement）所劃下的界線。這源起於第一次世界大戰時，英、法兩國共謀瓜分交戰對手鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）在美索不達米亞與東地中海的領土。當鄂圖曼帝國戰敗，英、法順理成章取得上述兩地，但隨後也面對當地阿拉伯人長期的抵抗。第一次世界大戰結束後迄今已逾百年，西方勢力仍然籠罩在中東，阿拉伯人、穆斯林的抵抗仍然未能取得一點成果。西方國家在中東劃出界線之後產生的問題，其實向來都沒有解決過，伊斯蘭國便是代表例子。或許因為如此，安薩里雖然想表現出伊斯蘭觀點中的世界歷史、也表現出伊斯蘭世界與其他區域之間的互動關係，但至近代時期的描述，幾乎都集中在伊斯蘭世界對西方強權壓力的回應與對抗，例如第十六章的〈現代性的危機〉。前文提到的凱倫．阿姆斯壯的《伊斯蘭》也是如此，最後兩章分別是〈伊斯蘭的勝利〉與〈伊斯蘭的抗爭〉，表示伊斯蘭曾經偉大，但在近代又因不敵西方而需要持續抗爭。若有穆斯林與西方世界對抗的事件，便會被形容為是有反對西方、反對現代化的意味。想要走西化路線的穆斯林，也都被批判他們的作為導致伊斯蘭固有地位降低。幾年前美國學者波爾克（William R. Polk）出版的Crusade and Jihad: The Thousand-Year War between the Muslim World and the Global North，儘管主張需要以平衡觀點看待穆斯林世界與西方世界的關係，但筆者認為他的書寫還是強調了伊斯蘭世界曾經的輝煌，而且以好戰的面向來呈現近代穆斯林與西方勢力的對抗。即使作者

編者按：英国著名历史学家大卫·阿布拉菲雅（David Abulafia）于2026年1月24日晚在牛津家中突然去世，享年76岁。他的离世消息于次日（1月25日）由剑桥大学冈维尔与凯厄斯学院（Gonville & Caius College）正式公布。阿布拉菲雅生于1949年12月12日伦敦特威克纳姆（Twickenham），出身塞法迪犹太家族，自1974年起长期任职于剑桥大学冈维尔与凯厄斯学院，曾任地中海历史教授（Professor Emeritus of Mediterranean History），并获英国学院院士（FBA）、皇家历史学会院士等殊荣。他以中世纪与文艺复兴时期地中海、意大利、西班牙历史研究闻名，代表作包括《大海：地中海的人类史》（The Great Sea, 2011）和《无垠之海：海洋的人类史》（The Boundless Sea, 2019，后者获Wolfson历史奖）。2013年获英国学院勋章，表彰其对地中海跨文化互动（基督徒、犹太人、穆斯林）的深刻洞见。他的突然离去令学界深感惋惜，被誉为“地中海历史的热情专家与守护者”。波士顿书评曾刊发过他在台湾出版的《无垠之海》的书摘。2019年，当他的书陆续在中国翻译出版时，中国书评人萧轶曾与他访谈。为了纪念这位地中海历史的守护者，书评特别重新刊发这篇访谈。欧盟是一种没有历史根基的身份认同萧轶：从你的海洋史研究或人类史，怎么看待当下的反全球化，诸如欧洲的分离主义运动？阿布拉菲亚：类似加泰罗尼亚这样的民族主义运动，并不是什么新鲜事。加泰罗尼亚人参加过西班牙内战，之后又要求独立。有趣的是，当欧洲的一部分人在谈论欧洲身份认同的话题时，这势必会形成抵抗这种所谓历史进程的“反动”。那些不喜欢主流观点的人会选择其他的身份认同，这可能会让政治联盟最终四分五裂。对我来说，独立还是统一，取决于人们的自我抉择。承认匈牙利人和波兰人不同，并不会有伤尊严。但同时，我也尊重这样的事实，这些欧盟国家的居民拥有不同于邻国的身份认同。萧轶：诸如土耳其、匈牙利、波兰等领导人的上台，是否意味着极右翼的势力成为一种当下的必然趋势？阿布拉菲亚：我不认为这是必然的，这些政治现象总让我感到很惊讶，我意识到民主是非常珍贵的价值。这些现象也会影响到司法的独立性，比如在波兰发生的情况。似乎波兰、匈牙利等国家的一些人想暂时摆脱民主制度。反对民主的力量往往来自于小城镇和乡村，都市的精英阶层并不认同这样的政治态度。埃尔多安如果只在伊斯坦布尔进行选举，他很可能得不到多数的支持，但是如果在大量穆斯林居住的土耳其东部，结果会完全不同。萧轶：埃尔多安的举动对地中海有什么影响呢？阿布拉菲亚：土耳其一直都想加入欧盟。土耳其总统埃尔多安上台后，以军队力量作为强有力的支持推行反世俗化的政策，和中东地区的阿拉伯国家竞争穆斯林的正统地位。这是重大的历史转向。如果倒退五十年，土耳其是以色列在中东地区最可靠的盟友，如今两国剑拔弩张，根本说不上一句话。如今土耳其和伊朗的关系也很奇特，两国的传统和法律也截然不同。萧轶：如何看待当下的民粹主义的崛起？阿布拉菲亚：这得看情况而定。我就不认为英国的脱欧是一场民粹主义运动。但是在美国，这种现象的确存在。美国的东西海岸与受到轻视的中部地区在政治观念上存在巨大的鸿沟。中部地区有着独特的文化，人们强烈坚持拥有持枪的自由，反正和欧洲的任何地方都不同。我不能确定“民粹主义”的定义，因为在不同的环境中它代表不同的含义。波兰、匈牙利和美国的民粹主义都不相同。萧轶：你怎么看待法国的黄马甲运动？阿布拉菲亚：我不懂法国的政治，我不知道法国政党体系是如何运作的。我只知道马克龙自以为是拿破仑的转世，他想成为欧洲的皇帝。但这不可能发生，德国可比法国强多了。萧轶：前段时间，欧洲一些作家发表了一份关于拯救欧洲的宣言书，你也写过一份《欧盟正在陷入欧洲统一运动的历史神话》，反对欧洲神话。作为坚定的脱欧主义者，你为何认为英国应该脱离欧盟？阿布拉菲亚：我不认为英国在文化、政治、情感和意识形态方面属于欧盟的一部分。我们从不认同“欧洲理想”或“欧洲梦”。英国人和欧盟在这个问题上的分歧之大足以令人惊讶。好多年前，我受邀参加了一次会议，立陶宛前总理在发言时不停地重复“我们欧洲人”、“共同理想”之类的论调，这让我感到浑身不自在。英国任何地方的政治辩论中都不存在这样的用语。即使是那些选择留在欧盟的英国人，他们中的大部分人以欧洲的标准来看都是欧洲怀疑论者。几乎没有英国人痴迷于一个欧洲化的英国。脱欧公投的结果出乎了我的意料，但现在想来也可以理解。英国想成为自由贸易区的一部分，但是问题是与欧盟融合的压力导致了欧元的贬值。在某个时刻，你需要对自己说，我们不属于这个政治组织。我们英国有着不同的政治传统和司法体系。英国没有宪法，只有普通法，这是非常特别的。萧轶：那你怎么看待欧盟这个机构呢？阿布拉菲亚：欧盟自1945年以来保障了欧洲的和平，这种说法你肯定听过很多次。但纯粹是胡说八道，因为1945年欧盟还没有成立。实际承担这个职责的机构，是北约组织。没有人会担心法国会和西德开战，一般来说民主国家之间不会相互打仗。萧轶：你在《人类的发现》一书中谈论了欧洲文化认同和身份认同，你认为有哪些因素塑造了欧洲身份认同？阿布拉菲亚：政治哲学家、社会学家哈贝马斯曾说，我们要“创造”欧洲身份认同的概念，这让我感到非常困惑。在一些德国和法国的教科书中，我也看到过这些词语，年轻人被迫接受这样的观念。他们想要“发明”一种没有历史根基的身份认同。你在电视上看到的欧盟委员会更像是一个大企业，这些政治官僚只为了达到政治目的而不顾及大多数人的想法。我们时代的地中海局势萧轶：你说地中海的性质也发生了改变，已经很难将之视为一个整体来看待。引发地中海性质改变的主要因素有哪些呢？阿布拉菲亚：其中一个明显的因素，是20世纪以来欧洲、北欧和中东之间的日益分离。这是殖民化造成的一个意外结果。比如，法国和意大利等国家的殖民地为了获得独立，尝试了与欧洲不同的现代化道路；等到二十世纪五十年代，前苏联则把地中海看作是和美国竞争的主要战场。另一个因素是，西班牙人、意大利人甚至希腊人都痴迷于“欧洲身份”这样的概念，地中海区域内的北非和中东国家也想成为欧盟的成员。当然，这样的结果是灾难性的，尤其是一些社会主义国家在加入欧盟后过得一点都不好。萧轶：说到苏联和地中海的历史，想起你曾与戈尔巴乔夫在卢森堡进行过关于地中海的讨论。不知道戈尔巴乔夫对地中海的局势是怎么看待的？阿布拉菲亚：这是我五年前在伊斯坦布尔参加的一场研讨会。戈尔巴乔夫在卢森堡有一个智库，他们写信告诉我戈尔巴乔夫很喜欢我写的《伟大的海》。戈尔巴乔夫先生应该还没读过这本书，因为他不读英文书，而这本书还没有俄文版。反正，他们问我是否愿意花三天时间，和这些政治家一起参加伊斯坦布尔的会议，讨论东地中海的现状。我觉得这是一个好主意，但是有两个问题。首先我还在担任陪审员的工作，不便离开英国。但当我打电话说收到了戈尔巴乔夫的邀请时，他们爽快地放行了。更重要的问题是，12月12日会议当天不仅是我的生日，也是我的结婚纪念日，所以我还要征得夫人的许可。她说当然应该去，所以我坐上了飞往伊斯坦布尔的航班。当戈尔巴乔夫得知这个特殊日子后，他还在晚宴上向我祝酒呢。我接着发现，会议成员都是一些“过气”的政治家，包括三十多年前的英国前任外交部大臣、加拿大学者叶礼庭、前任土耳其总理，以及几位来自卢森堡的政治家。戈尔巴乔夫的身体状况并不好，他主持了会议，但没有参与大部分的讨论，他本人还是很友善的。萧轶：地中海的改变给欧洲带来怎样的改变？阿布拉菲亚：这个问题很难回答。地中海的改变加速了欧洲的移民潮，处于动荡地区的非欧洲国家有大量难民流向欧洲，比如最近的叙利亚。但真正的问题是，欧洲国家把地中海当作自己的“后院”。美国历史学家谈论过美国的“后院”，那些受到美国影响的地区，但这不是我所指的含义。我说的“后院”是指那些你不关心、但又属于你的东西。以意大利来说，意大利的北部就瞧不起南部。所以，不仅要成为欧洲人，还要成为欧洲“北部”的人，这种如今流行的观点，甚至带有种族歧视的成分。萧轶：那么，是否可以说，欧盟对欧洲的影响也加重了地中海的分裂？阿布拉菲亚：我不确定这种说法是否正确，因为东欧的分裂力量也让欧盟很头痛。我们也等着看意大利政府接下来会做什么，因为他们对欧盟的运作方式充满敌意，同时他们也并没有打算离开欧盟。我们也需要关注英国脱欧的走向：脱欧是否会让英国成功地挽救国内经济？也许到时意大利会说，如果英国做得到，我们也可以，毕竟意大利也是一个不容小觑的经济体。萧轶：很有意思的是，你认为从地中海一体化到欧共体一体化的进程中，担心新殖民主义的加重？阿布拉菲亚：如果说希腊已经在某种意义上成为了德国的殖民地，希腊人是否会被迫接受他们不喜欢的政策？我不会选边站，但希腊确实被狠狠地欺负了。有些希腊人可能会有这样的看法。海权是一个非常值得怀疑的概念萧轶：对于地中海史的研究，在学术史上经历了哪些研究阶段？阿布拉菲亚：布罗代尔是唯一一位专注于地中海史研究方法的学者。大概20年前，英国历史学家佩里格林·霍登和尼古拉斯·珀塞尔出版了《堕落之海》（The Corrupting Sea）。这是一本大部头的著作，现在仅仅出版了第一卷，第二卷还没有问世。在书中的第一部分，两位学者批评了布罗代尔的观点。布罗代尔把地中海看作一个整体，而《堕落之海》则强调地中海的多元性。但是，我不确定这种批评是否正确。在我看来，布罗代尔也意识到地中海的多样性。但是，这本书谈论了很多他们称之为“连通性”（connectivity）的概念，也就是指地中海不同区域间的互通关系如何促进了商业往来等，如今它已经成为了一个流行术语。《堕落之海》探讨了非常多的细节，其中远古时期和中世纪的部分受到了考古学家的推崇。我对这两位学者的研究工作充满敬意，他们的研究是对布罗代尔学说的挑战。（此处指《堕落之海》的两位作者：佩里格林·霍登，伦敦大学皇家霍洛威学院中世纪史教授，中世纪医学、疾病学和慈善史研究专家；尼古拉斯·珀塞尔，牛津大学卡姆登古代史讲席教授，罗马社会、经济、文化史以及罗马城市史研究专家。）萧轶：你的书名叫“地中海人类史”，如何去定义“人类史”？阿布拉菲亚：我所说的“人类史”，在一定程度上也是对以布罗代尔为首的法国历史学者的质疑。他们在研究地中海史时，经常把“人”排除在外，甚至使用决定论的眼光来看待西班牙人和土耳其人之间的伟大战争。他们认为，地中海发生的历史事件要归因于地中海的地形特点；而我，则想把人的抉择和意志重新放进历史研究中。我在《伟大的海》中讨论人们是如何跨越海洋的，这一点非常重要。它不是一本关于船只设计的书，尽管我的出版商可能会这样宣传，但这不是书的内容。另外，在英语文化中，人类史（human history）对应的是自然历史（natural history），所以我不会侧重于生态环境的侧面。生态史也很重要，但是其他人写过了。而且，这也不是我的专长。在这本书中，我特别想做的是建立一种整体性。很明显的是，布罗代尔或者《堕落的海》等研究著作，至少在一种角度上建立了有效的论证。我也许不同意他们在某些方面的方法论，但不可否认的是，地中海史拥有很多不同的研究进路。比如有些人就写地中海周围的土地，这也属于地中海史的研究范围。但是，我的书是关于这片海域自身的历史，这是我想做的研究。萧轶：与其他的诸如文化史、政治史、经济史或战争史等进行比较的话，人类史的研究范式在地中海史研究中有何优势？阿布拉菲亚：从类别上来说，我研究的是海洋史。海洋史会涉及不少经济史和贸易史，但也包括对于海军和海上军事科技等其他方面。而我想研究的则是和“人“相关的海洋史，我认为这是区别于传统海洋史研究的重要转向。萧轶：中国人研究海洋一般都是研究海权，你怎么看待海权这个问题？阿布拉菲亚：我对“海权”这种说法表示怀疑。问题在于，在过去，我们如何才能“掌握”一片海上领域？也许在技术高速发展的21世纪，这个问题的答案可能有所不同。但是在过去，地球上的很多事情都发生在人们的视野之外。18世纪的西方人怎么可能知道中国