阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi） | 面紗的威脅：伊朗革命中的女性問題

編者按：最近，一名未戴頭巾、長髮披肩的女孩，用正在焚燒的伊朗最高領袖哈梅內伊的照片點燃香煙的照片成為了最近伊朗抵抗運動的象徵。今天，書評推出伊朗女作家阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）的文章《面紗的威脅：伊朗革命中的婦女問題The Veiled Threat: The Iranian Revolution’s Woman Problem》，文章通過四張照片和圖片，講述了百年來伊朗女性的遭遇與抗爭。這篇文章1999年2月22日發表於《The New Republic》雜誌。在文章末尾，納菲西教授說，20世紀末的伊朗女性，正像世紀初那樣，站在爭取開放、多元社會的鬥爭中心，這種對稱簡直像藝術一樣美麗。而今天，2026年的伊朗女性，依然繼續站在抗爭的前沿，依然像藝術一樣美。

本文原文為英文，作者阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）授權翻譯刊發。

面紗的威脅：伊朗革命中的女性問題

作者：阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）

我想從一幅畫開始談起。這幅畫是埃德加·德加（Edgar Degas）的《舞者在練習桿前》（Dancers Practicing at the Bar），最近，這幅畫被收錄在伊朗伊斯蘭共和國出版的一本藝術書中。在「空間組織」這個標題下，書中對德加如何安排芭蕾舞者給出了兩段解釋：「兩個主要形體被擁擠地置於畫面的右上象限，其餘畫布則留作開闊空間……」看到這裡，似乎一切正常。但就像今日伊朗的許多事情一樣，事實並非如此。若是仔細檢視之後，你會發現這幅圖伴隨的說明有著令人不安的錯誤，這讓整幅畫以及它那嚴肅的討論都變得荒謬而不真實：那兩位芭蕾舞者她們已經被數位修圖抹去了。你能看到的，只是空蕩蕩的空間、地板、空白的牆壁，以及那根練習桿。就像伊朗其他無數女性的形象一樣，這些芭蕾舞者被審查、被刪除了。

當然，諷刺的是，審查者通過抹除那些舞者，反而讓她們成為我們注意力的焦點。因為她們的缺席，她們反而成為了更加醒目的存在。而這種存在方式，讓德加的這幅畫成為了如今伊朗生活基本悖論的象徵，這是1979年伊斯蘭革命二十週年前夕。一方面，執政的伊斯蘭政權已經成功地徹底壓制了伊朗女性。女性被禁止出現在公開場合，除非全身覆蓋，只露出手和臉。在所有政府機構、大學和機場，都有專門為女性設置的入口，在那裡她們會被搜查口紅以及其他「大規模殺傷性武器」。任何再小的違規都無法逃脫。在我曾經任教的大學，一位女性因為「咯咯的笑聲」而受到懲罰。而且就在最近，一位女教授因為在黑板上寫字時袖子滑落露出手腕而被開除。

然而，雖然這些措施旨在讓女性變得隱形且無力，但它們卻帶來了悖論般的結果，反而讓女性變得極其顯眼且強大。政權試圖控制並塑造女性生活的每一個面向，並將其合法性建立在伊朗人民據稱渴望這種控制之上，卻無意中交給了女性一件強有力的武器：如今，每一個違反官方規定的私人行為或姿態，都成為強烈的政治宣言。與此同時，因為政權對女性生活的極端管制必然也侵入男性的私人生活（男性與女性的每一次互動都受到嚴格規範），政權不僅疏遠了女性，也讓許多最初支持革命的男性感到疏離。

伊斯蘭統治精英與伊朗整個社會之間的這種緊張關係，被西方對伊朗的觀察者大大低估了。這部分原因是，在過去20年裡，美國的分析家和學者，以及伊朗的流亡社群，幾乎或完全無法進入伊朗。因此，他們過度依賴伊朗執政的神職人員所呈現的形象。

目前，他們展現的形象似乎更加開放，其象徵便是1997年溫和派神職人員穆罕默德·哈塔米當選總統。例如，最近CNN興高采烈地告訴我們，在經過20年之後，伊斯蘭共和國開始播放好萊塢電影。但CNN沒有提到的是，伊朗電視台播放的《瑪麗·包萍》，實際影片內容不到45分鐘。所有涉及女性跳舞或唱歌的部分都被剪掉，取而代之的是由伊朗敘述者來描述。在《大力水手》中，所有出現奧莉芙·奧伊爾的場景都被刪除，因為她的形象以及她與大力水手的關係被視為淫穢。與此同時，即使政權聲稱對美國的敵對態度有所軟化，但對那些膽敢對美國文化表現出興趣的伊朗人，懲罰並未減輕。事實上，哈塔米上任後不久，他的新教育部長就頒布了一項新指令，禁止學生將帶有拉丁字母或其他墮落西方符號的物品帶進教室。

然而，這些只是哈塔米統治時期所謂的新開放伴隨著加劇壓迫的最溫和例子。他當選後短暫的春天期間，言論自由在公開示威和新報紙中蓬勃發展，但這一切隨著突如其來的鎮壓而迅速結束。此後，政府禁止了大多數新報紙，並騷擾或監禁其編輯。他們後來已被釋放。許多利用這次開放機會抗議現行法律制度的進步派神職人員也被逮捕，其中一人甚至被褫奪神職。政權也趁機加強對伊朗巴哈伊少數族群成員的打壓。

與此同時，議會通過了共和國歷史上針對女性的兩項最反動的法律。第一項要求所有醫療設施按性別隔離。第二項則禁止在雜誌封面上刊登任何「製造性別之間的衝突，並違反伊斯蘭法律」的女性的照片，以及任何形式的文字。

去年秋天，兩位民族主義反對派領袖達里烏什·弗魯哈爾（Daryush Forouhar）和帕爾瓦內·弗魯哈爾（Parvaneh Forouhar）被謀殺，三位知名作家失蹤。這三位作家後來都被發現死亡。許多伊朗人感到憤怒，數萬人參加了弗魯哈爾夫婦的葬禮，這是一種默契的抗議。政府最初的回應讓這些伊朗人看到了一些希望。哈塔米總統譴責了這些殺戮，並成立了一個委員會來調查。委員會的第一個結論是，兇手是情報部（Information Ministry）的成員。然而，幾天之內，委員會又提出了不同的說法，聲稱經過再三調查，兇手只是情報部內的一個流氓小組，這些殺戮並非政治性的。委員會至今仍未指名道姓兇手，更不用說將他們繩之以法。憤怒的伊朗人紛紛向進步派報紙投遞憤怒的電話和信件。

西方媒體大多將這些事件視為溫和派哈塔米與其反動派神職同僚之間鬥爭的表現。更常見的情況是，媒體將壓迫行為描繪成強硬派針對哈塔米所採取的措施，就好像哈塔米，而不是那些被謀殺或壓迫的人，才是真正的受害者。

這種將哈塔米與強硬派對立的簡單化描繪，完全誤解了伊朗當前的局勢。哈塔米並不代表伊朗的反對派，而且他也不可能代表。的確，為了贏得廣大民眾的支持，他必須提出拆除伊斯蘭共和國一些基本支柱的議程。但為了甚至有資格參選，他必須擁有無可挑剔的政治和宗教資歷。換句話說，他必須，而且顯然是，致力於維護他那些選民極力反對的意識形態本身。

因此，哈塔米的任期揭示了伊斯蘭政權面臨的核心困境。為了維持人民的支援，政府必須進行改革，但它不否定自身便無法改革。其結果就是一種混亂，一個以任意性為標誌的時期：有一天授予一種新的自由，第二天就取消一種原有的自由。這兩種事件都是伊朗當前激烈鬥爭的表現，不僅僅是哈塔米與反動派神職人員之間的鬥爭，更是伊朗人民與所有政府代表之間的鬥爭。而這場鬥爭的核心，正是關於女性權利的戰鬥。

第二個浮現在腦海中的形象是一位來自過去的女性：法羅克魯·帕爾薩（Farrokhroo Parsa）博士。就像那些芭蕾舞者一樣，她的在場是透過她的缺席而被感受到的。我試著在腦海中回憶她的身影。帕爾薩放棄了她的醫學事業，成為我青少年時期就讀的德黑蘭女子學校的校長。慢慢地，她那圓潤而嚴肅的臉龐出現在我眼前，就像當年她站在學校門外檢查學生進樓時那樣。她的笑容總是伴隨著一絲皺眉的陰影，似乎害怕我們會利用那抹笑容，背叛她為學校所創造的願景。那個願景，也是她一生的目標，就是讓我們這些女孩「真正」可以受到教育。在巴列維國王時期，帕爾薩是伊朗最早當選國會議員的女性之一，之後在1968年，她成為伊朗首位女性內閣部長，負責高等教育。在這個職位上，帕爾薩不僅試圖提升教育品質，還致力於清除學校教科書中對女性的性別歧視形象。

當國王（巴列維國王）在1979年被推翻時，革命者對前政府的一群職能官員進行了草率審判並處決。其中一位就是前婦女事務部長法羅克魯·帕爾薩。在對她的審判中，她被指控「在地上腐敗」、「與上帝為敵」，以及「擴大賣淫」。她不被允許有辯護律師，由蒙面法官宣判。

當時，新革命政權對自己的處決行動感到極為驕傲，甚至公開宣傳這些處決，並在事後在報紙上刊登受害者的照片。但帕爾薩的照片從未被刊登。更為特殊的是，在那個本就特殊的時代，她的死亡方式極其異常。在被殺害之前，她被裝進一個麻袋。這種行為背後唯一的邏輯，只能是聲稱伊斯蘭教禁止男性觸碰女性的身體，即使是在她死亡的時候。關於她處決方法的細節存在一些爭議。有些說她是被毆打致死，有些說是被石刑處死，還有些說是被機槍掃射。不過，她被謀殺的核心形象始終不變：一個活生生、有呼吸的女性，被弄得無形、無狀，只為了維護行刑者的「美德」與「尊嚴」。

我已經很多年沒有想起帕爾薩，直到她被處決的消息將她從我的記憶中復活。自那之後，我一次又一次試圖想像她死亡的那一刻。然而，雖然我能清晰看見她生前那帶著笑容卻又微微皺眉的臉龐，我卻無法想像在那個黑暗麻袋中，她的笑容與皺眉永遠消失的那一瞬間，她的臉部表情會是什麼樣子。她是否能夠預見，不久之後，她的學生以及她學生的學生，也會在活著的時候被弄得無形無狀、隱形不見，而不是在死亡中？

在更廣的層面看，這正是神職人員對所有伊朗女性所做的事。大阿亞圖拉霍梅尼幾乎在奪取權力後立即開始收回女性辛苦爭取來的權利。他為自己的行為辯護，聲稱他實際上是在恢復女性的尊嚴，將她們從西方帝國主義者及其代理人（其中包括巴列維國王）強加給她們的墮落而危險的思想中拯救出來。

在提出這項政策時，伊斯蘭政權不僅剝奪了伊朗女性的權利，它還剝奪了她們的歷史。因為伊朗女性解放的真實故事，並不是一個外部帝國主義勢力強加異域思想的結果，也不是（甚至一些伊斯蘭政權的反對者也如此主張）一位仁慈的國王 將權利賜予被動的女性臣民。不，伊朗女性解放的到來，是伊朗女性自身為創造一個現代國家而展開的本土鬥爭的結果，這場鬥爭可以追溯到一個多世紀以前。在每一個階段，都有無數女性，她們樸實無華，並沒有意識到自己開創性角色的重大意義，卻開闢了新的空間，而這些空間正是我這一代人以及我自己習以為常、視為理所當然。這並不是說伊朗女性，包括我自己這一代在內，從未犯過錯誤，從未在對自由的承諾上動搖過。但現代化的鬥爭正是她們的。

這些領袖中最早的一位大概是一位生活在上世紀中葉的女詩人，名叫塔赫蕾（Tahereh），據說她美得驚人。當時伊朗由專制且半封建的卡扎爾王朝統治，這個王朝的統治得到原教旨主義穆斯林神職人員的支持。神職人員毛拉與專制政權之間的聯盟，促使各種團體開始質疑伊斯蘭的基本教義。其中一個這樣的團體是巴比派，這是一群伊斯蘭思想家的異議運動，他們是巴哈伊教的前身，後來完全脫離伊斯蘭，創立了一個新宗教，而巴哈伊教徒至今仍遭受伊朗政府的殘酷迫害。塔赫蕾是巴比派最有影響力的領袖之一。她是最早要求宗教現代化的人之一。她與男性辯論自己的理念，並採取前所未有的行動，離開丈夫和孩子，在全國巡迴宣揚她的思想。塔赫蕾也是第一位公開揭開面紗的女性。或許並不令人意外，她為自己的觀點付出了生命的代價。1852年，她被秘密帶到一座花園中絞死，屍體被扔進一口井裡。那年她36歲。

隨著伊朗開始與西方有越來越多的接觸，許多社會階層，包括知識分子、少數族群、神職人員，甚至普通民眾，都越來越意識到自己的國家相較於西方是多麼落後。從19世紀中葉起，這些力量不斷與伊朗統治者爭鬥，爭議焦點在於伊朗應該在多大程度上透過自我現代化來縮小差距。到1908年，這場鬥爭達到高潮，新統治的國王威脅要破壞現代化派先前在1906年強迫其前任接受的憲法。新國王不久後開始炮轟議會。

女性再次站在最前線。許多女性實際上參與了隨後爆發的暴力衝突，有時甚至喬裝成男性。她們甚至手持武器，藏在面紗之下，行進到議會，要求那些躲在裡面的男人交出職位，如果他們無法保護憲法的話。

憲政派最終獲勝，雖然憲法中並沒有任何推進女性權利的條文，但在接下來的20年裡，無數女性堅定的努力帶來了這個領域的顯著進展。翻閱這個時代關於婦女運動的書籍，人們會對這些成員的勇氣和大膽感到驚嘆。這些書頁上充滿了如此多的名字和圖像。我隨機挑選一個：塞迪格·道拉塔巴迪（Sediqeh Dowlatabadi），她出身於一個古老且備受尊重的家族，其父親是一位學識淵博的宗教人士，她是女性月刊的編輯。在1910年代，她因為在伊斯法罕創辦女子學校而遭到毆打並被拘留三個月。從她的遺囑中，我們只能猜測她對敵人的憤怒與怨恨有多深，她在遺囑中宣稱：「我永遠不會原諒那些戴著面紗來參拜我墳墓的女性。」那些謀殺法羅克魯·帕爾薩的人同樣無法容忍道拉塔巴迪，甚至在她死後也不例外。1980年8月，伊斯蘭義警摧毀了她的墳墓，以及她父親和兄弟的墳墓，儘管他們是宗教人士，卻支持她的活動。

美國人摩根·舒斯特（Morgan Shuster）最能體會道拉塔巴迪時期伊朗婦女的努力。他在1912年出版的著作《波斯的扼殺》（The Strangling of Persia）中寫道：「自1907年以來，波斯婦女幾乎一躍成為世界上最進步，甚至可以說是最激進的婦女。這一陳述顛覆了數世紀以來的觀念，但這無關緊要，因為這就是事實。」

作為推動現代化的一部分，伊朗婦女也支持一場主張更大文化多元主義的普遍運動。作家與詩人們展開激烈而激動人心的辯論，討論改變舊有藝術與文學表達模式的必要性，許多人呼籲對波斯語進行「民主化」。新的文學與藝術形式被引入伊朗。

神職階層中的反動勢力以及其他支持專制統治的人準確地認識到，這些文化產品中所蘊含的思想對他們的支配地位構成威脅，因此立即攻擊這些作品，稱之為來自西方的「毒氣」，旨在摧毀伊朗青年的心智。對毛拉們來說，婦女權利的理念也屬於同一類別，他們以同樣的口吻加以反對。兩位著名的神職人士謝赫·法佐拉·努里（Sheikh Fazlollah Nuri）和賽義德·阿里·舒什塔里（Sayyid ‘Ali Shushtari），他們也是阿亞圖拉·霍梅尼的導師，甚至發佈了一道反對婦女教育的教令（fatwa）。

但是，指控伊朗的女性權利活動家，以及廣義上的現代化派是西方的代理人，這種說法顯然是不公正的。誠然，他們對引入西方思想表現出極大的興趣。但這種渴望源於他們對伊朗自身缺陷的深刻認識，以及他們相信伊朗通往獨立與繁榮的道路，在於理解並內化西方政府與思想體系中最優秀的部分。這也意味著，當西方國家開始殘酷剝削伊朗的財富與自然資源時，他們會進行反擊。而伊朗女性正站在這場戰鬥的最前線，例如，她們組織了大規模抵制外國紡織品的行動，轉而支持伊朗本國製造的產品，並經常上街示威，支持國家獨立。事實上，可以放心地說，比起任何其他群體，女性——也就是幾十年後被妖魔化為帝國主義代理人的同一群女性，更象徵了那個時代的民族主義與反帝國主義情緒。

在接下來的幾年裡，現代化派逐漸取得進展。且不論其他的評價，1925年上台的禮薩·巴列維國王（Shah Reza Pahlavi）肯定是一位堅定的現代化推動者，他甚至在1936年試圖強制規定所有女性停止戴面紗。由於民眾強烈反對，這項措施失敗了，但他轉而以其他方式鼓勵女性揭開面紗。他的兒子穆罕默德·禮薩·巴列維國王（Shah Mohammad Reza Pahlavi），也就是1979年革命時在位的統治者，繼續了這一傳統，例如在1963年授予女性投票權。（當然，我們必須記住，與兩位國王及其反對他們的神職人員的說法相反，這些行動僅僅是正式認可伊朗女性自己早已取得的進步。早在強制揭紗法頒布之前很久，以及該法被廢除之後很久，都有大量伊朗女性自願脫下面紗。）

到1979年，女性已在伊朗生活的所有領域活躍起來。女孩上學的人數持續上升。1970年代前半期，女性大學入學人數增加了七倍。透過配額制度，給予符合資格的女孩優先待遇，鼓勵女性進入以往對她們封閉的領域。女性成為學者、警察、法官、飛行員和工程師，在除了神職人員以外的所有領域都活躍。1978年，在1660名地方議會候選人中，有333名是女性。22名女性當選國會議員，2名進入參議院。有一位女性內閣部長，三位副部長級副秘書（包括勞工部和礦業與工業部中排名第二的高官），一位省長，一位大使，以及五位市長。

霍梅尼推翻她們的方式，是借用神職人員的老伎倆，指控她們背叛伊朗文化與傳統，這一點並不令人意外。真正令人意外的是，他革命聯盟中的左派成員竟然也跟著附和。左派傳統上似乎支持女性權利，然而，這種支持從來都不夠深厚。左派抱持一種極權主義心態，這種心態最終遠比女性運動所青睞的多元主義方法，更容易接受反動神職人員所主張的嚴格規則。因此，當大阿亞圖拉開始鎮壓時，他獲得了左派的全力支持。

另一方面，大多數伊朗女性並沒有那麼順從。此時，又一個形象浮現出來，這是一張出現在美國雜誌上的照片，我記不起是哪一本雜誌。最近我在我保存的革命初期剪報中重新發現了它。這張照片拍攝於1979年3月的一個下雪天，顯示數以萬計的女性高聲呼喊，聚集在德黑蘭一條寬闊的大道上。她們的表情令人震撼，但這並不是這張照片最引人注目的地方。不，最吸引我注意的，是與今日伊朗女性照片形成強烈對比：與今天那些令人沮喪的畫面，總是單調的黑布包裹身影的相比，這張照片充滿了色彩！女性們穿著不同色調的衣服，鮮豔的紅色、明亮的藍色，幾乎像是故意要讓自己盡可能顯眼。事實上，這或許正是她們的目的，因為在那個三月的日子，這些女性聚集在一起，正是為了表達她們對阿亞圖拉·霍梅尼試圖讓她們變得隱形的抵抗，以及她們的憤怒。

幾天前，大阿亞圖拉已經發動了對女性權利鎮壓的第一階段。首先，他宣布廢除自1967年起實施的《家庭保護法》，該法曾幫助女性外出工作，並在婚姻中賦予她們更多權利。取而代之的是傳統的伊斯蘭法律，即沙里亞法。一夜之間，大阿亞圖拉將伊朗倒退了近一個世紀。在新制度下，女孩法定結婚年齡從18歲改為9歲。然而，無論任何年齡的女性，首次結婚都必須得到父親的同意；已婚女性若要出國，則必須取得丈夫書面並經公證的同意。通姦罪可處以石刑。在法庭作證時，兩名女性的證詞才等於一名男性的證詞。如果一名穆斯林男子殺死一名穆斯林女子，並因此被判死刑，女方的家人必須先支付他生命的賠償金。彷彿這些還不夠，霍梅尼還宣布重新強制戴面紗，規定任何女性若不完全遮蓋，就不得上班。

3月8日的示威原本是為了紀念國際婦女節。但隨著數百名女性湧上德黑蘭街頭，這場活動的性質自發轉變成一場全面的反對新政權措施的抗議遊行。女性們高喊：「自由既非東方亦非西方，它是全球性的！」「打倒反動派！任何形式的暴政都該被譴責！」

3月8日的事件引發了進一步的抗議。在第三天，一場規模巨大的示威在司法部前舉行。來自不同協會與組織都宣讀了支持聲明，並發布了一份八點宣言。其中包括要求在公共與私人生活的所有領域實現性別平等，以及保障男女雙方的基本自由。它還要求「關於女性服裝的決定，目前這個由風俗習慣與地理位置的需要來決定，應該留給女性自己決定」。

面對如此廣泛的抗議，大阿亞圖拉退讓了。他的女婿出面表示，霍梅尼只是意在鼓勵女性在工作場所穿著「得體」。但大阿亞圖拉的退讓證明只是暫時的。即使他在官方上對面紗宣言鬆口，他的義警仍繼續在公開場合攻擊未戴面紗的女性，往往是向她們潑酸。而且，大阿亞圖拉很快繼續恢復面紗法令，這次小心地一步一步來。在1980年夏天，他的政權規定政府辦公室必須戴面紗。後來，它禁止女性不戴面紗購物。正如之前一樣，許多女性抵抗並抗議這些行為。但是她們再次遭到政府打手攻擊和毆打，並被左派「進步」力量譴責。後來，面紗對所有女性成為強制性的，無論她們的宗教、信仰或國籍。到80年代初，經過大量暴力之後，政權成功地讓面紗成為所有伊朗女性的制服。

然而，即使這一行為讓政權得以鞏固對臣民生活每個面向的控制，它也堅定地確立了政權與伊朗民眾之間的分離。為了實施這些新法律，政權成立了專門的道德警察小組，在城市巡邏，尋找任何犯下「道德罪行」的公民。這些衛兵不僅可以突襲公共場所，還可以闖入私人住宅，搜查酒精飲料、「墮落」的音樂或錄影帶、玩牌的人、男女混雜的派對，或未戴面紗的女性。被捕者會被送往專門的法庭和監獄。其結果是，普通伊朗公民，無論男女，都立即感受到國家對他們最私人日常事務的介入與干預。這些官員不是來逮捕威脅民眾生命或安全的罪犯，他們的存在是為了控制民眾、帶走民眾、鞭打並監禁他們。市集和購物中心被包圍並突襲；年輕女孩和男孩因為在街上一起走路、穿著不合規定而被逮捕。指甲油和Reebok鞋被視為致命武器。年輕女孩被強制進行處女檢驗。很快，甚至原本支持政權的人也開始質疑它。

政府曾聲稱只有少數「西化」的女性反對其法律，但如今，在革命20年後，其最直言不諱且大膽的反對者正是革命的孩子們，其中許多人是伊斯蘭學生協會最活躍的成員。只舉一個統計數據：在1993年7月，德黑蘭道德警察拘留的802名男女中，有80%未滿20歲。以捍衛免受西方「文化入侵」為名壓制文化，以及強制「伊斯蘭化」的嘗試，讓這些青年對被剝奪的文化幾乎到了痴迷的地步。

政權也成功疏遠了許多最初支持它的傳統主義女性。這些女性是虔誠的宗教信徒，她們長期以來對伊朗在革命前一個世紀的現代化與世俗化感到不安。因此，當阿亞圖拉·霍梅尼首次登場時，她們張開雙臂歡迎他。她們是如此強大的盟友，以至於霍梅尼決定不廢除女性投票權，以便依靠這些女性的選票，雖然他曾在1963年女性獲得投票權時強烈抗議。

革命後，這些女性開始進入職場，她們認為職場已經足夠適合她們的傳統主義生活方式。在那裡，她們遇到了那些世俗女性，這些女性並未參與巴列維國王政府，因此被允許繼續留在崗位上，好讓政權能利用她們的專業知識。隨著時間推移，傳統主義女性逐漸發現，她們與這些先前被她們批評為西化的世俗女性其實有許多共同點。「我們」與「她們」之間的界線逐漸模糊。

一個讓這種連結更牢固的議題是法律。對某些傳統女性來說，強制戴面紗是對她們宗教信仰的侮辱，它把原本自由選擇的宗教表達，變成國家強加的機械式行為。我的祖母就是這樣一位女性。她是一位極度虔誠的女性，從不離開她的罩袍（chador），然而她對那些用暴力將自己對宗教的詮釋強加在她孫子孫女身上的人感到極度憤怒。「這不是伊斯蘭！」她會堅持這麼說。

與此同時，其他傳統女性則對沙里亞法中某些更嚴苛的面向感到疏離。圍繞伊斯蘭法律的辯論不可避免地導致對這些法律所依據的基本原則進行批判性重新評估。這也引發了對男女關係本質，以及公共與私人空間等更根本議題的討論。政權改變法律時聲稱這些舊法不公，是外來統治與剝削的產物。如今「外來統治者」已離去，這些主張正受到檢驗。來自各行各業的伊朗女性發現，對她們最大的侮辱正是法律本身。它並未保護女性最基本的權利，反而侵犯了這些權利。正如伊朗最後一位總理米爾·侯賽因·穆薩維的妻子、熱衷伊斯蘭主義的扎赫拉·拉納瓦德（Zahra Rahnavard）在伊朗媒體上哀嘆：「伊斯蘭政府在頭巾（hejab）戰爭中已經失敗……伊斯蘭價值觀未能保護女性，也未能贏得她們的支持。」

這些法律與現代伊朗現實的不相容性，因此對先前支持政權的較開明派這些法律與現代伊朗現實的不相容，逐漸讓先前支持政權的較開明人士看清了真相。許多人開始疏遠官方政策，轉而加入「另一邊」的行列。一個典型的例子是官方女性雜誌《Zan-e Rooz》的編輯與部分員工的轉變。他們在1980年代中期離開職位，創辦了新雜誌《Zanan》，這本雜誌對許多政府政策與做法提出尖銳批評。他們還邀請世俗女性參與雜誌的製作。有些神職人員也加入他們，一起批評現行針對女性的法律。這些轉變讓強硬派感到恐慌，於是通過更反動的法律，進一步壓制那些致力於建立公民社會的進步力量，結果形成了一個惡性循環。

結果就是，這個政權對女性的依賴程度，遠遠超過女性對政權的依賴。政權可以跟各種帝國主義強國談判，甚至跟它口中的「大撒旦」（美國）做交易都行，但它絕對不能讓伊朗女性改變被強加在她們身上的公共形象。因為政權的合法性很大程度上建立在「我們的規定代表伊朗人民的意願」這個說法上，所以只要街上出現一個不戴頭巾的女人，對政權的威脅就比地下反對派的炸彈還大。而伊朗女性顯然已經看清楚這一點了。尤其是年輕女孩，她們把強制戴的頭巾變成了抗議的武器。她們戴得漂亮又帶點挑釁，故意讓一小撮頭髮從頭巾底下露出來，或者讓顏色鮮豔的衣服從制服底下透出來，走路姿勢也充滿挑戰意味。透過這些小動作，她們每天都在提醒統治階層：你們這場仗已經輸定了。

我想用最後一幅畫面來收尾，這是一幅充滿喜悅的畫面，完全推翻了我前面描述的那些被切割、殘缺的女性形象。這件事發生在1997年，伊朗足球隊在世界盃資格賽中打敗澳洲。政府之前一再警告，不准搞任何世俗風格的慶祝。但比賽一結束，數百萬伊朗人立刻衝上街頭，伴著大聲音樂又跳又唱，大家把這叫「足球革命」。

這場「革命」最亮眼的地方，就是有好幾千名女性衝破警察的路障，闖進平日完全禁止女性進入的足球場。有些人甚至直接脫掉頭巾來慶祝。我一次又一次回想這件事，不是想那些具體動作，而是那種歡樂又帶著反抗的氣氛。伊朗人沒有屬於自己的政治或國家節慶可以慶祝，於是挑了最沒政治味道的事——足球——把它變成一個超強的政治宣言。簡單說，這就是伊朗人民（尤其是女性）用最日常、最開心的方式，對政權說：「我們還活著，我們要活得自由！」女性衝進球場、脫頭巾的畫面，象徵她們從被強迫隱形，變成最耀眼、最難忽略的存在。

西方媒體一如既往地把這些事說成是哈塔米支持者給強硬派傳達的訊息。但其實「足球革命」真正想傳話的對象不是強硬派，他們早就聽過這種訊息好多次了，卻完全不當回事。如果有人該從這件事裡學到教訓，那應該是那些自稱「溫和派」的人。當時就已經很明顯，而之後透過一連串的示威、抗議集會和各種出版物，這一點變得更清楚：大多數伊朗人把現在的伊斯蘭政權視為建立正常公民社會的最大障礙。

這正是哈塔米總統今天必須面對的難題。他在西方人面前把自己塑造成法治的捍衛者，讓西方印象深刻。但伊斯蘭共和國的「法律」，正是現在大多數伊朗人最想抗議、想推翻的東西。強硬派的反應就是變得更狠、更壓迫：哈塔米剛上台時人民享受到的一點點小開放和小自由，很快就伴隨著各種任意鎮壓——普通人因為通姦被石頭砸死、作家和反對派重要人物不只被關，還被暗殺、巴哈伊教徒連最基本的人權都被剝奪、革命衛隊和道德警察對老百姓的管制一點都沒鬆懈。但這些壓迫其實是因為他們心虛、立場弱，而不是真的強大。跟過去不一樣，現在的鎮壓已經壓不住抗議了。一邊是日常生活變成一場漫長的戰爭，另一邊卻有公開辯論、抗議集會、街頭示威不斷發生，讓人想起20年前那些陽光夾雜著雪花的日子。而就像當年一樣，女性又一次站在最關鍵的位置。

事實上，20世紀末的伊朗女性，正像世紀初那樣，站在爭取開放、多元社會的鬥爭中心，這種對稱簡直像藝術一樣美麗。這場鬥爭未來會怎麼發展、會拐多少彎，誰也不知道，但有一件事我非常確定：總有一天，德加畫裡那些芭蕾舞者會回到她們該在的位置。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe