蘇雷卡．戴維斯 | 什麼是怪物？／藉由怪物書寫歷史

編者按：2026年1月八旗文化推出的新書《製造怪物：創造「非人物種」的全球人類歷史》。這本書的作者是英國作家暨科學、藝術與思想史學者蘇雷卡．戴維斯。戴維斯在《泰晤士文學增刊》、《自然》、《科學》與《Aeon》等刊物撰寫關於生物學、人類學與怪物史的評論。身為一名公共知識分子，她致力於串聯自古至今有關怪物、科學、技術與社會的跨領域對話，藉由研究「怪物」此一範疇，透過揭露「製造怪物的實踐過程」，反過來揭示人類自身的特質。這本書追溯了製造怪物的悠長動盪歷史，試圖為未來尋找一條更好的道路。她揭示人們如何藉由比較猿與人、殭屍與人，來界定「人」的邊界，並在此過程中發明了種族、性別與國族。

下面是蘇雷卡．戴維斯 為《製造怪物》所寫的自序《| 什麼是怪物？／藉由怪物書寫歷史》。

大概是小時候看了太多遍《星艦奇航記》（Star Trek），我才會從此沉迷於尋找怪物和外星人的蹤影。他們伴我撐過研究所時光，陪我經歷旅途中的各式冒險，像是埋首在梵蒂岡圖書館某個檔案地窖裡；或是一手抓著巨大地圖，另一手提著炙熱的提燈，兩腳踩在梯子上努力保持平衡，身處巴黎某座地下室裡的我，還要同時小心不要燒掉任何東西。當我成為教授，怪物也爬進了我的授課大綱。他們成群盤踞在我的第一本著作，主題則是大航海時代的製圖師如何繪製出那些地圖上怪物般的異族。而你手上現在拿的這本書，則是來自於二○一四年的發想。那時我人正好在美國國會圖書館，參加一場叫做「探索未知前沿論壇」的天體生物學會議，聽著與會學者討論社會該如何面對發現地球以外任何生物的可能性。

那年我還是克魯格研究中心（Kluge Center）研究員，隔著對街的美國國會大廈，每天待在傑佛遜圖書館那棟壯觀的古典裝飾藝術風格建築裡，著手於我的第一本書。那場會議就在我的辦公室樓下舉行，全所研究員包括人類學家到音樂學家，無一不受邀出席。在其中一個場次中，當科學家大肆討論如何控制外星病原體、該怎麼設計武器對抗來襲的外星人，我愈發覺得他們錯失討論某些關鍵議題的良機。於是到了問答時間，我舉手發問：「我們該怎麼幫地球人做好準備，讓大家接受自己不是宇宙中獨一無二的存在？有些人的宗教信仰難以接受地球外的生命，這樣的發現會造成什麼影響？人們會不會恐慌？也許光是宣布發現外星生命，就足以讓社會失去秩序，陷入無政府狀態？甚至當他們來到地球，事情只會更糟。如果我們真的準備要跟外星生物接觸了，是不是首先要先學會彼此共榮共存？」

我拋出問題的過程中，現場有些人點頭稱道。但主持人出聲打斷，他看起來茫然又惱怒。大概是因為我提問裡沒有出現武器或細菌，而他對前述兩者之外的事物都不感興趣。於是，他用紆尊降貴的口氣，說我「問錯了問題」，並指出我的疑問不是這場座談要探討的。就在那個場合裡我恍然大悟，也許，我的提問一語中的。對於人類該如何跟地球上其他生命互動，科學難以提供解答；當人們思索有關宇宙的議題時，科學有其不足。相反地，我發現線索來自於人文傳統的深處，而那其中有著「怪物」的身影。

什麼是怪物？

「這世上沒有怪物，但怪物都不是騙人的。」本書探討的是人如何創造怪物，研究歷史上人類社會如何描述那些所謂不正常、非典型的存在，如何將脫離常軌之外的人歸類成怪物。當我們聽到「怪物」這個字眼，往往會想到一些恐怖的形象，好比吸血鬼、殭屍、科學怪人、反社會人格者，甚至是連環殺人魔。但也有像《芝麻街》布偶這種可愛的怪物，或是半人馬這種兇惡中帶點逗趣的怪物。這些虛實參半的怪物大軍，他們的共通點正是能夠去挑戰何謂正常的身體和行為，甚至翻轉整個概念。怪物的存在，恰恰打破了類別與界線。

怪物從想像中誕生。本書中的「怪物」是一種泛稱，包括世上各種「不正常」、超出一般人的理解、難以放在既有框架當中的人或存在，其意義可能是正面或負面，也可以是中性的。比方說，在我們對世界的認知中，人和狼是兩種不同的物種，那麼當我們發現狼人時，就會認為牠是不正常的怪物，因為牠是兩種常規範疇的混合物。這樣的怪物之所以讓人心生恐懼，不只是因為牠的尖牙利爪，也因為牠的現身，代表人跟狼並非全然、絕對且毫無異議的截然不同，這凸顯出我們慣常分類框架的局限，最重要的是，這挑戰了我們對於「人到底是什麼」的看法。

將「怪物」視為某種「概念」，能夠看出很多門道。怪物往往標示著一道分界線，豎立在人類既存各式分類的邊緣，或者說，怪物的存在體現出一旦我們離開多遠，就會被認定成「另一種東西」，就像電燈開關一樣。不過，怪物的存在並不是「啪」地瞬間能切換成開或關，更精確的形容，應該是介於開關兩者間的擺盪，這種不穩定的狀態宛如燈光閃爍顫動，保險絲隨時可能燒斷。因此，我對怪物的定義非常寬鬆：只要被貼上「異常」標籤被排除於正常之外，就會成為怪物，而我將這個貼標籤的過程稱為「造怪」（monster-making）或「怪物化」（monstrification）。每個社會自有一套分類規則，用來理解世界、安排每個人的位置，而怪物化恰恰是這套規則的極限所在。

在生物學中，把「怪物」當作暫時代稱，用這個帶著某種特徵和形態的名詞先占個位子，可以用於下一步探索新方法，填補現有知識的不足。但如今「怪物」一詞已不再為人所用，取而代之的是「未知物種」或「新發現物種」這類詞彙。數理科學領域也有類似用法，過去科學論文和科學家的筆記中一度充斥著「惡魔」，用來標示難以解釋或歸類的現象。針對這個類別的現象，科學家設計出各種實驗，深入探究這些他們暫時無法解釋的觀察。無論用的是怪物還是惡魔，兩者都是簡略速記的做法，用來表示存在於現實中，但觀察者尚未能完全掌握，或是超出既有分類系統的情況。

當我們覺得某個人，或是某件事物很奇怪或不容於常理時，就會開始製造怪物，就算我們說不上來是哪裡奇怪也一樣。這就像是想把萬事萬物跟所有人，全部一個個整齊地歸納、塞進各個小箱子裡。無論箱子是什麼形狀，把一些人硬塞進去就是會尺寸不和、感到不舒服，或是根本進不去。這時，人們下一步有好幾種做法，也許會設計新的箱子，重新安排擺放的順序，或是認為箱子根本過時，就此揚棄；但我們也常把這些麻煩的情況，文風不動打包成箱、直接封上「怪物」的標籤。

「怪物」本身也可以是一種分類用語，使用這種簡稱的態度非常粗魯、輕蔑，擺明就是「我不知道拿牠怎麼辦」的意思。同時，製造怪物也是價值判斷，這是一種影響巨大的辱罵。當社群特別指認出某些個別群體或個體是怪物，就相當於宣判後者踰越正常的界線，不管是身體、信念或者是行為層次，這麼做也替原本抽象的恐懼與想法塑造出實體，同時暗示之後人們會怎麼處理。這些人類習以為常有關規範與怪物的前提，卻是社會如何定義與分類每個人的關鍵。因此，本書也是一本另類人類史。以怪物為鏡，折射出人類對於自然、人群與社會的觀念，映照出那些原本隱匿的想法。

在十六世紀的歐洲，如果身邊有人難產而死，你可能會怪罪接生婆，指控她是女巫。如果你是一名十七世紀來自歐洲的加勒比海農場主，勞累錢少的收成工作很難找到工人，來的人也總是愛做不做，害你無法維持奢華生活，那你可能會遊說議會制定法律，找到一群新的合法工人，也就是來自非洲的黑人奴工。他們會成為你的財產，必須服從命令。萬一有人想逃跑，還可以依法施以嚴厲懲罰。這些被律法文獻歸類為怪物的人和群體，之所以會被冠上「怪物」之名，根本無關乎他們的真實面貌，而是揭露出命名者與其社會的運作邏輯跟內在投射。

當代有許多迫切的問題需要解決，但無論是人權、勞動、財富、健康、科技還是氣候正義，都擺脫不了前工業時代的影響，那些無所不在的舊有觀念，影響了到底把誰當「人」看、怎樣才算是「自然」。從身體競技到社會治安治理等各個領域，我們對科學、社會和人性的認知，都深受過去製造的怪物影響。如果不回顧漫長且動盪的怪物歷史，我們就無法真正理解當下，也無法避免在未來重蹈覆轍。本書探討的是在過去四千年間，「製造怪物」如何形塑我們今日所處的世界。書中例子主要是出自古地中海、歐洲與歐洲諸帝國、美洲，以及透過這些曾被西方定義為怪物的存在，揭露西方的另類歷史。怪物就像門扉，讓我們得以穿越時間、空間與各種文化，洞察人類未來的走向。容我在此拗口的解釋：這本書不是一部專門書寫怪物的歷史，而是一部藉由怪物來書寫人類歷史的怪物史。

藉由怪物書寫歷史

本書將討論人類如何行之有年的大肆「製造怪物」。世界各地都有深遠且混亂紛雜的歷史傳統，人們不斷定義、解釋和詆毀「他者」。這些「製造怪物」的行為，是了解人類如何看待彼此、互動以及分類你我的根本方法。只是，書寫歷史總是會面臨該納入什麼故事，判斷哪些人的生命、敘事、訴求與詮釋該寫下來的選擇。書寫那些過往被認為非我族類、脫離既有分類常軌的個體或人群時，同時，我也刻意保留他們與其時代主流社會之間的緊張關係。雖然有時我們也會聽見那些「怪物」發聲，但大體來說，本書要探究的並不是怪物本身，而是命名怪物的人，是那些發明怪物、在其他人身上貼上怪物標籤的詆毀者。我們將看到深藏於這些人心中的觀念，並深入了解他們的意圖和詮釋，如何刻意將他者塑造成低人一等的怪物，而且會威脅到自己想像中的「正常」或「預設狀態」。

如今，人類正急速奔向「怪物的事件視界」（monster-event horizon）。在過去，人們將他者妖魔化；而如今，愈來愈多有血有肉的人被企業剝奪基本人權、一舉一動遭到監控，或是被所謂的人工智慧取代。人類未來或許不會再是世界的中心，甚至會像電影《二○○一太空漫遊》裡的情節一樣，直接被彈出太空艙。那麼，在這個肉體活人成為累贅、甚至是礙事的「怪物」，在這個時代我們該如何過日子？正如科學作家艾德．楊（Ed Yong）在《五感之外的世界》這本介紹動物感官的作品中所說，我們需要善用好奇心與同理心，來面對無論是同存在地球上或甚至來自外太空的陌生事物。然而，我們也必須正視一點，那就是潛伏於陰影裡的怪物，可能就是我們自己。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe