書評短評 | 愛潑斯坦文件：共和的危機

2026年2月14日，美國司法部（DOJ）依據《愛潑斯坦文件透明法案Epstein Files Transparency Act》第3條，向國會司法委員會發出一封6頁信函，由司法部長Pam Bondi及副部長Todd Blanche簽署。這封信函對已公開檔案（主要為1月30日近350萬頁）的紅action總結與合規報告。信中強調：紅action僅基於保護受害者隱私、律師-客戶特權、審議過程特權等合法理由，未因政治敏感、聲譽或尷尬而隱藏任何官員或公眾人物。同時附上“politically exposed persons”及政府官員名單，列出300多名在檔案中被提及者，強調出現不代表罪行，僅為各種脈絡（如新聞、郵件、社交）。在網絡上，有關愛潑斯坦文件的質疑、陰謀、攻訐幾乎鋪天蓋地，整個事件繼續政治化。然而，在這背後，更像是美國政治制度的危機，以及對250年美國共和傳統的最深刻的背離。

作為大卫·休谟（David Hume）的粉絲，美國憲法之父亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）相信在设计任何政府制度時，必须把每一个人都假设为无赖，為此，在1787年6月18日美國製憲會議上，他發表了長達六小時的演講，既然人的本性不可改變，就必須通过制度让人们的“私利”服务于“公义”。這不僅是《聯邦黨人文集》的基本邏輯，更是《美國憲法》核心理念：權力的分散與制衡來防止暴政，同時實現主權在民。也正是在這個理念上，美國之父們設計出三權分立與制衡、代議製民主、聯邦製、憲政與個人權利等一套政治體系，以保證每一個公民的民主自由。這套民主共和制度，雖並不完美，但因其誠實地承認了人性的自私，並用一套複雜的齒輪（法律和制衡）將這種自私轉化為公共利益，而被世人称赞为人类政治智慧的杰作。然而，在愛潑斯坦案和文件中，似乎這一套齒輪停止了運轉，美國國父們精心設計的民主共和制度不僅沒有抵擋住“人性之惡”，而且還不知何時已經悄然改變，不禁讓人追問：美國的民主共和還在嗎？

法治原則 vs 精英豁免

美國憲法最根本的原則是法治（rule of law），而非人治。制憲者們希望透過法律面前人人平等的設計，防止任何個人、家族或階層凌駕於法律之上。宪法的前十条修正案确保了言论、集会、宗教信仰自由以及正当法律程序等基本人权。聯邦最高法院的司法審查權更是確保所有法律與行為符合憲法；彈劾機制、任期限制與權利法案等，都旨在限制權力濫用，讓權貴無法逃脫法律約束。

然而，愛潑斯坦案卻嚴重挑戰了這一原則。2008年佛羅里達州對愛潑斯坦的「甜心協議」不僅豁免了愛潑斯坦，更是給了愛潑斯坦後面的精英們一份豁免。此後，隨著愛潑斯坦文件的逐步曝光，歐洲捲入名單的一些政要和權貴遭到問責，反而在美國，雖然文件提及多名高層人物——包括前總統比爾·克林頓、現任唐納德·特朗普、比爾·蓋茨、萊斯利·韋克斯納、前參議員喬治·米切爾、前新墨西哥州長比爾·理查森、哈佛大學前校長勞倫斯·薩默斯、著名律師艾倫·德肖維茨等，他們的姓名、飛行紀錄、通訊往來與島嶼訪客記錄多次出現，卻幾乎沒有一位因此面臨調查、起訴或公開問責。

這種事實上的「精英豁免」，往往透過程序拖延、選擇性執法、證據處理、政治考量等多重方式實現。當法治原則在實踐中變成「對普通人嚴格適用，對精英高度寬容」時，憲政共和的基礎就遭到侵蝕。愛潑斯坦案件從一樁刑事犯罪，演變成需要總統親自簽署法案才能強制公開的國家級事件，這本身就顯示：常規司法程序已無法有效處理涉及最高層權貴的案件，美國的法治原則在精英階層面前已經呈現出雙重標準。

三權分立 vs 司法癱瘓

「精英豁免」其實也意味著司法的獨立性遭到了嚴重侵蝕。

美國建國之父們在設計三權分立時，將司法部門視為最需要嚴格保護的環節。漢密爾頓在《聯邦黨人文集》第78篇中明確指出，司法是「最不危險的部門」，因為它既無財權也無軍權，只有「判斷權」。為了確保司法能夠真正制衡立法與行政，他們設計了兩項關鍵機制：一是聯邦法官「在行為良好期間」終身任職（good behavior），不得被任意撤換；二是法官薪資在任期內不得減少，以排除經濟壓力。這兩項設計的目的是讓法官只忠於憲法，而非忠於任何政黨、總統或多數民意。1803年馬伯里訴麥迪遜案更確立了司法審查權，使最高法院成為憲法的最終守護者。制憲者相信，只有獨立的司法，才能防止多數暴政與權力濫用，守住共和制度的底線。

然而，縱觀從愛潑斯坦案，從2008年到2026年的整個過程，讓人震驚地看到美國司法獨立性已嚴重受損。2008年，佛羅里達州聯邦檢察官亞歷克斯·阿科斯塔（後來成為特朗普政府勞工部長）主導了著名的「甜心交易」。這份協議甚至未經受害者同意，事後被聯邦法官判定違憲，但當時的司法部卻選擇接受，這直接終止了當時FBI的調查，不僅豁免了愛潑斯坦，更是給了愛潑斯坦背後的精英們一張豁免金牌。自此，愛潑斯坦犯罪網絡繼續作惡十年。2019年，愛潑斯坦在聯邦監獄「自殺」後，司法部對監獄管理失職的調查同樣草草收場，關鍵錄像消失、守衛失職卻未受嚴懲。所有文件被封存。

在經過幾年的政治鬥爭，而不是法律，愛潑斯坦文件才逐步公佈，這過程更是顯示出司法部的深度政治化。雖然國會以427比1通過《愛潑斯坦文件透明法案》，司法部在執行中依然多次拖延，公佈的文件大量關鍵內容被選擇性遮蔽、一些姓名與證詞仍未完全公開。整個過程顯示：當案件涉及最高層政治、經濟和社會精英時，司法部已不再是獨立於行政與黨派之外的「憲法守護者」，而是受政治考量、利益集團壓力與官僚慣性深度影響的機構。三權分立設計中最被寄予厚望的司法部門，已經難以獨立行使其制衡職能。這恐怕是對美國最危險的衝擊，其最可怕的後果之一可能就是起初美國民主共和制度設計者們所極力避免的暴政或是寡頭制的出現。

民主共和 vs 寡頭政治

美國建國之父們在1787年制憲時，刻意選擇了「代議制共和」（representative republic），而非古希臘式的直接民主。他們最擔心的是「多數暴政」與派系（faction）失控，因此設計了一套精心平衡的代議民主制度。詹姆斯·麥迪遜在《聯邦黨人文集》第10篇中明確主張：透過廣大國土與眾多人口，稀釋派系影響；公民不直接參與立法，而是選出「經過過濾」的代表來審慎決策。參議員任期六年、眾議員兩年，目的就是讓代表比普通民眾更有遠見、更能抵禦民粹衝動。這套設計被視為當時最先進的共和實驗，旨在實現「民治」的同時避免暴民政治。然而，代議制民主不是自動保險，而是一套脆弱的平衡機制，一旦條件崩壞，就可能退化成寡頭統治或暴政的工具。而這兩種跡象似乎在美國都隱隱出現。

愛潑斯坦文件最刺眼之處在於：一個已被定罪的性犯罪者與人口販運者，竟然能在美國最高層權力圈中遊走二十餘年而未受實質阻礙，那些代議民主的「代表」代表的不是選民，而是這個隱形寡頭網絡中的權貴。愛潑斯坦文件中的名單，更是給人一種「深層政府（deeper state）」的感覺。

文件顯示，愛潑斯坦長期維持一個跨黨派、跨領域的權貴網絡。名單中出現頻率高的有前總統比爾·克林頓、現總統唐納德·特朗普、比爾·蓋茨、萊斯利·韋克斯納、艾倫·德肖維茨、前參議員喬治·米切爾、前新墨西哥州長比爾·理查森、哈佛前校長勞倫斯·薩默斯等，幾乎涵蓋了美國政治、商業、學術與媒體的頂層精英。這些人分屬不同黨派、不同利益集團，卻能長期在同一私人島嶼、同一架飛機上往來，形成一個超越黨派界限的封閉圈子，有著超級的權力，且不承擔任何責任。在文件公開後，不僅無一人受到相應的懲處，反而展現出高度一致的集體防衛機制：幾乎所有人均採取「不記得」「從未參與」「僅有業務往來」的標準說法。這種跨黨派的集體精英的墮落，似乎更能說明問題：一個由億萬富豪、職業政客、頂級律師與學術明星共同構成的寡頭網絡，具有超出民主共和制度之外的權力。普通公民被徹底排除在外，既無法進入這個圈子，也無法透過代議機制有效監督它。美國，似乎漸漸从「多元制衡」共和转向「权力集中」寡头/金钱統治，而愛潑斯坦文件名單似乎成為一種暗示。

這會是美國的未來嗎？

公民參與 vs 黨派機器

美國建國之父們在設計共和制度時，將公民參與視為共和精神的基石。托馬斯·傑斐遜更直言：「公民的參與是自由的靈魂。」他們設計的制度，如地方議會、公民集會、陪審團制度、選舉代表等，都旨在讓普通公民擁有實際影響力，避免權力集中於少數精英。聯邦制與權利法案進一步保障基層參與，讓公民在州與地方層面直接行使權利，防止中央官僚化。

然而，兩百多年後，美國兩大黨（民主黨與共和黨）已變成自我封閉的官僚機構，只代表黨內專業機器、職業政客與利益集團，而非選民聲音。這種「機器」透過專業化、職業化的官僚控制選舉、決策與政策，壓制基層公民行動：黨內初選被超級PAC、金主與黨派機器操控，候選人必須先獲得黨內認可才能進入大選；國會議員的主要忠誠對象是黨派而非選民；政策制定權越來越集中在華盛頓環城公路內的專業說客、智庫與捐款集團手中。而公民參與卻被系統性邊緣化，選民只能在兩黨預先篩選的候選人間選擇。

愛潑斯坦文件公開過程，正是黨派機器控制政治與選民的一個生動例子。2025年，特朗普總統簽署公開愛潑斯坦文件的法案通過時，看似跨黨派合作（427比1），但整個過程從頭到尾都被黨派鬥爭所主導，更像是一場政治拉鋸戰，兩黨都試圖將“真相”轉化為攻擊對手的武器：2019年愛潑斯坦自殺後，民主黨推動司法部與國會披露更多細節，指責共和黨（尤其特朗普時期）保護權貴；共和黨則反擊稱文件涉民主黨精英（如克林頓），一度拖延。2024年競選，特朗普多次承諾公開，當選之後又反悔；2025年7月，特朗普主導的司法部否認存在客戶名單，引發黨內反彈，這才引出《愛潑斯坦文件透明法案》的出現。2025年11月19日，特朗普簽署成法。然而，自文件陸續公開後，兩黨陷入了“各取所需”的指責戰——共和黨聚焦克林頓等人的名字，民主黨則緊盯文件中提及的特朗普社交細節，將原本的司法負責的工作轉化為兩黨互攻的政治武器，而真相卻再也找不到。

而公眾關注的焦點也隨之迅速從制度性問題轉向黨派鬥爭，媒體也將討論導向「誰更壞」的消耗戰。無論公開還是不公開，決策權始終掌握在黨派機器與官僚體系手中，公民從未真正參與進來——沒有大規模公民請願、沒有跨黨派公民調查聯盟、沒有持續的基層抗議要求徹查所有涉案精英。

當所有公共議題都被黨派框架預先設定，公民就只能成為旁觀者或黨派工具，無法真正行使參與權。愛潑斯坦文件本該成為公民覺醒的契機，結果卻淪為黨派攻訐的彈藥。這正是當前美國對共和傳統最深刻的背離：公民參與的理想被黨派機器所駕馭。

思考與行動：這關於我們的世界與未來

其實，早在1960年代和1970年代，漢娜· 阿倫特便在《共和的危機》（Crises of the Republic）等書和其他一系列美國文章中，反復指出美國（乃至現代民主）的危機本質在於：公民參與萎縮、公共領域被黨派機器與官僚體系佔據、思考與判斷能力退化。然而共和的危機卻無法靠一紙改革方案解決，它只能靠每個人重新開始思考、判斷與行動，真正建立一種屬於人的公共生活。讓我們行動起來，因為這關乎我們的世界與未來。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe