Civilcinema

Un grupo de obreros alemanes van a realizar una obra a Bulgaria. ¿Qué puede salir mal? Depende. Siempre está la posibilidad de que este extrañamiento sea una excusa para la desinhibición. Siempre está la posibilidad de que no todos los obreros asuman la experiencia por igual. Con algo de pulso documental y sin actores profesionales, la cineasta apela a recursos mínimos para aludir al rol de Alemania en Europa del Este (como Toni Erdmann, de Maren Ade, productora de Western) y también para perfilar a un personaje enigmático que paulatinamente sale de las sombras para los espectadores y para él mismo.

Con una extensa carrera como crítico, programador y documentalista, Kent Jones llegó a la ficción relativamente tarde y -lo más probable- después de un largo período de reflexión. Eso es lo que salta a la vista al mirar Diane, su notable largo debut: un drama hecho a la medida de su actriz protagónica (Mary Kay Place), pero que sobre todo pretende dar cuenta del eclipse, de la extinción de lo que alguna vez se llamó "contracultura", la enorme energía creativa desatada de los 60 en adelante por la generación de posguerra. Jones no es el único que ha revisado este fenómeno en clave de requiem -ahí están los ejemplos de La La Land, Logan y First Reformed-, pero su acercamiento es único, ya que no precisa de cintas fílmicas, referencias o guiños a la cultura pop. Diane es una película acerca de la desintegración familiar, el quiebre de los lazos, el envejecimiento, la soledad y la muerte de un mundo (sin la seguridad de que será reemplazado por otro). De eso y más se habla en este podcast.

Kevin Smith se ganó un lugar en el corazón y el presupuesto del (entonces)todopoderoso Harvey Weinstein, con un microcosmos suburbano y provinciano en New Jersey, poblado de jóvenes flojos, marihuaneros, saturados de cultura pop y –sobre todo– haaaarto parlanchines. Sus dilemas y sus cuitas no eran necesariamente originales en un inicio, pero sí la frescura de las situaciones en que se desenvolvían, lo que evolucionó hacia otros lados: más interesantes artísticamente, pero que en la taquilla no funcionaron... y nunca más lo volvieron a hacer. Este podcast es una especie de recuento del martirologio de Kevin Smith.

Considerado heredero natural del legado de Tarkovsky, el ruso Andrey Zvyagintsev se ha pasado la última década expandiendo magistralmente su lenguaje hasta independizarse casi por completo de la larga sombra del maestro. En ese viaje, iniciado con Elena (2011) y luego continuado con Leviatán (2014), Nelyubov -literalmente, "no me gusta"- viene a ser el golpe de gracia de un persistente y descarnado esfuerzo por dar cuenta de los avatares de la Rusia contemporánea, contenidos esta vez en el atroz relato de un niño que desaparece de un hogar en el que nunca fue querido. Conminados a buscarlo, sus padres no tienen otra que enfrentar la raíz de ese desamor, sus deseos de nunca haberlo tenido y la perspectiva de unas vidas separadas en las que él siempre será un fantasma. De eso y de otros dolores, hablamos en esta podcast.

Satoshi Non anima, filma y monta para que nos deslicemos natural y velozmente entre lo que supuestamente pertenece a dimensiones distintas: lo privado y lo público; lo vivido y lo soñado; lo vivido y lo interpretado; lo que fue y lo que es. A lo largo de cuatro películas (aunque la tercera va un poco de otra cosa), usa el género y los géneros para navegar por lo que conocemos como conciencia, esa construcción mental para mantener vivo un cuerpo y que sin embargo abandona permanentemente el cuerpo como si fuera una cárcel para saltar hacia otros lugares, los que no son necesariamente buenos. De eso y más trata este podcast.

En medio de una generosa carga de buenas películas durante el cambio de siglo, brilla con luz propia esta cinta de ciencia ficción que mezcla cyberpunk, noir, cine de acción hongkonés, filosofía, religión, política y ciencias cognitivas, para resultar en un clásico. O un nuevo clásico. El reclutamiento de un nuevo miembro de una secta, o de una célula revolucionaria, se convierte en un paradigmático "viaje del héroe", cuyas pruebas sin embargo no se parecen a nada de lo habitual y sin embargo lucen de lo más naturales. De eso y más hablamos en el podcast.

Después de una azarosa carrera, que lo llevó a filmar en Alemania, Francia, Estados Unidos y luego de vuelta a Francia a principios de los años 50, el austríaco Max Ophüls encontró terreno fértil para realizar una seguidilla de cuatro obras maestras: La ronde (1950), Le plaisir (1952), Madame de... (1953) y Lola Montes (1955). Todas adaptaciones literarias, todas ambientadas a mediados del siglo XIX y todas poseídas por un deseo de explorar sin concesiones el amor dentro y fuera de la pareja, la rigidez impuesta por las convenciones sociales, la estructura patriarcal y los inicios de la cultura de la farándula. Ya sea adaptando textos de Arthur Schnitzler (La ronde) o de Guy de Maupassant (Le plaisir), convocando actores de la talla de Jean Gabin, Danielle Darrieux, Anton Walbrook o Charles Boyer, o creando algunos de los más bellos planos secuencia de la historia del cine, Ophüls logró con su esfuerzo cuatro de los mejores filmes europeos de todos los tiempos. Increíble legado del que hablamos en este podcast.

Clásico instantáneo que irrumpió en el Festival de Cannes hace exactamente cuatro décadas, y sorprendió a todos por su desmesura, su rareza y una intensidad que provenía directamente de una preproducción, producción y postproducción infernales. La película se monta en la pesadilla con que Joseph Conrad retrató la explotación colonial del Congo, para hablar de lo que Estados Unidos encontró en Vietnam: un espejo que los hace ver bárbaros, estúpidos, caprichosos y banales, sin herramientas para lidiar con un enemigo que no entienden y con una selva que amenaza con disolver su cordura. De eso y más hablamos en el podcast.

A fines de los años 60, después de crear a The Monkees y volverse millonario produciendo Easy Rider, Bob Rafelson estaba al centro de la industria. Veinte años después, en 1990, era un director totalmente al margen aunque en camino de realizar su proyecto más ambicioso: narrar la historia de la amistad y enemistad entre Richard Francis Burton y John Hanning Speke, los exploradores británicos que descubrieron el origen del río Nilo. Financiado nada menos que por los productores de Rambo, Rafelson sabía que su película rendía homenaje a superproducciones del pasado y que, por lo mismo, el grueso del público la imaginaría como una "antigüedad", sin embargo apostó todo a que el futuro le daría la razón. Y estaba en lo correcto. En los años siguientes no hubo nada parecido a Las montañas de la Luna -lo más cercano hasta hoy es Master and Commander (2001), de Peter Weir-, pero hoy es posible apreciarlo como lo que es: un filme sin tiempo. De eso y de mucho más hablamos en este podcast.

Treinta años después de su estreno, Tetsuo, The Iron Man sigue viéndose vertiginosa, extrema y llena de una energía que se desborda en diversos significados y lecturas que pueblan sus densos 66 minutos de duración: lucha de clases, homoerotismo, el temor a la posesión, el mito del homúnculo y la tecnología como amenaza, son algunas de las claves que después se repiten en... algo que no es una secuela ni un remake, pero que tropieza un poco al mezclar más ingredientes en la juguera. El resultado no es tan bueno, pero igual pesa.

On the Town (1949), Cantando bajo la lluvia (1952) y It's Always Fair Weather (1955) son las tres películas codirigidas por estos dos titanes del cine americano, cada uno de ellos con enormes logros ajenos a esta colaboración. Sin embargo, con su clásico de 1952 se colocaron en el centro del canon del género, explorando los dobleces del mundo del espectáculo, su acomplejada relación con la "alta cultura" y su dinamismo en los albores de la revolución tecnológica y artística que fue el nacimiento del cine sonoro. De eso y más hablamos en este podcast.

Dos temporadas breves (10 a 11 capítulos)con capítulos breves (25 minutos en promedio) bastaron para llamar la atención y dejar una huella en la cultura, al menos en aquella preocupada por la raza, la relación entre las razas y la relación entre raza y pobreza en los EE. UU. siglo 21. Al igual que con Louis C.K., la comicidad es más una probabilidad que una certeza, pero cuando aparece divierte sin desenfocar en lo importante: la incomodidad que se siente cuando ninguno de los futuros posibles que se avizoran parece calzar con lo que somos o con lo que aspiramos.

Hasta ahora son cuatro películas, donde las dos primeras (Reprise, 2006; y Oslo, 31 de agosto, 2011) constituyen una continuidad en torno a la capital Noruega y un tipo humano en tensión extrema; Louder than Bombs, que se cambia de país para innovar en la forma de contar un drama familiar; y Thelma (2017), en la que vuelve a Noruega con una historia fantástica a medio camino entre el terror y la cinta de superhéroes. Todas cintas cuidadas, pulcras, construidas en torno a lo que estuvo y que ya no está. De eso y más hablamos en el podcast.

Adam McKay y su troupe de actores y socios recurrentes se han propuesto explorar las diversas génesis de la catástrofe intelectual y cívica en que se hunde EE. UU., tanteando el tono correcto de hacerlo sin perder el humor ni el respeto a la gravedad de la situación. Entre medio de una parodia de Arma Mortal que baja el tono en sus créditos (The Other Guys, 2010) y una desbalanceada biopic sin respeto ni interés real por su personaje (Vice, 2018), aparece esta joya que concentra todo en unos 130 minutos densos y explosivos, cuyo desenlace funde la quietud y la tensión de manera sorpresiva, sorprendente y magistral.

Compañera de ruta del joven Mike Nichols, Elaine May alcanzó a desarrollar una breve carrera como cineasta, con altibajos comerciales pero que le bastó para armar dos cintas tan señeras como distintas. La primera es una comedia, más desesperante que desesperada, sobre un individuo en búsqueda permanente de un algo que se le escapa tan pronto parece tenerlo; engañando a todos y a sí mismo en el proceso. La segunda cruza el mundo de Scorsese con la estética de Cassavetes, pero sin pretensiones ni estridencias; un clásico singular que en su momento sepultó su carrera como cineasta por una década. De eso y más hablamos en el podcast.

En una era donde el mandato número uno es rentabilizar tus creaciones vía agresivo marketing y un sinfín de secuelas, Inside out y Zootopia son la excepción a la regla: ambas proponen un nuevo set de personajes y tramas a una audiencia que ya parece haberlo visto todo, y -más importante aún- despliegan una atenta mirada sobre lo público (Zootopia) y lo privado (Inside Out), un impulso cargado de energía y sentido de urgencia, al punto que cabe preguntarse si acaso no vivimos ya en los mundos que estas películas de mitad de década anticiparon de manera tan perceptiva como feroz.

Tras una serie de cortometrajes, Ari Aster debuta con un largometraje que cosechó gritos (de susto) y elogios por su relectura de la tradición del terror estadounidense, bebiendo de El bebé de Rosemary, El resplandor y El sexto sentido, entre otras; engrosando además una respetable camada de debutantes que han hecho de este género un vehículo donde resuenan -fuerte y claro- las grandes fracturas públicas y privadas del mundo moderno. Nota aparte merece el casting liderado por la prodigiosa Toni Collette.

Este cineasta armenio se hizo conocido fuera de la URSS gracias al crítico Serge Daney y a la hermandad espiritual y formal con Jean-Luc Godard, quienes vieron en él a un autor absolutamente singular: capaz de esculpir en imágenes, y prescindiendo de las palabras, "el movimiento de la materia" de una manera en que conversa con la filosofía, las ciencias y las artes. Autor de pocas películas –y muy breves la mayoría de ellas–, Pelechian es un director de culto con seguidores e imitadores que siguen renovando el cine actual aplicando sus postulados.

La solución que baja desde el cielo para resolver una crisis familiar tiene en esta película a una de sus primeras fuentes, y probablemente a la más influyente en una narrativa que tiende de repetirse con variaciones en otras películas. A veces el terapeuta no es bello sino feo; en otras no es mujer sino un hombre de diversa singularidad; en otras el terapeuta es quien necesita y recibe la terapia; en otras el objeto de la terapia ya es una tierra arrasada, y el terapeuta es aun más terminal. Y ni siquiera hablamos de los múltiples realities que beben de esta estructura y la aplican a temas específicos (¿les suena Marie Kondo?).

La película que hizo conocido a Miguel Gomes a nivel mundial es de una singularidad que resulta refrescante aún hoy, a más de diez años de su estreno. Si bien pertenece al subgénero del "cine dentro del cine", este homenaje al verano y al Portugal profundo se vale de una construcción en la que "naturalmente" la ficción brota y florece sobre la base de una raíz de realidad plantada en toda la primera mitad del film. Así presenta de manera original la siempre fascinante relación entre lo real y lo ficticio, proyectándola posteriormente en sus películas siguientes. De eso y más hablamos en el podcast.

Intentar atrapar de una sola vez el legado del joven Godard no tiene sentido, así que a este podcast no le quedó otro remedio que porcionarlo en bloques temáticos. El primero de estos en ser abordado son sus películas explícitamente políticas, a saber: Le petit soldat (1960), Les carabiniers (1963), La chinoise (1967) y Week End (1967). A través de estas podemos observar el trayecto social y personal de un cineasta que partió alineado a una suerte de anarquismo de derechas que filme a filme fue mutando y desplazándose hacia el otro extremo del espectro, hasta explotar en un alegato anti sistémico que lo colocó al borde de la desintegración artística. Pocos intentaron tamaño viaje en plenos años 60, y menos aún lograron salir del túnel como lo consiguió -eventualmente- JLG. De eso y otras hierbas se encarga una nueva edición navideña de este podcast

Con una seguidilla de éxitos y un Oscar en las manos, Alfonso Cuarón volvió a México a filmar una película sobre el país de su infancia, y sobre la raíz de la debacle que viven hoy. Sin embargo, lo hace desde la mirada un niño –no sabemos de cuál de los que figuran en pantalla–, y lo que puede saber y entender de la silenciosa Cleo (la joven Mixteca que los cuida)y de la aparentemente frágil madre, cuyos dramas privados se nutren del caos y la violencia que se vive fuera. Esta película puede entenderse también como una historia de iniciación, una epopeya de mujeres niños donde se configuró el núcleo que formó a la persona que devino en cineasta.

El esperado (por él) retorno de Orson Welles a su Hollywood natal tomó la forma de una puesta en abismo, donde un director –que se parece a él, pero que no es él sino su compadre John Huston– pretende aterrizar en su Hollywood natal con una aparente mofa de Antonioni, pero que en realidad existe para denunciar la explotación de los jóvenes y los bellos por parte de la industria. Welles, su alter ego y Falstaff se funde para juntos disolverse con la película y con sus respectivas vidas. De eso y más hablamos en el podcast.

Ya con su debut (Te creís la más linda pero erís la más puta, 2009), el entonces jovencísimo Che Sandoval dejó en claro que tenía un oído privilegiado para captar y reproducir el habla que sostiene nuestra sociabilidad nacional, rencorosa y diagonal, en la que se enfrascan personajes perdidos y lamentables, como su protagonista Javier, o como el Nasa: enorme antihéroe de Soy mucho mejor que voh (2013). Así como esta película marca un gran salto en factura y depuración respecto de la primera, Dry Martina marca un salto mucho mayor respecto de todo lo anterior, que trataremos de explicar aquí.

Este es un podcast atípico, que busca en ciertas películas una explicación y una causa para un hecho vergonzante y de consecuencias potencialmente catastróficas. El huevo de la serpiente, en el colorido infierno del Vidagal fílmico, en los clamorosos uniformes negros del BOPE, en los sucesivos enjambres que amenazan la civilización, aunque la civilización parezca vivir en una sola persona. Los tiempos malos que hoy presenciamos tuvieron su heraldo en las ficciones que sucesivamente cautivaron al mundo, como las grandes películas que fueron y que aún son.

Lejos la mejor película chilena del año y de la década, esta trabajosa obra de animación muestra orgullosamente sus costuras y convierte sus estrecheces en virtudes para lanzarle al espectador una fábula sobre el fascismo contada por el líder de una secta fascista que los chilenos conocemos muy bien. Esta cinta de animación, que no se parece a lo que solemos ver dentro de este género, se cuelga de los cuentos infantiles para enunciar una verdad aterradora sobre nuestra condición de seres sociales, que hoy no puede ser más oportuna.

Les glaneurs et la glaneuse (2000), Deux ans après (2002), Les plages d'Agnès y Visages villages (2017), conforman la –hasta ahora– última etapa de esta señera realizadora, sobreviviente con Godard y Straub de la generación que cambió el cine mundial para siempre desde fines de los 50 en adelante. Juguetón, aparentemente disperso, ligero sin ser liviano, se trata de un corpus donde las ideas están presentes sin ser enunciadas como tales, sino como resultado de las experiencias propias y ajenas que la realizadora capta gracias a su excepcional afabilidad. Esto, junto a un compromiso emocional indudable, que alterna en intensidad y que sin embargo nunca deja de exacerbarse cuando se retrotrae al desaparecido Jacques Demy, y a los amigos que se fueron o que cambiaron.

Con su tercera película, el entonces joven realizador John Carpenter dio un batatazo en taquilla que lanzó su carrera y lanzó un misil al futuro, el que sería serializado más de una vez en torno al mismo tópico: el juicio y condena de los adolescentes por sus deseos y sus acciones, y cómo eso se puede interpretar desde el sentido común adulto. Cinta de cámara fluida y concentrada en lo esencial, crea gracias a su pobreza un espacio abstracto y desierto, donde el "no muerto" indestructible no solo es verosímil sino necesario para sustentar el corazón negro que palpita tras las ordenadas y perfectas fachadas de la suburbia estadounidense.

Esta historia lleva cuatro películas homónimas a cuestas, una con otro nombre y muchas otras con una premisa similar con variaciones en detalles más o menos importantes. El florecimiento de los talentos con los que periódicamente se revitaliza la industria de la entretención, parece un tópico inagotable, en su doble lectura de elevación meritocrática y de fagocitación caníbal del talento agotado. Así se configura un relato casi arquetípico que funde el drama, el musical, algo de comedia, y mucho de tragedia, cuya versión de 1954 parece la más ambiciosa y la más lograda. De esto y más hablamos en el podcast.

Diez años después de su debut con El espíritu de la colmena, Víctor Erice estrenó esta película, inconclusa según él, sobre el devenir de la relación entre una niña y un padre escindido entre el presente y el pasado, y entre el norte y el sur. El desciframiento del enigma del padre es a la vez la fractura del vínculo absoluto y definitivo que los niños creen tener con sus padres, una tragedia privada empujada por los últimos ecos de la megatragedia que fue la Guerra Civil. De esto y más hablamos en el podcast.

Filmada en China, por un chino, este documental le habla sin embargo al público occidental que se maravilla con el milagro económico de ese país, pero que ignora (o desea ignorar) el costo humano detrás del encumbramiento de la nueva superpotencia mundial. Dividida en tres partes que hablan de procesos simultáneos en las industrias, las casas y los trenes, la película hace desfilar personajes para que desaparezcan junto con el sector cuyo requiem presenciamos, y lo que queda manifiesto es el poder de aquellos que no vemos. De esto y más hablamos en el podcast.

La prematura muerte de Fabián Bielinsky interrumpió una carrera como cineasta que prometía llegar muy lejos. Debutó tarde como director –tras varios años como director de segunda unidad–, pero su cinta debut, Nueve reinas, mostró a un narrador maduro, preciso y con un muy buen manejo de la cámara, generando un thriller con tintes cómicos que causó revuelo en su país... y que además anticipó la crisis que llegaría en 2001. Con El aura, se superó a sí mismo en control del género y en ambición artística, logrando una cinta que tiene descendencia hasta hoy. De eso y más hablamos en el podcast.

Sin ser la mejor película de este cineasta, debe ser por lejos la que más chispazos lanzó al futuro para iluminar y encender la obra de varios de los grandes cineastas de hoy. Heredera de Solaris y Rubliev, y continuadora en diagonal de El espejo, Stalker es como la sala en medio de la zona, que promete colmarnos, y sin embargo nos devuelve algo inasible que se puede confundir con la nada, una nada ante la que nada se puede hacer. De eso y más hablamos en el podcast.

Este documental juega magistralmente con la expectativa que genera al comienzo, y no esconde su propia evolución ante la necesidad de cambiar cuando lo que está registrando toma un rumbo no considerado en el comienzo. El perfilamiento preciso y contundente de sus personajes, así como el registro crudo y cariñoso a la vez de las situaciones por las que pasan, preparan el camino a un final que transita por lo anecdótico, lo gracioso, lo grotesco y lo dramático, finalizando con una tragedia tratada con la economía y la discreción que corresponde. Tan buena como recóndita.

Aparte de tener una extraordinaria carrera como actor, Dennis Hopper filmó películas singulares, premonitorias y particularmente empapadas de lo que pasaba en su tiempo. Hombre sensible a la cultura y a la contracultura con las que se relacionó, también se percató y habló del carácter invasivo de la industria hollywoodense, siempre bajo de la premisa de la promesa incumplida, del pedestre fracaso que dejó en nada la expectativa de algo mejor. De eso y más hablamos en el podcast.

El hombre que Schrader repetidamente encierra en una pieza, esta vez es un sacerdote con pocos feligreses y algo más de clientela que le compra souvenirs de la histórica iglesia que regenta. Con un pasado de muerte y destrucción familiar, alcoholizado y con su cuerpo en galopante deterioro, este hombre de fe sin fe es contagiado por el sentir apocalíptico de nuestro tiempo (el evidente desastre ecológico), y Schrader se monta en lo que él llama el "estilo trascendental" para seguir su radicalización hasta el gesto final e inútil que se ha convertido en parte del sello de fábrica de este realizador. De eso y más hablamos en el podcast.

Por décadas ha sido considerada la mejor película de la historia por una plétora de méritos proveniente de una pléyade de talentos que orbitaron en torno a un jovencísimo Orson Welles. Un monumento donde este muchacho consciente de su genio, funde su biografía con la de un magnate al cual se asemeja y al cual parece odiar, despreciar y finalmente compadecer, escribiendo con esta película la semblanza de lo que él no será. De esto y más hablamos en el podcast.

En su primer largometraje, David Cronenberg ya exhibió su interés de mostrar y usar al cuerpo humano como campo de batalla de las grandes tendencias que agitaban la cultura de su época, respecto de las cuales guardó una saludable distancia. Aquí funde la ficción del suburbio de cemento con las cintas de zombies, ya existentes, y les da un trasfondo sexual en su dimensión más grosera, invasiva y omnipresente. Justo aquella que parece dominar hoy. De eso y más hablamos en el podcast.

La muerte del Sr. Lazarescu (2005), Aurora (2010) y Sieranevada (2016), son las tres primeras películas de un ciclo de cinco con que este cineasta rumano quiere mostrar el devenir de la sociedad rumana, desde distintos ángulos y desde distintos puntos de Bucarest. Son cintas largas, desprovistas de música no diegética y ancladas en cierta presencia fantasmal, tanto de sus protagonistas como desde la cámara, las que no obstante muestran un progresivo dominio del ritmo y la puesta en escena, y de lograr mucho con cada vez menos. De eso y más hablamos en el podcast.

La primera película de Sidney Lumet le cayó de casualidad, mas no por eso desaprovechó el golpe de suerte, compensando con imaginación y sofisticación una puesta escena que no podría ser más básica: una pieza, una mesa y doce sillas. Empujando por la estrella de Henry Fonda, esta cinta denosta la histeria de la caza de brujas anticomunista y trata de reinvindicar un sentido común no dogmático que hoy también se ve amenazado y acorralado en casi todos los frentes de la esfera pública. De paso hay que decir que en el poco tiempo que tiene, la cinta perfila a 12 tipos humanos inolvidables. Clásico absoluto.

Milos Forman comenzó todo de nuevo cuando pudo filmar por primera vez en EE. UU., pero para tomar un rumbo diferente. Con Taking Off retomó el entusiasmo y autonomía juvenil de Konkurs, pero para desviar su atención hacia los padres, y su ecléctica forma de aceptar la contracultura. Atrapado sin salida se fija en los anómalos Cristos que la sociedad estadounidense genera y destruye con igual generosidad, extendiendo la idea a Hair, cuyos principales méritos son heredados, eso sí. Ragtime retrocede setenta años para hablar de un país cruzado por tensiones raciales y por su compulsión hacia el espectáculo. De esto y más trata el podcast.

Un long dimanche de fiançailles es el título en francés de esta película de cuestionada nacionalidad por el importante financiamiento estadounidense que recibió y que le permitió ser lo que es: una vertiginosa superproducción con un amplio y a la vez selecto reparto, francés e internacional. Drama detectivesco sobre un fondo bélico, usa los manierismos de Amélie para darle colores y señas a una historia completamente distinta, y destinada en parte a aclarar el torpe malentendido generado por el éxito de su predecesora y el ascenso electoral del Frente Nacional.

Con sus primeras dos películas, la realizadora argentina se instaló como un referente latinoamericano y mundial por la originalidad de sus historias y por una puesta en escena construida principalmente desde el sonido. Los ruidos de los objetos, los susurros de los personajes, el estruendo de los fenómenos naturales, las colisiones o los disparos, son un muro sonoro donde se dibujan las trayectorias vitales de personajes que no hablan mucho y que en general son impulsados por narrativas inventadas a partir de estímulos azarosos. De esto y más hablamos en el podcast.

Antonioni sale de Italia, empujando por Carlo Ponti para convertirlo en un realizador global. El periplo empieza en la ondera y vibrante Londres, donde los jóvenes viven en una realidad paralela y banal, inconsciente de su potencial subversivo y renovador en lo político. Pasa a EE. UU. con mayo del 68 a cuestas, armando una fábula crística de la toma de conciencia; para saltar a un tour europeo acompañando a un sobreviviente no muy digno de la década anterior que opta (con progresiva conciencia) por la disolución de su propia personalidad. De eso y más hablamos en el podcast.

Hicimos este podcast porque vimos en Baby Driver una cinta de gratificación instantánea, destinada a ser vista y revista por quienes valoran una historia simple –casi de fábula–, virtuosismo visual y una sincronización perfecta con la música. Diegética en su mayoría, lo que aumenta el mérito. Parada en al menos tres géneros al mismo tiempo, esta cinta del brazo operativo de Simon Pegg y Nick Frost, se desliza con la ligereza de una pluma pero con emociones bien moduladas, como una estupenda coreografía.

Un actor estelar de su época se embarcó en estos dos proyectos –los que codirigió con distintas personas–, en parte por ambición artística y en parte para potenciar su carrera sobre las tablas. El primero es una cinta heredera del romanticismo decimonónico alemán, especialmente en sus facetas más ominosas, que anticipaba el expresionismo por venir. En efecto, esa ominosidad se tomó la pantalla completa durante el metraje completo, primero con el Dr. Caligari (de Wiene), y después con El Golem, el segundo proyecto de Wegener del que hablaremos en este podcast.

Isao Takahata nos muestra el cataclismo que destruye a un pueblo como si fuera una crónica histórico-militar, pero con toques de un costumbrismo cómico que encubre y magnifica a la vez la tragedia de los tanuki (mal traducidos como mapaches). El enjambre de energía benévola de estos animalitos es aplastado por las alimañas humanas con su tecnología y sus infinitos recursos, dando pie a la polisemia de esta historia, entendida como conflicto ecológico, civilizatorio y político, cuyo resultado sufrimos hasta hoy.

Cinta eje en la obra del maestro sueco, que no se parece a nada de lo que hizo antes y que sí anuncia mucho de lo que vino después. Cinta ambigua, que simula contar una historia de asimilación de dos mujeres disímiles, pero que de cuando en cuando da pistas acerca de una verdadera naturaleza, más perversa y más triste también: una pequeña atrocidad privada que se alimenta de las grandes atrocidades públicas y de las imágenes que las pregonan, aunque supuestamente las denuncien. De eso y más hablamos en el podcast.

La directiva es una semblanza y un homenaje a personas mayores, consumidas lentamente por una pasión irrenunciable y absolutamente convencidas del valor de su causa: impartir justicia y ordenar el caos, permitiendo que se despliegue la belleza del fútbol, cuyo reglamento es sagrado. Sin embargo, confinada a cuatro paredes, la directiva puede ser un club, una logia, un sindicato, un gobierno o una civilización completa también, lidiando con su propia entropía y con las menguantes energías de sus defensores. En todo caso, todo esto ya estaba anunciado en sus dos documentales anteriores. De eso y más hablamos en el podcast.

Este dueto de películas puede ser interpretada como la historia de iniciación de una dupla formada por un investigador al servicio del gobierno (cualquiera) y un "ángel de la guardia" que le acompaña y complementa desde el limbo ciberespacial. Sin embargo, esta dupla se formó al fragor de la duda filosófica sobre lo humano, la incertidumbre existencial sobre la percepción y la memoria, y cierta certeza ética que funciona como ancla de identificación para el espectador (al menos el más joven). Eslabón evidente entre Blade Runner y Matrix, la primera GotS es una obra maestra sucinta y concentrada, mientras que su continuación es un estupendo y colorido noir. De esto y más hablamos en el podcast.