Civilcinema

La tercera película dirigida por Charlie Kaufman es varias cosas a la vez: la historia de una pareja que tambalea, la desolación de la América agraria (esa que vota por Trump), un repaso desengañado por el acervo cultural estadounidense, el relato de un personaje que -a su vez- está creando a otros personajes, un diálogo intenso y fecundo con el musical Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein, una fábula con tintes del género fantástico que en su interior esconde un ácido comentario político... En fin, uno podría seguir pero lo importante aquí es que todo este torrente de pistas, reflexiones, escenas, declaraciones, citas, parlamentos y emociones vertidas sobre estas imágenes están contenidos al interior de una estructura dramática tan simple como diáfana, como una sinfonía inserta al interior de un cuarteto de cuerdas, sin que nada del ambicioso diseño se deshilvane o se desperdicie. Sobre este filme prodigioso, trata este podcast.

Desde el momento en que Holly divisa a Kit, parado al frente de su casa, mirándola mientras ella balancea de una mano a otra su bastón de cheerleader, algo queda forjado entre ellos; una alianza que los convertirá en pareja y que no se romperá cuando el chico asesine a su suegro, queme la casa y se lance con su novia a la carretera, en una fuga legendaria, rumbo al norte, hacia las "tierras malas", a las que alude el título del primer largometraje de Malick, uno de los grandes debut fílmicos de todos los tiempos y obra maestra que alude tanto a los límites del mito del "rebelde" -convertido en parte del folclore americano de mediados de siglo, y a partir de los 60, en pieza central de la cultura pop- sino también a la relación que los propios habitantes de ese país enorme e insular tienen con sus instituciones, con la naturaleza y con ellos mismos. De eso y más se habla en este podcast.

¿Qué hacen el ilustre senador Ransom Stoddard y su mujer, regresando al pueblito de su juventud, para rendir homenaje al fallecido Tom Doniphon, un virtual desconocido? La pregunta es el portal hacia uno de los filmes capitales de la larga carrera de John Ford: una suerte de crisol en el que se reúnen temáticas sugeridas previamente en filmes como La diligencia (1939), Young Mr. Lincoln (1939), My Darling Clementine (1947), Fort Apache (1948), The Searchers (1956) y unos cuantos otros, y que responden tanto a la presión civilizadora que la ley ejerce sobre lo que alguna vez fueron tierras salvajes, como a la medida en que la barbarie y el caos persisten bajo diversos disfraces sobre lo que se supone es el manto del orden. Si la pregunta ya era esencial cuando Ford la hacía -a principios de los 60, cuando su país estaba inmerso en la Guerra Fría, pronto a perder a Kennedy y a inmiscuirse en Vietnam-, aún es válida hoy en Estados Unidos, en tiempos de pandemia, con autoritarismo galopante y de cara a un proceso eleccionario de incierto resultado. Liberty Valance está más vivo que muerto, al parecer, y de eso y muchas otras cosas trata este podcast.

Para todos los que consumieron sus películas, entre fines de los 90 y principios de los 2000, Guy Ritchie aparecía como una suerte de Tarantino inglés, obsesionado por historias de crimen, mafia y bandas, adobadas con una buena dosis de música, ironía y cultura brit. El tiempo ha ido demostrando que lo que se avizoraba al interior de Lock Stock (1998) y Snatch (2000) -más allá de la moda y el brillo- sólo se profundizó con Rocknrolla (2008) y recientemente con The Gentlemen (2019): relatos claustrofóbicos, centrados en masculinidad, vida de manada y perennes tensiones entre la vieja y la nueva generación, entre gerencia y perraje, entre disfrute y codicia. Más interesante aún: con el correr de las películas, los años y las décadas, se hace evidente que Ritchie narra sus historias desde una perspectiva cada vez más burguesa, más desencantada y lejana de lo que ocurre en la calle, en la vida real. Pareciera (de algún modo) estar describiendo con pasión y sentido del humor sus propias peripecias al interior del negocio del espectáculo, pero también dando cuenta de la inevitable acumulación de cinismo y desengaño que es parte de toda vida adulta. Sobre eso, y algunas otras cosas, trata este podcast.

En su extenso trayecto documental, Carlos Flores Delpino ha topado techo al menos dos veces: allá por 1972, cuando -al seno del Centro Experimental de Cine, de la universidad de Chile- filmaba Descomedidos y chascones, una suerte de filme encuesta acerca de las diversas nociones de juventud desplegadas en plena Unidad Popular; y luego a mediados de los 80, cuando consigue estrenar por fin Idénticamente igual (El Charles Bronson chileno), su retrato de Fenelón Guajardo, un pintor de letreros convertido en celebridad local debido a su parecido con el actor de El vengador anónimo. Así como "Descomedidos" es mucho más que una mirada a la chiquillada "colérica" de esos días, la historia de Fenelón supera con mucho el fenómeno de los "igualitos a" tan popular en los programas de concursos de la era pinochetista y posterior. La chilenidad -o, mejor dicho- la insularidad y el aislamiento que emana de ambas películas las transforma en pequeños frescos sociales, en virtuales cápsulas de tiempo y en vehículo de inspiración narrativa. Es la inquieta imaginación de Flores y sus derivados, lo que protagoniza este podcast.

El escenario es muy simple. Una silla puesta frente a la cámara, unas mesas con mantel a cuadros, ordenadas en la pared del fondo y, sobre ellas una enorme fotografía, sacada en ese mismo lugar hace décadas: una fábrica textil cerrada en 2002, después de casi 150 años de trabajo ininterrumpido. Son los nietos e hijos de quienes pasaron sus horas allí quienes dan testimonio a los cineastas sobre su vida laboral en este espacio hoy vacío, poblado de fantasmas y también de recuerdos. Algunos se vuelve polvo, otros se revelan perennes, y se proyectan en términos de pasado, presente y futuro, a la vez; rescatados en esta inmensa y al mismo tiempo brevísima película de Víctor Erice (apenas 38 minutos). Obra extraordinaria a la que tratamos de hacer justicia en este podcast.

Wendell Armbruster Jr. -ejecutivo, heredero de un imperio fabril, neurótico rematado- llega de improviso a Italia con un objetivo claro: repatriar el cadáver de su padre, muerto en un accidente automovilístico en medio de sus vacaciones anuales en un resort de Ischia. Una vez allí se entera: 1. Que el viejo Armbruster no iba sólo. 2 Que la mujer a su lado era su amante de diez años. 3. Que ese mes de vacaciones era "el" momento feliz en el año de Wendell. Sr. 4. Que alguien más llega en una misión parecida, pero no igual: Miss Piggott (Juliet Mills), hija de la fallecida y británica quintaesencial en busca del mismo sueño vivido por la madre. El cómo se cruzan ambos destinos, cómo dialogan continentes distintos (América y Europa) y cómo ambos hijos se reflejan en la experiencia de sus padres es parte de lo más logrado de éste, uno de los filmes menos celebrados de Wilder, pero uno de los que mejor funciona visto en retrospectiva. Sobre la mirada descarnada de Billy, la locura de Lemmon y la idea del paraíso en la tierra hablamos en este podcast.

Cada noche de sábado, Tony Manero y su banda de amigos llegan a 2001 Odyssey, la disco en cuya pista, este hijo de familia, empleado de ferretería y bailarín por vocación, despliega su talento a quien quiera verle. Lo de Tony no es baile, es una virtual Apoteosis, de esas que uno suele divisar en los techos de las iglesias, con el personaje central flotando entre su feligresía, ingrávido, colorido, presa de un trance místico. Muy exagerado? Es cosa de ver la película, a décadas de su estreno para ver hasta qué punto el increíble impacto pop de la onda disco ocultó esta dimensión casi sacerdotal del personaje, que lo emparenta directo con Mean Streets y Rocky, e inspiraría a Paul Schrader para crear a Julian, en American Gigolo. Hay algo ascético y barroco, al mismo tiempo en Tony Manero; algo que lo saca de la pista de baile y le convierte en perenne arquetipo. De eso, de música y más se habla en este podcast.

Llega un punto en la carrera de algunos cineastas donde, pese a que su estilo, sus intereses y su público van en una dirección, él opta por emprender otra. Provocar un quiebre. Torcer el camino. En la obra de Pablo Larraín, un filme como Ema es precisamente ese punto de inflexión: usando como punto de partida el proyecto vital de una joven bailarina que decide lanzarse en picada contra su coreógrafo (que también es su marido), contra la institucionalidad, contra los nuevos padres adoptivos del hijo que acaba de devolver al Sename, Larraín pisa sobre hielo delgado; acierta, yerra, expande su repertorio visual y -de la mano de su guionista, Guillermo Calderón- aspira a imbuir a su película con ribetes mitológicos y suprahumanos. En guerra consigo misma, Ema es una cinta totalmente atípica en el contexto del cine chileno y contemporáneo. De eso y más, hablamos en este podcast.

El rey Shahdov es un visionario: cree que la energía atómica tiene un potencial sin límites. El rey Shahdov es un prófugo: después que su utopía atómica es destruida por una revolución huye con sus planes, su fortuna y sus sueños a una frenética Nueva York, que gira sin parar en torno a una cultura del espectáculo y el escándalo azuzada por la televisión todopoderosa. El rey Shahdov es una estrella mediática: casi sin darse cuenta, el monarca se ve envuelto en este baile de máscaras; todo lo que dice y hace es consumido por una audiencia fascinada por su persona y personaje. Ideales, política, medios, fama. En su último rol protagónico, Chaplin dirige su primera y única película embebida al completo en las pasiones y delirios del siglo XX. Su pulso modernista es tal, que a más de 60 años de distancia, Un rey en Nueva York tiene bastante que decir acerca de este mundo de realities, redes y espejismos visuales. Enorme y salvaje película, que desborda los límitres de este podcast.

En las historias del cine se habla mucho del "toque Lubitsch" -ese manera de trabajar, de resolver problemas narrativos en clave de comedia-, pero ¿en qué consiste exactamente? Un buen punto de partida para aclarar el concepto es volcarse sobre Trouble in Paradise, ligerísima comedia romántica acerca de un ladrón internacional que, de puro inmerso en su trabajo, acaba enamorado de una de sus eventuales víctimas. El filme lo confirmó como un director hollywoodense de primera línea, pero al mismo tiempo probó otras dos cosas: que este exitoso emigrante austríaco nunca abandonó realmente Europa (o que más bien se la llevó consigo hacia California). Lo segundo: su fascinación por narrar en varios niveles simultáneos -creativos y emocionales- situaciones vertiginosas, impulsos, quiebres y fisuras. Los personajes de estas historias "ganan perdiendo" o "pierden ganando", descubren cosas de sí mismos y de quienes aman, pero acaban pagando el costo, cayendo en pleno vuelo y levantándose antes de estrellarse. ¿Es ese el "toque Lubitsch"? De eso y más hablamos en el podcast.

En pleno dominio de su potencial artístico, Henri-Georges Clouzot alcanzó una cumbre tras otra en la década del 50: creó el moderno filme de aventuras y suspenso, con El salario del miedo (1953); se sumergió en el abismo de las relaciones humanas con Las diabólicas (1955) y emergió de la experiencia con un clásico del terror; se dio el gusto de desafiar al extremo a un maestro de la pintura en El misterio Picasso (1956) y cometió la osadía de intentar crear un "filme total" -capaz de contener al mundo entero- en La vérité (1960), usando como protagonista nada menos que a Brigitte Bardot. Cada una de estas películas fue una experiencia límite, cada una -salvo la de Picasso- un retrato de diferentes formas de entender el infierno personal y el de los otros. Extraordinario y único recorrido del que hablamos en este podcast.

Antes de ser bautizado como el "Hitchcock francés", Henri-Georges Clouzot probó sus credenciales en una serie de tres filmes en clave policial: El asesino vive en el 21 (1942), Le corbeau (1943) y Quai des orfèvres (1947). La primera y la última dan testimonio de gran imaginación, ojo para la creación de personajes y plasticidad de su puesta en escena. Le corbeau, sin embargo, es otra cosa. Filmada y estrenada en plena ocupación nazi de Francia -y producida, además, por una productora creada especialmente por Goebbels- la cinta es uno de los testimonios definitivos en torno a la sordidez de la delación, la violación de las confianzas públicas, y el deterioro de la convivencia. Clouzot estaba jugando con fuego, y esas llamas queman a sus personajes, a la audiencia y a él mismo. De eso y más se habla en este podcast.

Lanzado a la fama con El latido de mi corazón (2005), el francés Jacques Audiard ha ido perfilando paso a paso una carrera impresionante con títulos como Rust and Bone (2012) y Dheepan (2015), pero ninguna de esas cintas se acerca en ambición, energía y logros a Un profeta, relato que funciona en clave de filme carcelario, saga mafiosa, toma de poder, fábula padre/hijo, parábola política, vectores todos volcados en Malik, un joven árabe que -condenado a seis años por agredir a un policía- ingresa a la prisión en calidad de víctima, sólo para ir fortaleciéndose a la sombra de un capo cuyas certezas se van nublando en la misma medida que el discípulo gana las suyas. Filme extraordinario y polisémico. De eso y de otras cosas hablamos en este podcast.

Al final de la década más exitosa -y tormentosa- de su carrera, Oliver Stone no intentó realizar un nuevo filme político ni tampoco regresar a los años 60, sino que se volcó de lleno en concebir un filme sobre el trabajo de equipo, al interior de un universo que le fascinaba: el fútbol americano. El resultado es uno de los filmes definitivos acerca del deporte como fenómeno social, como circo mediático y como experiencia de vida. Aquí dentro hay de todo: un entrenador que debe redefinirse, una propietaria de franquicia con instinto depredador, un jugador genial en retirada y otro en ruta hacia el tope, periodistas que más bien parecen animadores, y sobre todo un equipo que debe recuperar su centro, hacerse cargo de un legado y funcionar como una maquinaria entrenada para volverse invencible. Lo imposible transmutado en posible. Acá, Stone vuela muy alto y exhibe sus alas. De eso y más hablamos en este podcast.

Un policía llega a un pequeño y aislado islote escocés a investigar la desaparición de una adolescente local. El problema es que nadie la conoce, y no sólo eso: todo el pueblo parece imbuido por un visible paganismo que a ojos de este diligente -y muy religioso- oficial, resulta poco menos que escandaloso. Es evidente que ambas cosas están conectadas... ... Y allí radica precisamente el poder canónico de El hombre de mimbre, uno de los productos más acabados y sintéticos, en la tradición del cine fantástico anglo. Aquí se dan cita el revival folk de los 50, el progresismo y el choque contracultural de los 60, la crisis de representación de los 70 e incluso una que otra utopía de siglo XIX. Lo extraordinario es que toda esa riqueza temática no obstaculiza lo inquietante de una trama que ha sido muchas veces imitada -es cosa de ver Midsommar, de Ari Aster, pero nunca superada. De eso y más hablamos en este podcast.

Destinados por seis semanas a un proyecto fuera de su ciudad, dos compañeros de oficina recientemente separados conciben un plan para vengarse del sexo opuesto y, de paso, matar su aburrimiento: seducirán a la misma mujer, y -una vez que ella caiga redondita en la trampa- le darán la espalda, sin mirar atrás. Esa es la tóxica premisa que el dramaturgo Neil LaBute usó en In the Company of Men, adaptación fílmica a partir de su obra de teatro de 1992. Al momento de su estreno, a fines de los 90, mucho se habló de la chocante perspectiva con que laBute enfrentó el viejo lugar común de la "guerra de los sexos". No faltó quien le acusó de la misma misoginia en que nadan los protagonistas de su cinta; pero, a casi 25 años de distancia, es evidente que los opositores erraban la puntería: esta no es una película anti mujeres, es una película anti humanidad. Misantropía a la quinta potencia. De eso y más hablamos en este podcast.

¿En qué momento comienza a cambiar una ciudad? ¿Cómo es que ocurre sin que nos demos cuenta? Entre 1997 y 1999, la cámara de Ignacio Agüero estuvo concentrada en registrar multitud de demoliciones en el sector oriente de Santiago, un cúmulo de casas que van siendo reemplazadas por torres; la transformación de un barrio horizontal en uno vertical. Hoy, veinte años después del estreno de Aquí se construye, la mutación intuida y anunciada por este filme -uno de los más importantes jamás realizados en el cine chileno- ya es una realidad: la ciudad en la que vivió Agüero, el profesor Guillermo Mann (protagonista de la cinta) y nosotros mismos, ya no existe. Tal como dice Mann, nuestro entorno fue amenazado, entró en crisis y acabamos por adaptarnos. Así le sucede a la mayoría de las especies. De eso (y de la obra de este gran cineasta) hablamos en el podcast.

Filmada en menos de una semana y con un presupuesto minúsculo, justo al final de la Segunda Guerra, Detour solía considerarse como un perfecto antecedente del film noir y las películas de Serie B, pero la obra maestra de Edgar G. Ulmer ha demostrado ser más plástica, polisémica e influyente de lo que sus "descubridores" creían: en la historia de Al Roberts, un pianista que encuentra el infierno durante un viaje a dedo entre Nueva York y Los Angeles es posible encontrar las huellas del expresionismo alemán, la gran depresión, la incipiente cultura del "drifter" y los cuentos fantásticos centroeuropeos. No extraña que se haya convertido en punto de referencia para numerosos cineastas, escritores e interesados en personajes malditos y destinos trazados. De eso, de Ulmer y más hablamos en el poscast.

Por asuntos de extensión, riqueza temática y nuestro propio entusiasmo, es imposible dedicarle sólo un podcast a La Flor. En esta segunda entrega nos concentramos en el que viene a ser el centro neurálgico del filme, su manifiesto, su parodia, la llave que abre y cierra las diversas puertas de esta casa de imágenes: el episodio 4. La rebelión de las actrices. Cómo filmar un árbol. Los Lapachos en flor. El gran momento del eureka. La invasión de horror en el cotidiano. La investigación de Gatto. Los dioses griegos en el manicomio. Casanova y las brujas. Casi nos falta podcast para abarcarlo todo, pero lo conseguimos.

Tratar de acomodar a La Flor en un sólo episodio nos resultó imposible, así que nuestro primer intento de hacerle justicia a la gigantesca película del argentino Mariano Llinás empieza por el episodio dos: una zambullida de cabeza en las pasiones desatadas al interior de Siempre Verde, un dúo de cantantes pop (que en más de algún modo nos recuerdan a Pimpinela) y el sísmico efecto que tienen en el círculo que gira a su alrededor, desde Flavia -su abnegada asistente- hasta Andrea Nigro, otra talentosa cantante, e incluso una célula terrorista que opera usando veneno de serpientes. ¿Cómo hace Llinás para escribir, dirigir y hasta componer las canciones que sus personajes cantan, como si se les fuese la vida en el intento? De eso y más hablamos en este primer podcast dedicado a La Flor.

Raro es el caso de ver a un guionista hollywoodense erigirse como el "autor" de un gran filme por encima de actores, productores y directores, pero es lo que ocurrió con Paddy Chayefsky primero en The Hospital (1971), y luego en Network (1976). Veterano del teatro neoyorkino y pionero en la era dorada de la TV, Chayefksy concibió ambos filmes a partir de la profunda crisis institucional, mediática e interpersonal producida en Estados Unidos a fines de los años 60, pero a más de cuarenta años de sus respectivos estrenos la virulencia, la urgencia y el desgarro de ese país -de ese sistema- que se desmorona, todavía están vivos, todavía sangran. Sobre estas obras testamentarias, sobre Paddy y otras cosas hablamos en este podcast.

Tras casi una década de planificación, preproducción, intentos de sabotaje y polémicas asociadas más a su director que al filme mismo, J'Accuse -la nueva película de Roman Polanski- emerge como una extraordinaria lección de puesta en escena, recreación del pasado, actuación dramática y descomposición institucional (del ejército francés). Malas noticias para quienes han querido asimilar la película a una suerte de jugada deshonesta donde el realizador aparece como víctima. La película no es sobre las culpas de Polanski, sino sobre la enorme dificultad que la justicia tiene para lidiar con el status quo, con lo que no cambia. Por corrupción, por comodidad, por mala conciencia. De eso y más hablamos en este podcast.

Este es un documental sobre dos personas: Diego -el chico que mantuvo a su familia desde los 15 años, jugando al fútbol como nadie- y Maradona, ese semidiós del fútbol cuya vida es una tormenta que ha envuelto a cada persona, cada club, cada institución, de la que ha estado cerca, y los ha puesto de cabeza, sobre todo al propio Diego, un náufrago en medio de esa ola. Es la tesis que sustenta el británico Asif Kapadia, quien decidió centrarse en los años en que el Dié jugó para el Napoli (1984-1992), y que resumen a la perfección, que contienen cada aspecto de esta arrebolada vida. De eso, de fútbol y otras cosas, hablamos en este podcast.

Basado en un popular Manga dramático de principios de los años 80, el japonés Isao Takahata delineó su segundo largometraje para Studio Ghibli en clave de diálogo entre el presente y el pasado de una mujer que -a medida que avanzan sus vacaciones en el campo- se siente constantemente jalonada por memorias escolares, familiares y privadas. Algunas alegres, otras agridulces. Lo que en su momento pareció una enorme tragedia, hoy es visto como una pataleta infantil. Lo que en su momento pareció definitivo, hoy emerge con plena ambigüedad. Lo que una vez se dejó pasar, hoy aparece en clave de carga y de culpa. Todo un trayecto vital se despliega, diáfano, guiado por la visión de un realizador que se aplicó a fondo para plasmar el momento en que una vida cambia de rumbo y gira sobre su eje. De eso y más, se habla en este podcast.

Con esta película, Milos Forman volvió a la ciudad y el país del que tuvo que arrancar más de 15 años antes, con el desafío de llevar a la pantalla una exitosísima obra de teatro de Shaffer. Ambos escribieron el guion, con no pocas fricciones y algunas alteraciones no siempre felices respecto de la obra original, pero en el conjunto, elaboraron uno de los espectáculos más ágiles, coloridos y sustanciosos que ha dado la industria estadounidense, la que merecidamente le confirió múltiples premios. De esto y más hablamos en el podcast.

Uno de los debuts más impresionantes de la historia del cine, una de las películas que más vocaciones ha marcado; y un logro que nunca dejó de hacerle sombra a lo que vino después. Han pasado 60 años, y la historia de emancipación del adolescente Doinel sigue siendo agua fresca que cae sobre el concepto y la experiencia de la adolescencia, para limpiarla de convenciones y distorsiones interesadas, dejando a la vista su fragilidad y su tristeza. De eso y más hablamos en el podcast.

La tercera película del realizador soviético es un punto de inflexión en su obra, pues es la primera cinta en que abraza un género con expectativas comerciales, y la última que no es dominada por lo que después se llamó "estilo trascendental". Fue también su primera colaboración con el música Eduard Artemiev, con quien trabajó hasta el final, y la cinta con la ganó el Gran Premio del Jurado en Cannes, lo que le dio un respiro con el asfixiante aparato cultural de la URSS. Sin desvirtuar la novela de Lem, se aventura un poco más lejos en la evolución de ambos personajes centrales y, por cierto... en lo que significa Solaris y su verdadero lugar en el cosmos. De eso y más hablamos en el podcast.

Después de fracasar en la realización de "El viaje de G. Mastorna" -un nuevo proyecto de ficción junto a Marcello Mastroianni-, Fellini entró una crisis tal que terminaría internado en el hospital y tomando una decisión que dividiría su obra en dos. No volvería a esconderse detrás de un actor: era el momento de exponerse a sí mismo en pantalla, y de construir su biografía a como diese lugar, aunque fuera vía fragmentos. Ese es el origen de Bloc-Notes di un regista (1969), I clowns (1970) y Fellini Roma (1972), tres proyectos que combinaban escenas de ficción, registros documentales y recuerdos personales, con una libertad desconocida hasta entonces en su obra. Así, con las energías recargadas, fue capaz de emprender Amarcord (1973), obra maestra y punto de fuga; filme inspirador de decenas de carreras, pirateado hasta el infinito y, sin embargo, intemporal, fascinante. De esto y de mucho más se habla en este podcast.

Esta es una película clave en muchos sentidos. Es una de las primeras fuentes del retrato generacional post-60, de aquellos que por razones públicas o privadas no obtuvieron la emancipación prometida, y si la obtuvieron fue decepcionante. Es la película que perfiló como protagónico a la estrella llamada Jack Nicholson, quien proyectó a este perro rabioso y fugitivo a lo largo toda la década. Legado que no ha podido superar hasta hoy. Es también la denuncia del vaciamiento de los discursos y los ideales de los años anteriores, entre otras cosas más. De esto hablamos en el podcast.

Este clásico de fin de siglo cruzó las décadas venideras sin arrugarse ni envejecer, sino todo lo contrario: las capas de sentidos y significados siguen aflorando a raudales, dándole un aspecto tal vez no tan cómico pero más sorprendente y con una mirada más amplia. La semblanza de Los Ángeles, la sexualidad del Dude, la diagonal omnipresencia de la guerra y del trauma, el bowling como sublimación; todo esto aparece tras el disparatado noir y su grotesco bestiario, como un agridulce regusto tras las carcajadas. De esto y más hablamos en el podcast.

Hay una parte de la obra de David Simon que está volcada a la ciudad, ya sea que esta se llame Baltimore, New Orleans, Yonkers o Nueva York. Respecto de la última, su naturaleza inabordable lo llevó a centrarse (con su socio Pelecanos) en un barrio particular en un lapso que va desde comienzos de los 70 a mediados de los 80, para hablar de la prostitución y el porno, pero también de las condiciones que hicieron florecer esos negocios en ese lugar y que después cambiaron para barrerlo todo. Este gran fresco es también el requiem de un largo mayo del 68 que fue aplastado por el Sida y el desarrollo inmobiliario, el que transformó ese barrio hasta volverlo irreconocible. De esto y más hablamos en el podcast.

Tal como ocurre con la mayoría de las películas de Bettina Perut e Iván Osnovikoff, Los reyes está construida a partir de la superposición de muchas capas: la más visible es el magnífico registro de la vida de dos perritos que imperan en torno a una pista de skate ubicada en el Parque de los Reyes, en la zona poniente de Santiago. Pero ese es sólo el comienzo de una mirada a la ciudad, a sus dimensiones urbanas, el modelo económico en el que está inserta y, sobre todo, el indeleble retrato de los otros habitantes del parque: un grupo de skaters situados al margen mismo del sistema, chicos que llevan vidas invisibles y vulnerables, en guerra contra los otros y contra sí mismos. No se nos ocurre otra película nacional que haya leído -y anunciado- con mayor precisión el reciente estallido social. De eso, de la obra de estos cineastas notables y varias cosas más, hablamos en este podcast.

Esta película significa varias cosas en la carrera de su autor: en primer lugar es un enfrentamiento canónico con los monumentos del género gángster, como El padrino o Érase una vez en América, entre otros; es también otro eslabón del progresivo involucramiento de Scorsese en los grandes hechos y los grandes temas públicos de la historia de su país; es a su vez una prolongación del estudio hecho en Silencio sobre la dimensión más íntima de la lealtad y la traición; y es también un "amarre" en pantalla de grandes actores y grandes trayectorias, puestas a la vista gracias a la tecnología. De eso y más hablamos en el podcast.

Vista desde fuera, A Man For All Seasons podría calificar como otro más entre tantos dramas de época, diseñados por Hollywood para una gran audiencia ávida de bellos trajes y ambientaciones suntuosas, pero los designios de Robert Bolt -autor de la obra de teatro original y guionista de este filme- son otros: la historia del combate que Sir Thomas More contra los designios del rey Enrique VIII, y que lo lleva a enfrentarse contra diversos recaderos, funcionarios, dignatarios e incluso el propio monarca, en su tiempo fue leído como un espléndido relato del "hombre y sus principios contra la máquina del poder"; hoy, a medio siglo de distancia, emerge como un esfuerzo supremo del impulso de filmar el pasado para iluminar los problemas y las tragedias del presente. De eso y más se habla en este episodio del podcast.

Robert Towne escribió el que es considerado un guion perfecto, y que funciona como eje para muchas cuerdas que hacen de esta cinta un clásico absoluto. Un film noir postmoderno, pomposo y colorido que se para en los hombros de Vértigo para declarar su amor por otra ciudad -Los Angeles-; y su obsesión con el trauma de la mujer que se va. A ello se suma el interés de Polanski por la puesta en escena con que suele desplegarse el mal, y el empeño de Nicholson de hacer que su cara sea la máscara perfecta para un personaje que aun así no es capaz de mentir ni violar sus propios códigos. De esto y más hablamos en el podcast.

El primer largometraje de Radu Jude es un drama histórico, pero que uno que no busca contar un gran hecho ni pintar el retrato de un gran personaje, sino usar una anécdota minúscula capaz de contener las relaciones de poder y de producción feudales sobrevivientes en el S. XIX rumano. Los diálogos exponen hechos, pero sobre todo la ideología que recubre un sistema que se ve lejano y cercano al mismo, pero sobre todo aberrante. Y logra todo esto sin activismo ni estridencia, mientras muestra en cámara la evolución de una conciencia que no se va a detener. De eso y más hablamos en el podcast.

Crisol de una era perdida, alambicada fantasía, vehículo para dos grandes actores (y estrellas de cine), fascinante recreación del pasado... La novena cinta de Quentin Tarantino es todas esas cosas y una montaña de otras, pero -para los efectos de este podcast- nos interesa como exploración consciente de un mundo al que no se puede volver, pero que de alguna forma se puede cambiar. La otra hebra clave aquí es la que se teje en torno a Cliff Booth, una de las más acabadas criaturas imaginadas por QT y al mismo un personaje tan diáfano como misterioso, tan abordable como fuera de alcance. De eso y otras cosa se habla en este episodio.

Tras ganar Venecia -aunque no necesariamente por las razones correctas-, se generó en el mundo cinéfilo una ávida curiosidad por esta cinta que podía mantener el puente entre "el cine" y la producción en torno a los superhéroes, caracterizada por sus críticos más respetuosos (como Scorsese), "algo distinto del cine". ¿Lo logra? Sí, en parte; sin ser una obra maestra, usa elementos del género para tratar con cierta gracia la transformación de una persona con problemas mentales en un sociópata extremo al borde la monstruosidad. Aunque, claro, mucho de lo que logró en repercusión se debe a que tiene detrás suyo la tenebrosa sombra del murciélago.

#387 Killer of Sheep (1977) y My Brother's Wedding (1983), de Charles Burnett by Civilcinema

La actriz protagonista y guionista de Fleabag creó un personaje extremo, dentro –eso sí- de un entorno burgués en la próspera y cosmopolita Londres. Propensa al desastre, irónica y cínica, le habla a los espectadores como si fueran un público ficticio creado para acallar su neurosis y para ocultarles la vergüenza que sabe que debería sentir. Fleabag no tiene nombre sino un apodo que puede convertirse en un apelativo genérico para el tipo humano retratado, muy femenino y muy británico, y que sin embargo a (muchos) ratos parecemos entenderlo perfectamente. De esto y más trata este podcast.

Antes que los zombies y antes que los pájaros, el enjambre aterrador adquirió su forma canónica con esta alegoría del temor al carisma comunista, cuya parquedad podía abrir paso a otras lecturas y a más de un desenlace. El logro de 1956, dirigido por Don Siegel, fue homenajeado por Philip Kaufman en 1978 en uno de los mejores remakes de la historia, montándose en la misma estructura básica, pero ampliando la mirada a una ciudad más grande y enfocando el temor en la decadencia de la contracultura y en lo que sería la oleada conservadora que llegó en los 80. Joyas absolutas, las dos.

Un western que sigue siendo tal, porque transcurre en una tierra maldita que condena a la gente a una eterna repetición de errores y violencia. Un noir sin mujeres fatales, sino con dos parejas asimétricas de hermanos que se persiguen entre sí, adornados por unas gárgolas extrañas y a veces divertidas que son los habitantes del oeste de Texas, esa tierra maldita que te expulsa y si no, te tuerce. Y la luz, puesta ahí para que los ojos se vean más verdes y azules, para que la piel blanca se vea más roja, por la sangre que tarde o temprano se va a derramar. Una perfecta cinta de género donde coinciden un buen guionista y un buen director, muy superior a cualquier otra cosa que hayan hecho por separado.

¿Qué hace una cineasta trasplantada desde China filmando a un vaquero de la nación Lakota, a su familia, a sus amigos y a su mundo; un mundo que se desvanece, después que él sufre un grave accidente y ya no puede volver al rodeo, a los caballos, a su pasión? Fascinante entramado de ficción con documental, The Rider -segunda cinta de Chloe Zhao- es una suerte de heredera natural de las certezas acumuladas por cineastas como Terrence Malick y Abbas Kiarostami, pero puestas al servicio de una historia que, sin buscar extraer grandiosidad, acaba encontrándola al observar atenta procesos que han venido repitiéndose de tiempo inmemorial: la relación del hombre con su entorno, con los animales y con su propia conciencia de ser.

El coreano Bong Joon-Ho tocó el cielo al ganar Cannes 2019, tras desatar la esperable euforia que sigue a una cinta de género prácticamente perfecta y que además pega donde duele. La comedia negra vertiginosa da paso al thriller y de ahí al drama grotesco con toques de terror ante una prosperidad deshumanizada y bastante cruel con los que se quedaron literalmente abajo. Sin embargo, la verdadera obra maestra de Bong se estrenó hace una década, bajo la forma de una historia de detectives donde el detective es una madre que se consume en el proceso hasta terminar explotando. De esto y más hablamos en el podcast.

#381 Woodstock: 3 Days of Peace and Music (1970), de Michael Wadleigh by Civilcinema

Este viaje al corazón del privilegio no es para reírse del privilegio ni de los privilegiados, al menos no del todo, sino que existe contar una historia de emancipación bajo el disfraz de la vieja dicotomía del drama romántico: dinero vs. amor. Plagada de buenos chistes, diálogos autodetonantes y actuaciones soberbias en sus respectivos rangos, esta película quedó encapsulada en su época por el declive de la carrera de Dudley Moore y por el repentino fallecimiento de su guionista y director.

#379 Peppermint Candy y el cine de Lee Chang-dong (1997-2002) by Civilcinema

Lo que iba a ser una denuncia incendiaria contra el poder establecido y su simbiótica relación con la violencia y el caos... fue encapsulada en el delirio de un loco, en una seguidilla de vueltas de tuerca que asombraban al espectador y que dejaban finalmente un sabor ambiguo respecto de las intenciones del conocimiento y el poder encarnados en el doctor Caligari. En su Alemania de origen no generó gran cosa, pero en Francia y Estados Unidos se percataron de inmediato de su afiebrada originalidad y de su capacidad de hacerse memorable por aquello que no se mueve y que no habla. Décadas después, fue reconocida como la primera cinta alemana en anunciar la pesadilla que asoló ese país. De eso y más hablamos en el podcast.

En el papel -y en el mito cinematográfico- Black Narcissus es uno de los grandes filmes en la primera década de las producciones en color y el ejemplo por excelencia de la cinta de suspenso con tensión erótica, pero esta historia acerca de un puñado de religiosas británicas que viajan a los pies del Himalaya para hacerse cargo de un abandonado harem de la era de los Maharajas, es mucho más: un relato sobre la decadencia imperial, los riesgos de la transculturización, el poder de los arquetipos, la mirada femenina y la consagración definitiva del dúo Powell-Pressburger. De eso y otras cosas hablamos en este podcast.