Civilcinema

Pocas cosas hay más ambiciosas y encomiables que la voluntad de un cineasta por realizar la crónica de su pueblo, a través de las décadas, no en clave de clase de historia sino como materia viva, palpable. Pero, ¿qué ocurre cuando esa travesía se vuelve registro de una degradación que no parece tener fondo ni fin? Esa es la tarea asumida desde fines de los años 90 por el mexicano Luis Estrada a través de un continuo jalonar de películas que se internan de lleno en ese abismo: La ley de Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), La dictadura perfecta (2014) y ¡Qué viva México! (2023). A ratos pareciera que a Estrada no se le escapa nada: el largo y corrupto brazo del PRI, las falsas promesas neoliberales del PAN, el dominio del narco convertido en gobierno de facto, el inmenso poder de la TV y los medios en la política y, por ahora, la deriva caníbal de un pueblo convertido en predador de sí mismo. Apoyado en su odisea por un fiel elenco de técnicos y actores recurrentes —encabezados por el omnipresente Damián Alcázar— Estrada ha ido construyendo película tras película, un inmenso mural que se despliega a través de las décadas; pródigo en calamidades pero también abundante en una energía narrativa e impulso cívico que convierte a su proyecto artístico y vital en algo único en el panorama fílmico contemporáneo. De eso y de un cuanto hay se habla en este podcast.

Desbarrancada en la taquilla y destruida por la crítica, sólo para ser contemplada con mayor distancia y cuidado al correr de los días. Paradójico el destino de Babylon, la cinta más ambiciosa de Damien Chazelle y seguramente la última de las suyas, por un largo tiempo, que será producida a gran escala y con total libertad. Babylon, afiebrado relato de la culminación y la destrucción del paraje artístico creado por el cine mudo americano en los años 20 del Siglo XX, de algún modo continúa la conversación sobre Estados Unidos y su pasado imperial, algo que el director ya había iniciado con La La Land (en torno al jazz) y First Man (acerca de la llegada del hombre a la Luna), esta vez apelando al legado cultural aportado por su país en 120 años de cine. Y claro, la conclusión evoca la gloria, pero además funciona como elegía funeraria: poco y nada de esta energía podrá ser evocada y recuperada en el mediado y largo plazo, en medio de un escenario de constante cambio y creciente inestabilidad. ¿Fue ese desenfreno un motor de la creatividad o finalmente un subproducto de ésta? Sobre esto y más se discute en el podcast.

Escondido por años en una abandonada hacienda ovejera en la Patagonia, tras fingir un infarto, ser enterrado y zafar así de múltiples investigaciones en su contra, el ex Dictador Augusto Pinochet espera —aburrido, perplejo, impune— la muerte. Si sólo fuera tan fácil: Pinochet es un vampiro de 250 años y, aunque dice que ya no se alimenta de sangre, horrendos crímenes en Santiago (con víctimas cuyo corazón ha sido desgarrado) ponen en alerta a sus hijos, quienes viajan al Sur a encontrarse con el padre, pero también a sacarle todo la plata que puedan ahora que, por fin, parece haber llegado su hora final. La premisa, concebida por Pablo Larraín y el dramaturgo Guillermo Calderón en tiempos de pandemia, ha generado polémica a raíz de su estreno en el marco de los 50 años del Golpe Militar, pero vista en el marco amplio del cine chileno, de la obra del realizador y la relación que Chile tiene con el dictador y la sombra que proyecta su figura, hace sentido en términos de fábula, de relato fantástico y sátira cruel. Al momento de crear la primera película en la que Pinochet asume un papel protagónico (encarnado de forma chocante y demencial por Jaime Vadell), los realizadores intentan mirar de frente no a la figura histórica, sino a su espejo deformado: una criatura que dejó su marca indeleble en una sociedad que se comporta de manera tan salvaje y vampírica como ésta. De eso y más se habla en este podcast.

Es 4 de Julio de 1876 en Dogde City y el pueblo celebra el primer centenario de la nación con una competencia de tiro cuyo ganador obtendrá un preciado rifle Winchester "one-of-a-thousand", una pieza perfecta de artillería, salida de la fábrica sin falla alguna. Lin McAdam (James Stewart) lo obtendrá sin dificultad, pero el destino del arma será ir cambiando de dueño sin parar, cual fierro caliente, objeto maldito que posee una enorme carga, similar a la la que lleva en sus espaldas el país completo. Winchester '73 es la primera de casi una decena de películas que reunirá a Stewart con Anthony Mann, y –aunque juntos llegarán a crean un ciclo de westerns perfectos— es la que definirá a fuego su colaboración pero también un profundo reencuadre de la carrera del actor, desde comedias y dramas ligeros a obras maestras con fuerte carga sicológica y moral. Stewart tenía muy frescos los días de su experiencia bélica en la segunda guerra, y todo eso comienza a emerger aquí. De eso y más se habla en este podcast. Acostumbrado a verlo en comedias y dramas ligeros, el público de 1950 experimentó un verdadero shock al ver a James Stewart convertido en un cowboy en Winchester '73. No era sólo el cambio de escenario, el sombrero o el caballo: en el filme,

Recuperando su ganado en un terreno agreste Dan Evans y sus hijos ven algo que no debían: el banda del forajido Ben Wade, asaltando una diligencia y cometiendo un crimen. Es el punto de partida en ambas versiones de 3.10 to Yuma, la filmada en 1957 por Delmer Daves —un clásico del western— y la emprendida exacto medio siglo después por James Mangold. Ambas se basan en un cuento que Elmore Leonard concibió como una fábula moral; el enfrentamiento entre Wade y Evans, dos tipos cuyos valores no pueden ser más opuestos y que, sin embargo, resultan mucho más parecidos de lo que ellos mismos creían. Ambas, también, se ven obligadas a expandir mucho los horizontes de la breve narración: Daves lo hace imprimiendo un pulso esencial, casi abstracto, apoyado en los notables Glenn Ford y Van Heflin; Mangold, en tanto, apela a expandir tanto la geografía como la crueldad del relato; se queda corto, pero la carga simbólica de los personajes de Leonard le ayudan a llegar hasta el tren. De eso y más se habla en este podcast.

Convertida más en un acontecimiento público que en un simple estreno de cine, el filme biográfico a partir del padre de era atómica emprendido por el realizador de Tenet es, al mismo tiempo, la culminación de un proyecto artístico iniciado en los días de Inception y que comportaba no sólo la creación de espectáculos masivos cada vez más ambiciosos sino además una continua y aplicada experimentación con narrativas múltiples, que en el caso de este filme son tres: un corazón narrativo que cubre una década en la vida de J. Robert Oppenheimer (1936-1946) y otros dos, titulados Fisión (que transcurre en 1953) y Fusión (en 1959), donde se pone bajo examen y bajo cuestionamiento lo narrado por el segmento central. El resultado es una paradoja: no se trata de una película cuyas conclusiones sean en extremo complejas, pero sí de un denso entramado en que las consecuencias éticas de la creación de la bomba se cruzan con su estatus como espectáculo definitivo de la civilización occidental. Oppenheimer como creador de maravilla y terror, pero también como trasunto del artista en busca de la gran obra que supere a todas las otras. Se entiende así, el enorme interés que el personaje despertó en Nolan (otro personaje que anda en permanente búsqueda de esos fines, guardando claro todas las diferencias del caso), pero también el enorme efecto que ha tenido en sobre audiencia, incluso aquella que devalúa este notable filme. De esto y más se habla en el podcast.

A principios de 1889, el joven ingeniero belga Gustave Verniory llega a Chile comisionado por el gobierno con la tarea de construir vías y ramales ferroviarios en la recién anexionada zona de La Frontera. Sobre aquella tarea, a la que se abocó durante una década, Verniory escribió centenares de páginas recogidas en el libro "Diez años en la Araucanía", el cual 120 años más tarde llega a las manos del cineasta chileno Ignacio Agüero, quien decide transformarlo no en una película de ficción sino en una suerte de experimento que, filmado en los lugares originales, combina pasado y presente, recreaciones de época y registro documental, pasajes extraídos del libro y testimonios de mapuches actuales, en orden a poder mensurar qué es lo que realmente ocurrió cuando esas vías de tren comenzaron a internarse por territorio virgen. Un pueblo —el mapuche— y una cosmovisión fueron quebrantados hasta la raíz, pero ¿qué se construyó exactamente en su lugar? ¿Qué es lo que queda de ese intento civilizador de Verniory y sus mandantes? Intentando filmar la película que tiene en mente, y no la que no puede hacer (por presupuesto, por escala, por indiferencia), Agüero crea uno de los filmes más singulares de la cinematografía nacional. Y uno de los más bellos. De eso y más se habla en este podcast.

A mediados de los años 70, en su peor momento personal y financiero, Akira Kurosawa comenzó a pintar una serie de imágenes dominadas por la figura de un anciano daimyo (señor feudal). Con la quiebra de su compañía y un fracasado —y, por lo mismo, humillante— intento de suicidio muy cercanos en su memoria, el cineasta se identificó directamente con dicha figura e imaginó para ella un destino similar al del Rey Lear shakespeariano, con tres hijos a quienes intenta legar su imperio, sólo para verse traicionado, pasado a llevar, convertido en un estorbo, en un paria para quien la pérdida de poder se ha vuelto una suerte de maldición. El cineasta nunca pensó que viviría para poder filmar esa historia, acaso la más ambiciosa de su carrera, pero el productor francés Serge Silberman abrió camino para la filmación de Ran ("Caos"), prueba viviente del genio de un anciano realizador que observa con espanto como los sueños de grandeza de los hombres se disuelven cual polvo arrojado al vacío. De eso y más se habla en este podcast.

Durante la década del '50 del siglo XX, Alfred Hitchcock se encontraba en el tope de su carrera, alineando un proyecto tras otro, triunfando en la pantalla grande y también con su serie de televisión. Fueron los años en que pasó del blanco y negro al color, consolidó su colaboración con Cary Grant, James Stewart y Grace Kelly y dirigió La ventana indiscreta (1954) y Vértigo, dos cumbres absolutas. Su energía creativa era tal que incluso dejó espacio para dos proyectos más pequeños, pero muy personales. Ambos giran en torno a la idea del falso culpable; ambos, retratos monocromos de personajes solitarios y aislados, puestos al centro de un laberinto que se construye en torno a ellos y donde cualquier chance de escapar está fuera de su alcance. En I Confess (1953), el sacerdote interpretado por Montgomery Clift no puede revelar al asesino, porque eso implicaría violar el secreto de la confesión. En The Wrong Man (1956), Henry Fonda encarna a un músico de jazz y padre de familia, cuyo único rasgo singular es haber sido (mal)identificado con un ladrón de tiendas y comercios, un error ajeno que partirá su vida sin remedio. ¿Por qué esta obsesión hitchcockiana por situar a inocentes al medio de trampas perfectas? ¿Qué dice eso a propósito de nuestras propias vidas, que conducimos bajo la ilusión de una estabilidad que, al parecer, no es más que un espejismo? De eso y más se habla en este podcast.

Un asesino por contrato que, durante un viaje "de trabajo" a Los Angeles, acaba convertido en alumno de una escuelita de teatro. La premisa de "Barry" no puede ser más concisa y precisa, y es muy probable que HBO la haya aprobado pensando que como venía propuesta por Bill Hader y Alec Berg, sería una gran comedia negra. Bueno, no tenían la menor idea de que estaban dando luz verde a un producto único, totalmente singular. Vistas desde fuera, las dos primeras temporadas de la serie eran precisamente eso: una negrísima mirada a la forma en que la sociedad moderna y el mundo del espectáculo se han fusionado en una frenética distopía, pero COVID mediante, las dos siguientes temporadas de "Barry" abrazaron el concepto hasta las últimas consecuencias, alienando y descolgando a parte importante de su audiencia (tal como le ocurrió, también, a Atlanta), empujando hasta el límite, creando una pesadilla que semeja muy de cerca el mundo en que creemos estar insertos. El riesgo de emprender algo así —bien lo sabe gente como Charlie Kaufman— se paga, Hader lo sabe, pero qué va: ya está en el panteón de los grandes. De eso y más se habla en este podcast.

A fines de 1959, cuando Pickpocket llegó a los cines, la guerra entre los jóvenes realizadores de la Nouvelle Vague y los veteranos realizadores del "cinema de qualité" estaba declarada. De inmediato fue evidente que Bresson y su filme no cabían en ningún bando. Pickpocket no se parecía a las "viejas películas", pero tampoco a las nuevas. Sinceramente, parecía arribada desde Marte: tomando prestada la premisa establecida por Dostoievsky en Crimen y castigo, el relato de Michel —un joven sin presente ni futuro que decidía enseñarse a sí mismo la profesión del carterista, como medio de sustento pero también de desprecio hacia los otros— no era exactamente un relato moral ni objeto aleccionador o en clave de denuncia. Bresson filmaba el mundo de su protagonista (las calles, los interiores, los rostros, las manos) de una manera frontal, física; sin agenda, sin trasfondo sicológico. Ni siquiera hablaba de sus protagonistas como actores: los denominaba "modelos, tomados de la vida. SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)." El resultado era un nuevo tipo de película, una nueva forma de acercarse al cine, a la imagen. De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los 50, Robert Bresson parece haber experimentado una intuición clave, que no sólo lo convirtió en un gran cineasta sino que alteró su forma de ver el mundo: en su intento por adaptar el Diario de un cura rural, la novela de Georges de Bernanos, usó los fundamentos del neorrealismo como punto de partida para crear una suerte de poética esencialista y un método fílmico que le permitiera atrapar la experiencia de lo humano. Bresson no estaba solo en esta cruzada; tras la posguerra cineastas como Rossellini, Dreyer, Ozu, Antonioni y Bergman avanzarían en esa misma dirección, pero ninguno de ellos pudo moldear algo como la historia de este joven y enfermo sacerdote que, destinado a una pequeña localidad de Bretaña, se enfrenta a la desidia de sus habitantes gastando las últimas energías que le quedan, condenándose a sí mismo, buscando una gracia que alcanza a avizorar desde muy lejos. De eso y más se habla en este podcast.

Después de topar techo con Sunset Boulevard —uno de los primeros ejemplos de cine hollywoodense en clave posmoderna— Billy Wilder quedó en una posición envidiable: en Paramount Pictures estaban dispuestos a financiarle cualquier cosa; pero claro, nada los preparó para la bomba atómica de Ace in the Hole: el relato de Charlie Tatum, un periodista urbano relegado a la monotonía de un diario de provincias que encuentra un posible camino de vuelta reporteando un derrumbe en unas cuevas indígenas. Tatum es el único que se atreve a bajar en busca de Leo Minosa, el lugareño atrapado por el desastre, exprimiendo la noticia hasta el límite y generando un carnaval mediático que acaba por mandarse solo. Periodista él mismo, en sus días juveniles en Viena, Wilder entendía a la perfección la feroz mecánica mediática que alimentaba el salvaje y desquiciado interés de las masas, en ese entonces y todavía: si en 1951 una avergonzada Paramount trató de ocultar la película como pudo (sacándola de circulación durante décadas), en el siglo XXI el filme ha cobrado renovada actualidad, situado en medio del fervor de la tele realidad, el ritmo imparable de las redes sociales, la paranoia de los generadores de contenidos y la sensación de que incluso colapsando, enfureciendo y depredando, el show seguirá en marcha. De eso y más se habla en este podcast.

Creado a partir de Dave Toschi, un oficial de la policía de San Francisco que también inspiró algunos rasgos de Harry El Sucio, Frank Bullitt se sitúa a bastante distancia de las figuras del sheriff, el detective privado, el aventurero armado y el resto de arquetipos que sustentaron el cine de acción del siglo XX. Sobrio, silencioso e insondable, el personaje está mucho más cerca de los comprometidos profesionales con que Howard Hawks solía poblar sus películas, salvo por un detalle: esa personalidad firme y obcecada que el detective despliega en la escena del crimen poco y nada tiene que ver con la que posee en sus horas libres, en su departamento, junto a su novia. Bullitt es un hombre escindido. Un sujeto situado a mitad de camino entre la violencia y la placidez, entre los rigores del cine clásico y el albur del "nuevo cine americano", y ello sólo se intensifica con la impenetrable y atractiva presencia en cámara de Steve McQueen, quien balancea empatía y frialdad con la seguridad del que cuelga desde el precipicio, sabiendo que nunca va a caer. De eso y más se habla en este podcast.

Antes de los superhéroes, antes de los héroes galácticos, antes de Dune, Blade Runner, Alien, Terminator e Indiana Jones, existió King Kong. Espectáculo supremo, heredero directo de la tradición circense, de la literatura fantástica de del cambio de siglo y de las primeras décadas de la cinematografía, Kong aparece a principios de los años 30 (en los comienzos de la era sonora) y sienta las bases de lo que durante el resto del siglo XX entenderemos como cine de entretención, aventura y efectos especiales. Su irrupción en nuestro imaginario —coronada por un éxito de taquilla sin precedentes hasta ese momento— adelantó la obsesión de sucesivas generaciones con las narrativas fantásticas y tecnológicas; pero también fue eco de pulsiones más profundas y acaso persistentes: la relación entre violencia e inconsciente, entre bestialidad y morbidez, entre lo bello y lo extraño. Puesto en el papel, Kong parece un vestigio de tiempos pasados y superados, pero otra cosa es verlo en pantalla, imperando entre la luz y la oscuridad. De eso y más se habla en este podcast.

Acaso lo más fascinante de "La Momia", como arquetipo y mito cinematográfico sea su capacidad de regresar y regresar a la pantalla, no en calidad de remake o secuela, sino como idea que vuelve a reconstituirse al completo cada tantas décadas. Ideada a partir de la presunta maldición que afectó a los descubridores de la tumba de Tutankamon, a principios de los años 20, la premisa que mueve a la trama es menos un cuento de venganza ejercido en clave serial que el relato de una obsesión romántica que persiste a través de los milenios: el recuerdo perdido de una pasión héretica que revive con furia impensada e imparable, cruzando milenios hasta un siglo XX que sólo puede interpretar ese relato en clave de terror. The Mummy (1932) es el tercer eslabón en la serie que Universal Pictures había inaugurado poco antes con Frankenstein y Dracula, y en esa calidad es rescatada casi tres décadas más tarde por Hammer Films (esta vez convirtiendo a la criatura explícitamente en un Golem). Exactos cuarenta años más tarde, el ciclo comienza otra vez, con evidentes deudas hacia el cine de aventuras, Indiana Jones y la posmodernidad, creando una suerte de plantilla para incontables imitaciones (buena y malas). Lo estéril y sin vida del último intento (junto a Tom Cruise), dice menos del poderío que la momia todavía ejerce sobre su audiencia que del patético estado del cine industrial de estos días. De eso y más se habla en este podcast.

Iniciada como un pasatiempo destinado a alivianar un complejo proceso creativo, The Fabelmans evolucionó mucho a partir de las anécdotas escolares con que Steven Spielberg distraía a su guionista Tony Kushner durante el arduo proceso de escritura de Munich, allá por 2004. En su forma actual, la obra es tanto el retrato de un artista adolescente como la historia de una pasión por mirar y crear películas. También es el relato de un quiebre familiar —que, a su vez, alimenta decisivamente dicha pasión creativa—, un examen acerca de cuánto de mito y cuánto de realidad existe en nuestro propio recorrido vital (sobre todo en la forma en que lo procesamos como relato, para nosotros mismos y para otros). A su manera, la película podría funcionar como precuela de toda la filmografía de Spielberg, pero también como un doloroso ejercicio de autoterapia que se ejecuta con toda una vida puesta en perspectiva. Acaso lo más bello del filme sea la manera en que estas dimensiones y otras tantas más van imbricándose al interior de un objeto cuya apariencia es tan diáfana y simple, solo para revelar múltiples capas en su reverso, algunas rebosantes de alegría y optimismo; otras, en cambio, cargadas de sombras y dolores. De eso y más se discute en este podcast.

El momento en que Preston Sturges concibe estos "viajes de Sullivan" es en extremo significativo, no sólo para él (como uno los primeros guionistas de Hollywood que se convirtió en director-autor) sino para su propio país, sumergido por más de una década en agobiante depresión económica, a punto de entrar de lleno en la Segunda Guerra Mundial y tomar distancia de la política social impulsada por F.D. Roosevelt. El mundo en que el realizador habitaba no podía ser más diferente a éste: integrante de la primera oleada de actores y dramaturgos que llegaron a Los Angeles con el advenimiento del sonido, Sturges había disfrutado de años espléndidos escribiendo comedias y filmes musicales para una audiencia que repletaba los cines contra viento y marea. No es extraño, entonces, que —con cierto sentimiento de culpa— se proyecte a sí mismo en John L. Sullivan, exitoso director de comedia que un buen día dice ¡basta! y en un quijotesco ataque de locura comunica a sus productores que, en orden a prepararse a sí mismo para filmar un crudo y realista drama, irá de incógnito por los caminos para conocer al Pueblo, sus dolores y sus necesidades. No tiene la menor idea de lo que le espera... En su tiempo, la película fue interpretada como una directa sátira al esfuerzo hollywoodense por captar el sufrimiento y la pobreza en películas como "Las uvas de la ira" para luego congratularse a sí mismos con una lluvia de premios Oscar, por la hazaña realizada; pero Sturges clava el cuchillo más profundo todavía: cuando Sullivan conoce por fin los horrores de la pobreza y la marginación, estos lo llevan directo hacia otro fantasma estadounidense. La sombra de la esclavitud. De eso y otras cosas se discute en este podcast.

Aunque ha pasado más de medio siglo desde su filmación, todavía cuesta poner en perspectiva todo lo que Michael Snow se jugaba a la hora de concebir Wavelength, su mediometraje ambientado en un loft de Nueva York, en el cual la cámara —presuntamente anclada a una posición fija— va haciendo un lento zoom sobre una fotografía colgada en la pared. El ejercicio está en directa conexión con las primitivas y formalistas películas que Andy Warhol produjo en esos mismos años, pero al concentrarse de lleno en el fenómeno de la percepción, Snow suma al mix ideas de Alfred Hitchcock (la continuidad del plano) y Antonioni (lo que el plano esconde en su interior), lanzando el experimento a otro nivel. Eso que parecía el simple registro de una instalación contiene dentro una historia, el peso de las horas, infinita paleta colores y un enigma que va develándose sólo para sugerir nuevos y aún más extraños misterios. De eso y más se discute en este podcast.

Recién coronada como la mejor película de todos los tiempos en la encuesta de directores, publicada por la revista Sight and Sound, cuesta separar a 2001 del estatus poco menos que olímpico al que se ha encaramado en poco más de cincuenta años, pero la pregunta es válida: ¿qué hace de esta película el actual parangón audiovisual contra el cual los directores más grandes se miden, se enfrentan, se arrodillan? La perfección. La ambición. La increíble riqueza temática que deriva de las secuencias e imágenes creadas por Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke (guionista), Geoffrey Unsworth (director de fotografía) y Douglas Trumbull (efectos especiales). Es indudable que bajo esa superficie inmaculada corre el fantasma de la frialdad clínica, de la falta de emoción, pero ante lo grandioso del despliegue puede que ese factor corra por parte del propio espectador, cuya capacidad para maravillarse ante este objeto no ha disminuido y, probablemente, no lo hará. De eso y más se habla en esta podcast.

Dada a conocer una vez en cada década, la encuesta de las mejores películas de todos los tiempos, elaborada por la revista británica Sight and Sound es al mismo tiempo un evento audiovisual y la oportunidad de refrescar el canon cinematográfico tanto desde el punto de vista de los críticos como el de los cineastas. Sin embargo, su octava versión -dada a conocer en diciembre de 2022— ha removido las aguas más de lo que la propia institución se imaginaba: con un universo de votantes ampliado a más de 1600 críticos, académicos, programadores y archivistas alrededor del mundo, la cinta que se erigió como la más votada, por encima de filmes como Citizen Kane y Vértigo (anteriores número uno), fue Jeanne Dielman (1976), la obra maestra de Chantal Akerman. Aunque la elección hace total sentido, sobre todo de cara a la reciente valoración del cine realizado por mujeres y el cine creado a partir de las identidades, las preguntas se hacen inevitables: ¿Se trata de una encuesta donde prima la Academia por sobre la vieja idea de cinefilia? ¿Vale la pena hacer estos rankings en un mundo donde la producción artística y la sensibilidad para interpretarla se han fragmentado hasta el infinito? ¿Cuánto ayudará a la difusión de Jeanne Dielman y del cine de realizadoras este primer lugar? De eso y otras cosas se habla en este podcast.

Producto de excepción de un año cinematográfico de excepción —1999—, Fight Club ha superado largamente los confines que la propia industria le asignó al momento de su estreno. En principio, no se la suponía más que otra adaptación de una novela de tintes sci-fi, financiada por Fox 2000, la oficina indie de 20th Century Fox, pero al parecer nadie estaba mirando con real atención, mientras los "locos se tomaban el asilo": la dirección de David Fincher, el guión de Jim Uhls, el score de los Dust Brothers y sobretodo las actuaciones de Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham-Carter, generaron una suerte de burbuja virtuosa en torno al filme, llevándolo muchos pasos más allá de la simple historia de un sujeto que se inventa un "otro" para poder lidiar con sus frustraciones, su perfil de consumidor de fin de siglo y sus deseos de devolver a la sociedad actual al estado selvático. Si Fight Club hoy ha adquirido el estatus de clásico —y de película irrepetible— lo es por esa suerte de espíritu milenarista que la imbuye: la impresión desde que nos mira siempre por delante, desde el borde, desde el final de las cosas. De eso y más se habla en este podcast.

Un 24 de enero de 1946, con tal sólo 5 años, Víctor Erice vio su primera película: The Scarlet Claw, una de las tantas cintas de la serie de Sherlock Holmes, con Basil Rathbone en el papel estelar. Rostros, muertes, sombras y bruma, amplificados al máximo en la gran pantalla, quedaron grabados para siempre en la memoria de un chico que, sin darse cuenta, se acababa de convertir en un espectador. Sesenta años después, y con varias obras maestras a cuestas, Erice revive el episodio en La morte rouge, cortometraje creado para la instalación conjunta que el realizador montó con su colega Abbas Kiarostami. El filme quizás le deba un poco más de lo debido a la formidable Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín, pero es un fascinante punto de intersección entre el universo de recuerdos de Erice, el rol que estos jugaron en su vocación, el pacto que toda audiencia hace en orden a dejarse llevar por la ficción, y cierta vocación memorialista surgida en los años 90, a raíz de los cien años del cine, y que con esta cinta alcanza una suerte de culminación. De esto y otras cosas se habla en este podcast.

El meteórico ascenso de Jordan Peele hasta el tope de la industria audiovisual, es una de las grandes historias hollywoodenses en lo que va del siglo. Al contrario que Spike Lee, Barry Jenkins o Tyler Perry, tres directores afroamericanos que se instalaron exitosamente en sus respectivos nichos, Peele —quien labró paso a paso una gran carrera como comediante televisivo— probó desde su primera película como realizador (Get Out, 2017) que su terreno natural no era sólo el del comentario político-racial sino el arte popular. Por lo mismo, no es casual que la industria le tendiera multitud de puentes, que él ha aprovechado diestramente para empujar más y más sus ideas acerca del cine de género y la raza, corriendo riesgos de ser atacado (Us, 2019) e incluso malentendido (Nope, 2022). Aunque su gran arma de cara al público continúa siendo su extraordinario entendimiento y afinidad con las mecánicas del cine de terror, lo que de verdad parece mover a Peele se encuentra en el subterráneo de nuestra experiencia como espectadores: un conjunto de pulsiones, temores y ansiedades que usualmente tendemos a sublimar bajo la forma de relatos ficcionados, pero que nos revientan en la cara cuando se expresan en términos de vida real. De eso y más se habla en este podcast.

Tanta era la indignación de Spike Lee al cumplir dos décadas trabajando en el cine, que la obra con que recibió el milenio más que una película fue un vómito contra el mundo audiovisual, contra la industria del espectáculo y, en último término, contra la matriz cultural que sustenta a su país. Usando como punto de partida la premisa que Mel Brooks utilizó en The Producers, Bamboozled sigue los pasos de Pierre Delacroix (Damon Wayans) un frustrado ejecutivo de TV afroamericano que busca su despido creando un programa totalmente insultante: Mantan, un revival televisivo de los antiguos minstrel shows, donde artistas blancos interpretaban a negros usando "blackface". Sólo que Delacroix redobla la afrenta: quienes harán blackface serán nada menos que artistas negros. Para su sorpresa y shock, el show resulta un éxito de público y crítica. ¿Acaso todo el mundo se volvió loco? ¿Qué camino le queda ahora? Considerada una cinta fallida y prácticamente ignorada al momento de su estreno, Bamboozled se levanta hoy como la pieza central en la obra de Lee, el trabajo donde confluye su discurso en torno a la perenne hipocresía del medio cinematográfico y su defensa irrestricta de la memoria fílmica, en especial aquella que fomentó el racismo cotidiano, para que dichas conductas jamás queden ocultas a las nuevas generaciones. Sobre eso y más se habla en este podcast.

Tras conseguir un gran éxito y una obra magistral con Mon Oncle (1958), Jacques Tati trabajó durante casi una década en la que sería su declaración definitiva: Playtime, un "filme summa" que no sólo representa la culminación del trayecto de Monsieur Hulot, sino que además aloja las muy diversas inquietudes de su creador. Los mil y un pormenores de la vida en comunidad, los supuestos y consecuencias del desarrollo urbano, la creciente tecnologización del siglo XX y la consiguiente homogeneización que ésta acarrea en los más diversos ámbitos de la modernidad. Los requerimientos de un manifiesto de este tamaño y esta ambición eran enormes —de partida, fue necesario que el realizador construyese sus propios sets, Tativille—, lo suficiente para hacer de la empresa misma un fracaso, uno que se ha redimido con las décadas en la medida que Playtime ha ido convirtiéndose en una de las obras maestras absolutas, ya no de la historia del cine, sino del arte de occidente. De eso y más se habla en esta podcast.

Godard entra en la década del 80 con un doble movimiento: por un lado, emerge con renovado impulso, vuelve a filmar en 35mm, juega a pensar que dirige una "primera película", a sus 50 años —Sauve qui peut (la vie)—; por otro, se siente desgastado, contra la espada y la pared, obligado a construir para sí un imaginario totalmente nuevo, uno que no tenga que ver con su leyenda juvenil ni con sus años fuera del sistema. La respuesta a esta situación insostenible es una trilogía de películas, temáticamente conectadas e increíblemente ambiciosas: Passion (1982), Prénom Carmen (1983) y Je vous salue, Marie (1985). Un filme acerca de la relación entre arte y sociedad (usando como telón de fondo los clásicos de la pintura europea y el viejo recurso del "cine dentro del cine"). Una película sobre la belleza en términos brutales (partiendo de la base de un argumento que de tan usado se ha vuelto vulgar). Una meditación en torno a la relación entre hombre y divinidad, cuerpo y naturaleza, mirada y manifestación artística de esa mirada. A décadas de distancia, uno no puede sino admirar hasta qué punto el compromiso de Godard con esa intuición se encarna en pantalla en términos tan frontales, a riesgo de quemarse él mismo en el proceso. Tal como dice Alain Bergala en su libro acerca de este período áureo: "nadie mejor que Godard". Sobre eso y otras cosas trata este podcast.

En este mundo de secuelas, reboots y reciclaje de toda clase de productos audiovisuales, Irma Vep —la miniserie que Olivier Assayas produjo con A24 para HBO— es al mismo tiempo parte de la tendencia y más flagrante excepción. De partida, Assayas ya transitó por este mismo camino allá por 1996, cuando junto a su musa Maggie Cheung filmaron la primera Irma Vep como el frustrado relato de un director que pretende hacer un remake de la distante Les Vampires, en el marco del primer centenario del cine y un fin de siglo en donde la imagen y su enigma aparecían cada vez más amenazados por fantasmas corporativos. Hoy, a casi 30 años de distancia, cuando habitamos plenamente en el mundo de la Corporación, Assayas trae de vuelta a Irma Vep en el nuevo "formato rey", la serie de streaming, para meditar sobre lo mismo e ir más allá: cine dentro del cine, la naturaleza de las movie stars; la idea del actor y sus roles en cuanto "presencias", ideas perennes, que viajan a través de las décadas y las tendencias. Extraña circularidad: allá por 1915, Louis Feullaide inauguró el moderno cine de acción, suspenso y aventuras, con Les Vampires, creando al primer gran arquetipo de villano fílmico, Irma Vep; la misma que regresa ahora, también en formato serie, cual fantasma que nos ronda sin descanso. Sobre eso y otras cosas trata este podcast.

Para haber sido considerada por años como un producto de una era pretérita, como una obra simple y populista, vaya qué sorprende la forma o, mejor dicho, las formas en que Les vampires ha influido década tras década desde su estreno serializado entre fines de 1915 y principios de 1916. Realizada por Louis Feuillade a partir del gran éxito de Fantómas (1913), los diez capítulos de Los vampiros son el punto origen del modo en que llegamos a entender el cine de acción y aventuras del siglo XX y anticipan de modo fascinante nuestra actual dependencia de superhéroes y supervillanos que se persiguen sin cesar de un filme a otro. Feuillade buscaba reproducir en pantalla el frenesí y la ansiedad que generaba el folletín literario, pero en el camino descubrió unas cuantas cosas que no estaban en su plan original: la creciente obsesión por el "underground", un orden de cosas paralelo que reproduce y pervierte la realidad del mundo vigil, y el gradual reemplazo de la tradicional figura del villano (encarnado por diversos machos alfa que van sucumbiendo ante los héroes) por la inquietante presencia de Irma Vep, malhechora porfiada e irreductible (antecedente directa de Gatúbela, Modesty Blaise, Emma Peel y un cuanto hay de intrépidas enfundadas en traje de malla y látex), una sombra que va ganando en agencia, libertad y locura, hasta tragarse el filme al completo, apoyada en el indeleble rostro y presencia de Musidora, actriz inmortal. De eso y más se habla en este podcast.

Unas hojas mecidas por el viento, la pálida luz del sol sobre un sembradío, el rumor del arrollo, campesinos trabajando en la lejanía. Desde sus primeras imágenes, El árbol de los zuecos funciona en clave tan fugaz como eterna; esto que vemos está ocurriendo aquí y ahora; al mismo tiempo, esto que vemos ha ocurrido desde siempre y seguirá mucho después que nosotros mismos nos convirtamos en un recuerdo. Inmerso en el convulso ambiente del cine italiano de fines de los 60 y principios de los 70, Ermanno Olmi fue pacientemente proyectando esta película sobre la Lombardía de sus abuelos, una tierra que a fines del siglo XIX aún se regía por costumbres feudales y donde la modernidad se asoma tímida y calladamente cuando un niño —que vive junto a sus padres en una alquería habitada por otras tres familias de labriegos— comienza a ir al colegio. Mientras él acude a esas clases que nunca vemos, la cámara de Olmi se centra en los otros: en su trabajo y su esfuerzo, en su dolor y su miseria, en sus alegrías y placeres. La intensidad de esa mirada acaba por generar algo inmenso; no sólo uno de los grandes filmes europeos sino una de las grandes obras de arte del pasado siglo. De eso y más se habla en este podcast.

Aunque seguramente Ermanno Olmi no lo planeó así, Il Posto e I Fidanzati tienden a funcionar como una suerte de díptico. En Il posto, un adolescente que vive en un pueblito ubicado en las afueras de Milán postula a su primer trabajo. la idea es que ayude a la economía del hogar, pero para él la tarea el proceso de selección adopta la forma de una aventura (con devaneos de romance incluido) hasta que sorpresivamente el trance de estar en un trabajo, de sentarse día tras día en el puesto se torna algo inevitable. Ya estás en el sistema, no saldrás de ahí. Esa inevitabilidad es cuestionada a fondo por I fidanzati, toda vez que el protagonista debe dejar atrás casa y pareja al aceptar un ascenso que lo llevará a Sicilia, por entonces en pleno boom industrial. Ese mundo que él conocía tan bien y dominaba ahora se vuelve un espacio de contornos difusos, igual que esa novia que lo espera allá lejos. Si en la primera película, el director dejaba espacio para homenajear al Truffaut de Los cuatrocientos golpes, en la segunda la influencia de Antonioni se hace sentir con todo su peso existencial, pero en ambos casos dichas miradas quedan sometidas a una intuición más potente aún: el profundo cambio de las vidas privadas, a mediados del siglo XX: lo que cuenta ya no es la transformación del campesino en obrero sino la conversión del hombre mismo en un traje oscuro, de dos piezas. Liberación y cárcel. De eso y más se habla en este podcast.

Desde que The Wire salió del aire, en 2007, la reputación de la serie de David Simon y Ed Burns creció hasta convertirla en un hito cultural y social del siglo XXI; al mismo tiempo, tamaño triunfo artístico generó la creciente expectativa de que sus creadores regresarían, eventualmente, a esos territorios. We Own This City viene a ser, de algún modo, el cumplimiento de ese anhelo: un relato de rampante corrupción policial en Baltimore, desplegado a través de quince años en la carrera de un oficial de policía que operó sin límite alguno, dañando a la institución, a la comunidad y a sus propios compañeros en el proceso. Por cierto que con sólo seis horas de duración el terreno que cubre es mucho más acotado y restringido; pero es posible que sea más urgente: Simon, Burns y George Pelecanos operan aquí con mucha más libertad que en el programa original: aquí los culpables y las víctimas van aludidas con nombre y apellido, ya no parece haber espacio ni ánimos para enmascarar los acontecimientos en tramas ficcionadas. El Baltimore de We Own This City ya no es una ciudad cinematográfica o novelística: es una urbe cuyo proceso de descomposición no se detiene y, en consecuencia, está filmada sin adornos; sin belleza, casi. En bruto. De eso y más se habla en este podcast.

Adaptada a partir de la novela homónima que Ernest Cline publicó en 2010, la relevancia de Ready Player One no descansa hoy en su apabullante puesta en escena —más brillante que nunca tras una década de películas de superhéroes de escasa calidad, a nivel de efectos especiales— sino en su creciente presciencia en torno a la evolución del mercado del entretenimiento y la sociedad en general. Tras la pandemia ha quedado claro que digitalización, virtualidad y no presencial son términos que ya no sólo se aplican a video juegos y una que otra actividad laboral. La vida moderna está adoptando formas de convivencia paralelas a las del mundo real, en parte por asuntos de costos e inmediatez, pero también por un persistente deseo de escape, de fuga de la experiencia hacia planos que se sientan menos inseguros e inquietantes. ¿Hacia dónde nos llevará este impulso? ¿Hacia el Oasis imaginado por Cline, Spielberg y Hallyday? De eso y más se habla en este podcast.

Convertida en una figura central del cine contemporáneo tras la atención generada por Retrato de una mujer en llamas (2019), la directora francesa Céline Sciamma sorprendió a parte de su audiencia con Petite maman (2021), una cinta realizada en menor escala, con mínimo elenco y concentrada en un enfoque familiar e infantil. Sin embargo, una visión de conjunto a su carrera —una de las más interesantes del cine europeo, en lo que va del siglo— arroja la visión contraria: la cinta que la puso en mirada de todos viene a ser la excepción en una filmografía concentrada en temas de adolescencia (Girlhood, 2014), género (Tomboy, 2011), sociabilidad y despertar sexual (Water Lilies, 2007), todas filmadas con marcada sobriedad y un estilo llano que raya en la perfección formal. En medio de ese panorama, Retrato de una mujer en llamas aparece como una cinta realizada en clave de summa y reflexión en torno a su mirada y su propio trayecto personal y estético, aún en pleno desarrollo. De eso y más se habla en este podcast.

Producida sin comprar derechos a los herederos de Bram Stoker, Nosferatu comenzó su recorrido como una versión pirata de Dracula, de la que los tribunales ordenaron la (infructuosa) destrucción de todas y cada una de sus copias, pero al poco andar se convirtió en algo más: un punto de referencia esencial tanto del cine de terror y el cine alemán como de la pulsión romántica que encadena al séptimo arte con el Siglo XIX. Si la novela ya daba testimonio de la brillante intuición de Stoker para tomar viejos relatos folklóricos y construir a partir de estos una historia de pasión irreprimible, la película opera simplemente en niveles de genialidad, que aúnan las perspectivas de los diferentes autores de la cinta: el productor Albin Grau, el guionista Henrik Galeen, el actor Max Shreck, el director de foto Fritz Arno Wagner y el cineasta Friedrich Wilhelm Murnau. Para estos efectos, Nosferatu no es un mero clásico del cine mudo o el filme que consagró la poética del expresionismo alemán; se trata también de una obra que dialoga con el arte germánico del pasado, del presente y del futuro. La entrada hacia un intemporal mundo de tiniebla y criaturas tenebrosas. La confirmación de que imagen fílmica puede ser el registro de algo real, pero también un espejismo, un misterio. De eso y más se habla en este podcast.

En abril de 1968, cuando la Primavera de Praga parecía desplegarse sin límites, los estudios Barrandov dieron el vamos a uno de los proyectos más audaces de la Nueva Ola del cine checoslovaco: la historia de una niña que vive a mitad de camino entre un mundo de fantasía y de horror. Para cuando las cámaras se encendieron meses después, la Primavera era un recuerdo, Praga estaba ocupada por tanques soviéticos y el equipo de filmación trabajaba bajo el radar de un régimen que ya no tenía uso para la adaptación de la extraña novela de Vítězslav Nezval, acerca del ensoñado universo de Valerie, quien vive junto a una abuela, tiene un novio que la salva del peligro y un padre que, todo indica que es un vampiro. O al menos eso parece, porque las cosas van cambiando conforme la propia Valerie cambia su estado de ánimo y su aproximación a lo que la rodea. Escrita por Ester Krumbrachová —guionista de la hoy legendaria Margaritas (1966), de Vera Chytilová—, la película es una fábula acerca del final de la infancia y la inminente llegada de la pubertad, una fascinante relectura de los cuentos infantiles y las tradiciones folklóricas de Europa del Este y, por si fuera poco, el último de los clásicos checoslovacos que relatan esa revolución que la juventud emprendió contra la generación de los jerarcas, que detentaba el poder. Jóvenes versus viejos. Hijos versus padres. Fantasía versus realidad. Infancia versus adolescencia. De eso y más se habla en este podcast.

Involucrado en el negocio del cine casi desde que salió del colegio, Bertrand Tavernier desempeñó multitud de roles audiovisuales —ayudante todo terreno, crítico, publicista, distribuidor— antes de convertirse por fin en realizador con su adaptación de una novela de Georges Simenon, acerca de un respetado burgués de Lyon cuyo mundo se ve remecido cuando su hijo es acusado de un asesinato y se da a la fuga. El material pedía a gritos tratamiento melodramático, pero Tavernier opta por imponer parsimonia, calma y distancia en una película que no se siente como filme debut, en parte gracias al dúo de Pierre Bost y Jean Aurenche, dos guionistas de la era de oro del cine francés (los años 30s a 50s del Siglo XX), pero sobre todo por el tremendo nervio desplegado por Philippe Noiret, en el rol principal: bajo su calmado exterior, arde lento un volcán. De eso y más se habla en este podcast.

Es raro toparse en tiempos como estos con una película de la ambición y el rigor exhibidos por Drive My Car. No sólo porque supera con mucho los confines del cuento escrito por Haruki Murakami, sino ante todo por el pulso, la mano segura y confiada con que el ejercicio está ejecutado. El relato original —acerca de un actor que precisa de una conductora que lo lleve a sus actividades; la confesión que éste le realiza sobre las infidelidades de su mujer y de cómo, una vez que ésta fallece, él se vuelve cercano a uno de esos amantes— adquiere una resonancia muy distinta en la película, vía la adición de un elemento que, de ser lateral en la narración, pasa a ser fundamental en pantalla: los ensayos y puesta en escena de una particular versión de Tío Vania de Chejov, en la que cada actor del elenco habla distintos idiomas sobre el escenario. No es que Hamaguchi se esté yendo por las ramas ni esté intentando juntar peras con manzanas: estos dos brazos de su narración van trenzándose sin cesar, comentándose entre sí y expandiendo las consecuencias de lo que parece una historia privada, asignándole rasgos universales, creando una suerte de Torre de Babel al revés, donde la lengua, hábitos, preocupaciones, alegrías y miserias de los involucrados pueden compartirse precisamente porque son tan distintas. Sobre eso y otras cosas se discute en este podcast.

Nadie esperaba que una leyenda de la animación japonesa como Isao Takahata fuera a interesarse en hacer una película sobre Nono-chan, una popular tira cómica acerca de los avatares de una familia común y silvestre, inserta en un barrio, en una ciudad, en un mundo que —en principio— dista enteros de los ambiciosos escenarios de fantasía que Hayao Miyazaki, su colega y socio, había diseñado para Ghibli durante la década de los 90. En efecto, al lado de Porco Rosso o La Princesa Mononoke, Mis vecinos los Yamada parecen livianos, simples y hasta desechables. Pero es cosa de mirar con detención: todo lo que hace de Takahata un artista de alcance universal esta ahí, atrapado en medio de esos desayunos, salidas a comprar, chascarros, ataques de rabia, almuerzos, finales de día, peleas por la televisión y en fin, la construcción de una épica familiar, el relato de un viaje inmenso que se va trenzando de manera imperceptible, día tras día, tarde tras tarde, junto a los tuyos. De eso y más se habla en este podcast.

Naufragada como proyecto artístico y financiero sin ser ella misma una mala película, la dispareja Nightmare Alley (2021) de Guillermo del Toro ha servido al menos para enfocar la atención hacia la primera adaptación de la novela de William Lindsey Gresham: la fascinante Nightmare Alley de 1947, dirigida por Edmund Goulding y protagonizada por Tyrone Power. Vaya qué sorpresa se lleva uno al sumergirse en esta cinta de 20th Century Fox, olvidada por décadas y luego transformada en algo parecido a un filme de culto por su condición de puente entre el cine de horror de los años 30 y el Film Noir de los 50. Situada justo en medio de esas dos corrientes, la película de Goulding dista de ser una obra maestra, pero a cambio ofrece algo único: pistas sobre cómo la vapuleada sociedad que emergió de la Gran Depresión acabó convertida en una Sociedad del Espectáculo, en la que cada miembro disputa su espacio bajo la luz de los focos, antes de convertirse en una alimaña, una caricatura de sí mismo. Inserto en un país que todavía tambalea tras el carnaval sin tregua que significó la era Trump, se entiende el por qué del Toro quiso elaborar su propia versión de esta fábula de ascenso y caída, y claro, también se entiende que la metáfora le quedó grande. El filme del '47 consiguió más echando mano de mucho menos. De eso y más se habla en este podcast.

En un mundo donde los filmes realizados para el público adulto rara vez cuentan con el financiamiento que usualmente reciben las cintas de superhéroes y las franquicias: ¿cómo se las arregla un autor para desplegar su visión artística al máximo nivel? Tal como están las cosas, la respuesta a esa pregunta es algo como The Green Knight: filme de inmensa ambición y diseño, realizado con mínimo presupuesto (15 millones de dólares) por David Lowery, un realizador que —atrapado como está en este escenario de transformación– viene desde hace un tiempo reflexionando a fondo sobre la lógica del espectáculo (Mi amigo el dragón) y la expresión sin concesiones (A Ghost's Story). Su versión de las aventuras y el camino de perfección de Sir Gawain es es, al mismo tiempo, una brillante adaptación del clásico romance artúrico, un filme de aventuras, una fábula simbólica y una reflexión sobre la capacidad de releer mitos de la Europa blanca en clave de siglo XXI. Obra hecha para el cine del futuro, planteada desde el ahora. De eso y más se habla en este podcast.

Después de su quiebre con la ortodoxia soviética, tanto a nivel artístico como político, Tarkovsky comenzó a pensar seriamente en un futuro fuera de su país. La excusa para intentarlo fueron unas largas vacaciones en Italia donde, junto al guionista Tonino Guerra, comenzó a elaborar el primer esquema de una nueva película. La experiencia fue registrada en el documental Tempo di viaggio (1983), y alcanza a dar cuenta de la idea central de Nostalghia: en orden a encontrar un hogar interior, un escritor soviético debe viajar a Italia —tal como han hecho cientos de artistas europeos en el último milenio—, sólo que lo que en vez de inspiración haya una renovada conexión con sus raíces. El problema es que ya es demasiado tarde para volver atrás. Tarkovsky nunca fue tan explícitamente autobiográfico, (ni siquiera en El espejo, la película acerca de su familia), y sin embargo el resultado se siente como un ensayo previo de un gesto aún mayor y decisivo: la filmación de El sacrificio en Suecia, tres años después. De eso y más se habla en este podcast con el que completamos nuestro recorrido por las siete películas del maestro.

Filmada en plena pandemia por un equipo de técnicos y actores al que sólo cabría denominar como "familia", la nueva película de Paul Thomas Anderson es muchas cosas a la vez: la historia de una pareja dispareja, tanto en términos de carácter como de edades; un relato de comunidad ambientado en un mundo circular (San Fernando Valley, en Los Angeles, a principios de los años 70); un homenaje a filmes como American Graffiti, Fast Times At Ridgemont High y Almost Famous, que cubren similar un territorio geográfico y sentimental; la compleja danza entre anécdotas y personajes sacados de la vida real (las aventuras juveniles del entrepeneur Gary Goetzmann) y la creación de un personaje femenino definitivo en el cine del nuevo siglo: Alana Kane. De eso y más se habla en este podcast.

Escrita a partir de una premisa que recuerda inevitablemente a El día de la marmota —en medio de la ofensiva final para detener una invasión extraterrestre, un soldado descubre que está viviendo una y otra vez el día de su muerte en el campo de batalla— Edge of Tomorrow está situada en una atractiva intersección audiovisual: es el clásico vehículo de acción para una movie star (Tom Cruise), pero también es un blockbuster que falló en su paso por los cines y que encontró una segunda vida en el DVD y en el streaming; por último, se trata de un producto abiertamente inspirado en los hábitos de repetición de la cultura gamer. Puesta al medio de ese cruce de caminos, "Live Die Repeat" (ese es el título con que se la conoce hoy), agrega algo clave en el cine de espectáculo de siglo XXI: su creciente dependencia de espectadores acostumbrados a consumir material previamente masticado, markeateado y probado. Son las propias películas las que han entrenado a su audiencia en los beneficios (y el infierno) de la repetición. Sobre eso y más se habla en este podcast.

De la multitud de cineastas que oficiaron como cronistas de los años 60 y sus crisis, Marco Bellocchio no sólo destacaba por su juventud sin por la furia del testimonio: debutó a los 26 con I pugni in tasca (Las manos en los bolsillos, 1965), un salvaje testimonio de decadencia burguesa del cual el propio director no ocultó su raíz autobiográfica. El hundimiento de aquella familia terrateniente, disfuncional y nostálgica del fascismo, a manos de un hijo adolescente sería replicado de muchas maneras por el cine europeo de años siguientes, en directa ruta a la efervescencia de mayo de 1968 y su colapso posterior. De esos ecos, el propio Bellocchio se encarga en Gli occhi, la bocca (Los ojos, la boca, 1982) donde vuelve a reunirse con el protagonista de Las manos, Lou Castel. En esta ocasión, Castel es una ex estrella del cine europeo, un ídolo caído del 68, que vuelve a encontrarse con el caos familiar con motivo del suicidio de su hermano gemelo. Lo que encuentra —y que incluye a la ex pareja del fallecido— puede ayudarlo a recomponer una vida trizada o a precitarlo aún más en el vacío. Con Bellocchio nada es a medias tintas. De eso y más se habla en este podcast.

Un anciano director recorre junto a tres de sus actores algunos paisajes portugueses asociados a su infancia y juventud. Un actor veterano continúa trabajando después de la trágica muerte de su esposa, su hija y su yerno en un accidente. Descritas así, Viaje al principio del mundo (1997) y Vuelvo a casa (2001), parecen firmemente ancladas al terreno del melodrama, pero, como todo lo que caía en manos de Manoel de Oliveira, ambos filmes cobran pronto agenda propia. Su gran lazo de unión es una atenta reflexión sobre la vejez, pero también la presencia de dos glorias del cine europeo en los papeles principales, Marcello Mastroianni (en su última actuación para el cine) y Michel Piccoli. De Oliveira rara vez rompía su costumbre trabajar con los mismos actores, pero al colocar a estos titanes en el centro atrae de inmediato la mirada del espectador mientras el director se ocupa de lo que en verdad le interesa. En Viaje al principio del mundo, son las trampas de la memoria, la tentación de recurrir a ella y construir un relato diseñado para otros, para congraciarse con el otro e imponer tu propia narrativa. En Vuelvo a casa, es la presencia misma del artista en el mundo, la forma en que estos se encuentran y desencuentran, la fragilidad de este equilibrio. De eso y de otras cosas se habla en este podcast.

Oscar Garrido vive solo. Al menos eso es lo que él cree: cobijado en su choza, medio escondida entre lomas y árboles cercanos a la costa de la Quinta Región, comparte su espacio con "el otro". Conversa con ese otro. Más bien, lo soporta. Uno se encarga de salir al exterior, cazar y pescar, mantener el lugar vivible. El otro, se queda en casa, cocina, prende la leña, combate un perenne desorden y lee. Lee en forma compulsiva, sin parar. Son claramente una misma persona, pero el documental de Francisco Bermejo da entender que no hay forma de acercarse a Garrido, de observarlo, de filmarlo, sin admitir que su figura está partida en dos. Ojo que éste no es el registro de un caso siquiátrico, y aunque lo fuere, la atención del filme extraordinario está centrada en algo que no es particular del caso de este ermitaño, sino que se aplica a la escisión fundamental que afecta a todo lo que una cámara capta (el objeto real y el objeto filmado), y a la propia fragmentación de nuestra personalidad. la forma en que miramos y nos miramos. De eso se habla en este podcast.

Cuando Manoel de Oliveira filmó Visita o Memorias y confesiones, allá por 1981, tenía clara un par de cosas: lo que estaba haciendo era un testamento en vida y, por lo mismo, la película sólo sería proyectada tras su fallecimiento. A sus 72 años, el realizador tenía razones para creer que eso no tardaría en llegar, sobre todo porque la pérdida de su casa familiar —acontecimiento que está al centro de este filme— tenía dimensiones de hecho irreparable y devastador. No tenía idea que el destino le reservaba la carrera más singular, longeva y fascinante de la historia del cine, un trayecto que recién finalizaría en 2015, con su muerte a los 106 años. Tanto tiempo tuvo Oliveira para meditar acerca del ideario que expone en Visita, que eventualmente regresaría a éste en Porto de minha infancia (2001), abordando los recuerdos de su ciudad natal, el peso que comporta llevar sobre sí los fantasmas, las historias y los valores de un siglo que lentamente se desvanece en la mirada. Si la película póstuma era un recorrido íntimo, ésta se desplegaba en el terreno de lo público; eso sí, en cualquier caso, la conclusión del director portugués es la misma: ese milagro que llamamos memoria, ese conjunto de referencias que sólo estamos llamados a entender y conservar, acabará por desvanecerse sin remedio, sin importar lo que hagamos para preservarlo. Por desgracia. Por suerte- De eso y más se habla en este podcast.

Casi treinta años de registros fílmicos y transformación urbana están detrás de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), filme con que el alemán Walter Ruttmann gatilló todo un subgénero cinematográfico: películas en que la ciudad es protagonista. Con la cinta, Ruttmann pretendía expandir sus horizontes de realizador experimental, pero al mismo tiempo le dio un nuevo sentido al cine realizado en clave observacional (cuyos pioneros habían sido los operadores de Lumière), generando de paso multitud de imitadores, incluyendo uno que superaría el modelo original: El hombre con la cámara móvil (1928), de Dziga Vertov. Entre los muchos artistas influidos por Ruttmann se encuentran también los jóvenes cineastas que poco después emprendieron Gente en domingo (1930), vital registro de los últimos días de la inestable y borrascosa República de Weimar. Aunque en lo formal se trata de un producto de ficción, este jovial, certero y fascinante registro de un día primaveral en lo que por entonces era la capital más importante del mundo, tiene el sabor de lo vivido y experimentado de primera mano. Tal vez la respuestas está en la juventud de Robert Siodmak, Billy Wilder, Edgar Ulmer, Fred Zinnemann, cineastas que un día se convertirían en fogueados veteranos de Hollywood, pero que en esos intensos y frágiles días de principios de los treinta, antes de los nazis, antes de la paranoia y el horror, solo se debían ser fiel a sí mismos, a lo que veían y vivían en esas calles perservadas, indelebles, en estas imágenes.

Viejos como el tiempo. Así deben haberse sentido John, Paul, George y Ringo al final de una larguísima década que jamás les dio tregua, y quizás ahí radica ese deseo de regresar, de mirar hacia atrás, hacia un punto de origen que apenas se divisa en las sesiones registradas por Michael Lindsay-Hogg y su equipo, en enero de 1969. Para quienes crecimos escuchando estas canciones en clave póstuma —porque así emergieron en Let it Be, en mayo de 1970, casi un año y medio después— acaso la mayor sorpresa del esfuerzo documental de Peter Jackson, es comprobar que estas sesiones no fueron un dechado de caos y discordia, sino la prueba viva de un ente que evoluciona, cambia y se adapta en la medida que sus integrantes se lanzan en distintas direcciones, incluyendo la de tocar y compartir, en armonía. Pasar casi ocho horas junto a The Beatles es una lección y al mismo tiempo un regalo. De eso hablamos y celebramos en este podcast.