El sombrerero loco

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro. Voces de Lola Orti y María José Sampietro

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro. Voces de Ica Ventura y Néstor Barreto

YO ERA UN TONTO Y LO QUE HE VISTO ME HA HECHO DOS TONTOS Rafael Alberti (1902-1999) El año de 1929, el del famoso crack de la bolsa neoyorquina que tan severas y dramáticas consecuencias va a tener para los EEUU, Europa y el resto del mundo, fue para Rafael Alberti decisivo en su trayectoria literaria y personal. El joven poeta, dejadas atrás sus iniciales inquietudes pictóricas, había iniciado su trayectoria poética en 1925 con Marinero en tierra, obra que obtuvo un inmediato reconocimiento y que, sin duda, lo afirmó definitivamente en el camino de la poesía. Con ese librito, Alberti comienza un ciclo poético, de estilo neopopularista, que desarrollará en los años posteriores. A la altura de 1927, se aprecia ya un cierto cansancio de la fórmula: su obra de ese año, El alba del alhelí, ya presenta, de un lado, una cierto alejamiento de la sencillez esquemática de sus libros anteriores, y de otro, la aparición de tonos sombríos e incluso dramáticos, ausentes hasta entonces de sus versos. Un poema como “El tonto de Rafael”, perteneciente a ese libro, no deja de apuntar a un replanteamiento de su trayectoria. A partir de ahí, de hecho, se desata en Alberti una profunda crisis personal que encontrará su mejor manifestación en las tres obras que verán la luz en ese mencionado 1929: Sobre los ángeles, estremecedor testimonio de su desolación personal ante la pérdida del paraíso protector de la inocencia así como constatación del dolor absurdo del vivir; Cal y canto, que incide en esa línea de desasosiego y desvalimiento; y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, la obra que aquí presentamos. Interesaba hacer ese preliminar, para comprender bien el contexto en el que Alberti escribe este delicioso homenaje a los héroes del cine mudo. En ellos ve nuestro poeta el maravilloso revelador que evidencia el implacable mecanismo social que atrapa al individuo y lo deshumaniza, lo convierte en pieza de un inmenso engranaje. Pero, al mismo tiempo, estos héroes estrafalarios señalan el último reducto de resistencia y rebeldía ante esta demoledora mecánica, herederos ellos del genial Bartleby que, ante los apremios y exigencias del gran capitalismo, aún murmuran: “Preferíría no hacerlo”. CRÉDITOS: (Poema/voz/música) 1. Presentación/Fernando Alcaine/Steve Reich (Electric Counterpoint) 2. Prólogo/Mingo España/Steve Reich (Nagoya Marimba) 3. Cita triste de Charlot/Mingo España/ Steve Reich (Nagoya Marimba) 4. Buster Keaton/Elena Parra/Steve Reich (Pendulum music) 5. Harold Lloyd/Ica Ventura/Steve Reich (Music for 18 musicians) 6. Charles Bower/Mingo España/ Steve Reich (Music for 18 musicians) 7. Stand Laurel y Oliver Hardy/Manuel Alcaine/ Steve Reich (Music for 18 musicians) 8. Wallace Beery/Lola Orti/Terry Riley (In C) 9. Larry Semon/Mingo España/ Terry Riley (In C) 10. Epílogo/Lola Orti/ Terry Riley (In the Summer)

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

El jovencísimo Pablo Neruda (1904-1973) ya había conocido un extraordinario éxito con sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, aparecidos cuando contaba con 20 años. Sin embargo, tanto en ése como en otros libros de la misma época (El habitante y su esperanza o Tentativa del hombre infinito, ambos, aparecidos en 1926), se perciben notas de angustia, de abandono, de insatisfacción, de búsqueda que, lejos de constituir una pose estética en la estela del Modernismo, apuntan a una seria crisis personal (a la que no le son ajenos, tampoco, los problemas económicos) que acabará por atraparlo, transformando de modo decisivo su vida y su poesía. Ése es el estado de ánimo en que se encontraba cuando, en 1925, comienza a escribir los primeros poemas que conformarán más tarde la primera edición de Residencia en la tierra. Obra que cobrará definitivo impulso dos años después, al ser nombrado Neruda cónsul en varias colonias europeas del Lejano Oriente (Rangún, Birmania, Sri Lanka, Java, Singapur), comienzo de una dilatada carrera diplomática que no concluirá hasta su muerte. Fue allí, en esos exóticos lugares, donde nuestro poeta expresará con un lenguaje nuevo, de fuerte influjo surrealista, toda su desolación de hombre errante, condenado, como los albatros de Baudelaire, al exilio en la tierra. A comienzos de la década de los 30, será destinado al consulado de Buenos Aires, ciudad que supone para él la salida emotiva del aislamiento. Allí reunirá sus poemas escritos entre 1925 y 1931 en un volumen de escasa tirada, aparecido en su Chile natal en 1933, con el título de Residencia en la tierra. Un año después de la aparición del libro, Neruda es destinado a España: primero, unos meses en Barcelona; luego, definitivamente en Madrid, donde permanecerá hasta 1938. Durante esos años madrileños trabará amistad con los poetas españoles (Alberti, Aleixandre, Miguel Hernández, Lorca –a quien había conocido en Buenos Aires) y publicará, en 1935, la segunda edición de Residencia en la tierra, que añade, a los de la primera, los poemas escritos entre 1931 y ese mismo 1935. El universo poético sigue siendo el mismo pero se aprecia en los nuevos textos una evolución que apunta hacia la superación del solipsismo de los años orientales y hacia el enraizamiento en la materialidad de lo real. Esta última edición española se constituye en la versión canónica del libro que nos ocupa, por mucho que en 1947 apareciera en Argentina una Tercera Residencia (que Neruda nunca incluyó en el ciclo, pese al obvio recuerdo del título), con poemas escritos entre 1935 y 1945, una de cuyas secciones es la titulada “España en el corazón”, que había sido editada como librito independiente en 1938, en plena guerra civil española, por su gran amigo el poeta Manuel Altolaguirre. La trágica experiencia española marcará decisivamente el rumbo de Neruda hacia la poesía civil y política. En cualquier caso, en fin, Residencia en la tierra expresa de modo inigualable ese proceso de instalación en y asunción de lo real que nos hace, de verdad, seres humanos. CRÉDITOS: (Poema/voz/música) • Presentación / Fernando Alcaine / Max Richter (The Departure) • Débil de alba / Elena Parra / Max Richter (On The Nature Of Daylight-1) • Ausencia de Joaquín / Lola Orti / Max Richter (On The Nature Of Daylight-2). • Diurno doliente / María José Sampietro / Max Richter (November-1) • Caballero solo / Néstor Barreto / Max Richter (November-2) • Significa sombras / Manuel Alcaine / Max Richter (On The Nature Of Daylight-3) • Melancolía en las familias / Elena Parra / Max Richter (On The Nature Of Daylight-4) • Vuelve el otoño / Lola Orti / Max Richter (On The Nature Of Daylight-5) • No hay olvido / María José Sampietro / Max Richter (Vladimir’s Blues) • Josie Bliss / Manuel Alcaine / Arrival of the Birds - The Cinematic Orchestra, The London

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) En Bécquer se juntan dos aspectos del hecho literario que no siempre andan unidos: su importancia histórica (como cualquiera sabe, con él –y con Rosalía de Castro- comienza la lírica moderna en lengua española) y su pervivencia: las Leyendas, las Cartas literarias a una mujer, las Cartas desde mi celda y, por supuesto, las Rimas, siguen editándose y, lo que es más importante, leyéndose, cantándose, inspirando nuevas obras. No se trata ahora, aquí, de exponer las razones en que se sustenta su importancia histórica. Quizá sea preferible apuntar alguna de las razones por la que sigue vivo. Una de ellas es la de su aguda y sensible capacidad descriptiva que le permite dibujar imágenes nítidas, fácilmente trasladables a la mente del lector. Muy ligado a ello se halla su extraordinaria capacidad para crear sensaciones: a partir de un léxico preciso y natural, elabora sus textos como si de una partitura musical se tratara, con un prodigioso sentido del ritmo interior, suave, casi oculto, pero envolvente. Esas dos razones apuntadas coadyuvan a la expresión de una intimidad, de una sensibilidad, de un yo, completamente modernos, lo cual, acaso, es lo que hace que el lector contemporáneo se vea reflejado en su verso o en su prosa. Expresión de una intimidad realizada a partir de una cuidada selección léxica, como decíamos, y de un sentido musical de la composición. Es decir: realizada con absoluta conciencia, con absoluta conciencia de los límites del lenguaje (“el rebelde, mezquino idioma”). En efecto, Bécquer es el primer poeta en lengua española que desconfía de las palabras, que comprende que las palabras, por sí, no expresan los auténticos sentimientos, ni las verdaderas sensaciones. En definitiva, que el lenguaje es, en principio, un obstáculo para la expresión de la individualidad. Debe ser, pues, buscado, trabajado, para que refleje con exactitud el mundo interior del poeta. Y aún así, jamás traducirá del todo el “himno gigante y extraño” que resuena en su mente. De esa lucha por dar forma lingüística a algo inaprensible, evanescente, surgió ese “yo” que pervive en la lírica escrita en lengua española. -Fernando Alcaine- CRÉDITOS: (Rima/voz/música) • Presentación de Fernando Alcaine/Peter Gundry (The Elixir of Life) • 1/Néstor Barreto/Lucas King (Remember) • 2/Elena Parra/ Lucas King (Remember) • 3/Ika Ventura/ Lucas King (Remember) • 4/Néstor Barreto/ Eric Clapton (Wonderful Tonight) • 5/María José Sampietro/ Clint Mansell (Requiem for a Dream) • 6/Lola Orti/ Clint Mansell (Requiem for a Dream) • 7/Néstor Barreto/ Lucas King (Star Wars - Anakin's Madness) • 8/Elena Parra/ Lucas King (Star Wars - Anakin's Madness) • 9/María José Sampietro/ Lucas King (Star Wars - Vader's Lament)

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

Lawrence Ferlinghetti (Nueva York, 1919- San Francisco,2021) Fue a comienzos de los 80 del siglo pasado cuando la estupenda editorial Hiperion publicó en España, por primera vez, un poemario de sugerente título (Un Coney Island de la mente), obra de un autor de apellido italiano, casi desconocido entre nosotros: Lawrence Ferlinghetti. Desde entonces, su nombre y el de sus compañeros de generación (el poeta Ginsberg, los novelistas Kerouac y Burroughs, el poeta y narrador Bukowski, entre otros), rompieron el círculo de los enterados para incorporarse al imaginario de la Literatura en el ámbito hispánico. La obra de la que hablamos había aparecido, no obstante, en 1958, en los EEUU, y fue la carta de presentación de un poeta, Lawrence Ferlinghetti, cuya trayectoria va a dilatarse hasta los primeros años ya de nuestro siglo. Ciertamente, se trata de un libro que no precisa más que de ser leído…o escuchado. Porque un primer rasgo que lo caracteriza es el de su oralidad: se trata de poemas de aliento coral escritos con el lenguaje del hombre medio norteamericano, con clara voluntad democrática, por tanto. Un código perfecto para expresar y denunciar la enajenación personal y colectiva a que somete implacablemente el sistema ultracapitalista. Oralidad, voluntad democrática, protesta ante un mundo deshumanizado…Ferlinghetti acude a las raíces de la gran poesía norteamericana: Walt Whitman. Y, en su estela, el coloquialismo de su verso nunca cae en lo soez, ni se envilece, como si defendiera una dignidad irrenunciable. Una voz la suya que influirá de modo decisivo en el nacimiento del frente contestatario, pacifista y espiritualista, de los años 60 en los EEUU, y que acabará extendiéndose a todo el occidente a través, principalmente, de la canción. -Fernando Alcaine- CRÉDITOS: (título/música/voz) • Presentación (Fernando Alcaine) / Eddie Higgins (Christmas Songs-1) / Manuel Alcaine • A veces, durante la eternidad / Wynton Marsalis (Blue Christmas-1) / Néstor Barreto • Cristo se bajó / Wynton Marsalis (Blue Chrismas-2) / Lola Orti • El mundo es un hermoso lugar / Charlie Parker and Dizzy Gillespie (Bloomdido ) / Mingo España • En las mejores escenas de Goya / Dizzy Gillespie & Arturo Sandoval (Wheatleigh Hall) / Mª José Sampietro • Calle larga / Eddie Higgins (Christmas Songs-2) y Bob Dylan (The Christmas blues) / Elena Parra

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

"2 x 1" es un serial radiofónico producido por 'Siéntelo con oído', con guion original de Fernando Alcaine y las voces de Trafulla Teatro.

¿CUÁNTOS AÑOS TENGO? ¿Qué cuántos años tengo? ¡Qué importa eso! ¡Tengo la edad que quiero y siento! La edad en que puedo: Gritar sin miedo lo que pienso... Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido... Pues tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la convicción de mis deseos. ¡Qué importa cuántos años tengo! ¡No quiero pensar en ello! Pues unos dicen que ya soy viejo, y otras que "estoy en el apogeo". Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte. Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos. Ahora no tienen por qué decir: ¡Estás muy joven, no lo lograras! ¡Estás muy viejo, ya no podrás! Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo. Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos, las ilusiones se convierten en esperanza. Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada y otras... es un remanso de paz, como el atardecer en la playa. ¿Qué cuántos años tengo? No necesito marcarlos con un número, pues mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones truncadas... ¡Valen mucho más que eso! ¡Qué importa si cumplo cuarenta, cincuenta o más! Pues lo que importa: ¡Es la edad que asiento! Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos. Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo, la experiencia adquirida y la fuerza de mis anhelos. ¿Qué cuántos años tengo? ¡Eso a quién le importa! Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y siento. Qué importa cuántos año, ¿cuántos tengo, o cuántos espero? Si con los años que tengo... ¡Aprendí a querer lo necesario y a tomar sólo lo bueno! Original de José Saramago Música: The Manhattan Transfer - Route 66 Voz: Manuel Alcaine

CHARLES BAUDELAIRE (Paris 1821-1867) Recientemente se han cumplido 200 años del nacimiento de Charles Baudelaire, seguramente el poeta más moderno del siglo XIX, que dio pie al movimiento del Simbolismo, cuya influencia llega hasta finales del siglo XX pasando por el movimiento Surrealista. Según Fernando Alcaine, “…Charles Baudelaire es el destilado exquisito en forma de Poeta de la gran borrachera romántica. Las flores del mal o los Pequeños poemas en prosa dibujan, en efecto, a un ser superior, celeste, hijo del ideal, condenado, sin embargo, al exilio en la Tierra. El Poeta, pues, como Ángel Caído, repudiado por hombres y dioses, acechando entre el bosque simbólico del mundo el intenso perfume de la Belleza”. Escuchamos ahora “Al lector”, poema con el que comienza sus “Flores del mal”, poemario que dedicó al “hipócrita lector, mi semejante, ¡mi hermano!”, o sea, a todos, incluido él. La idea central es que el tedio, el hastío, es el peor de los vicios, es la tendencia a la nada, la ausencia de actividad, la falta de sentido de la vida. Quizás por eso, para escapar de la prisión de la realidad, dijo en otro de sus poemas: “Para no ser esclavos del Tiempo, embriagaos; ¡embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como os plazca.” AL LECTOR Afanan nuestras almas, nuestros cuerpos socavan la mezquindad, la culpa, la estulticia, el error, y, como los mendigos alimentan sus piojos, nuestros remordimientos, complacientes nutrimos. Tercos en los pecados, laxos en los propósitos, con creces nos hacemos pagar lo confesado y tornamos alegres al lodoso camino creyendo, en viles lágrimas, enjugar nuestras faltas. En la almohada del mal, es Satán Trimegisto quien con paciencia acuna nuestro arrobado espíritu y el precioso metal de nuestra voluntad, íntegro se evapora por obra de ese alquímico. ¡El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven! A los objetos sórdidos les hallamos encanto e, impávidos, rodeados de tinieblas hediondas, bajamos hacia el Orco un diario escalón. Igual al disoluto que besa y mordisquea el lacerado seno de una vieja ramera, si una ocasión se ofrece de placer clandestino la exprimimos a fondo como seca naranja. Denso y hormigueante, como a un millón de helmintos, un pueblo de demonios danza en nuestras cabezas y, cuando respiramos, la Muerte, en los pulmones desciende, río invisible, con apagado llanto. Si el veneno, el puñal, el incendio, el estupro, no adornaron aún con sus raros dibujos el banal cañamazo de nuestra pobre suerte, es porque nuestro espíritu no fue bastante osado. Mas, entre los chacales, las panteras, los linces, los simios, las serpientes, escorpiones y buitres, los aulladores monstruos, silbantes y rampantes, en la, de nuestros vicios, infernal mezcolanza ¡Hay uno más malvado, más lóbrego e inmundo! Sin que haga feas muecas ni lance toscos gritos convertiría, con gusto, a la tierra en escombro y, en medio de un bostezo, devoraría al Orbe; ¡Es el tedio! —Anegado de un llanto involuntario, imagina cadalsos, mientras fuma su yerba. Lector, tu bien conoces al delicado monstruo, -¡hipócrita lector -mi prójimo-, mi hermano! - Charles Baudelaire - "Al lector", de 'Las Flores del mal' - Traducción de Antonio Martínez Sarrión, para Alianza Editorial – 1977 - Música: John Williams - Anakin's Dark Deeds (Star Wars - Padmés Grave Suite) - Voz: Manuel Alcaine

El 7 de octubre de 1991 moría en Barcelona, a los 69 años, José María Fonollosa, poeta cuya trayectoria literaria había comenzado casi medio siglo antes, en el lejano 1945, con la publicación de su primer poemario, La Sombra de tu Luz, que devoró inmisericorde el frío olvido de aquella España una, grande y libre. Lo mismo sucederá con las dos siguientes colecciones de poemas: Umbral del Silencio (1947) y Blues y Cantos Espirituales Negros (1951). Entre esos dos últimos títulos publicados, Fonollosa escribe un tercero, Los pies sobre la tierra, que permanecerá inédito y donde se halla el origen del ciclo poético que podemos llamar “Ciudad del hombre”. A comienzos de los 50 marcha a Cuba donde vivirá la efervescencia prerrevolucionaria y la misma revolución castrista de 1959. De su estancia en la isla quedan los 4000 octosílabos del Romancero de Martí, sepultados por entregas en el diario El País de La Habana. Pero también la reelaboración e incremento del material de Los pies sobre la tierra rebautizado ahora como Ciudad del hombre: Nueva York. Con ese título envió un manuscrito a participar en el premio Ciudad de Barcelona de 1960. No lo ganó, con lo que la obra continuó inédita, aunque su singularidad no pasó desapercibida a algún miembro del jurado que –oh, los hilos del azar- la dará a conocer a un intrépido adolescente llamado Pere Gimferrer. Esta carambola de la casualidad será determinante para la publicación, treinta años después, de la obra. Porque Gimferrer quedó fascinado con la lectura del manuscrito y el recuerdo de su impacto perdurará a lo largo del tiempo. Pero retomemos el hilo. Unos meses más tarde de su infructuosa participación en el certamen literario barcelonés José María Fonollosa decide regresar a la ciudad organizadora del premio que, además, era la suya natal. Corría el año 1961: publica entonces, recién regresado a España, cinco poemas sueltos en la revista Poesía Española. La indiferencia con que fueron acogidos le convenció tanto de su invisibilidad en el panorama literario como de la necesidad de proseguir con el solitario y singularísimo camino de la “Ciudad del hombre”. Se aísla del mundillo de las letras –sus únicas lecturas van a ser las obras del marqués de Sade y el diario La Vanguardia- y se consagra durante los siguientes treinta años a la expresión geométrica, en perfectos endecasílabos blancos, de su visión caleidoscópica de un mundo instintivo y lancinante poblado de anónimos ciudadanos que soliloquian -despiadados, cínicos, perversos, lúcidos, agónicos- perdidos por el laberinto de la Gran Ciudad, símbolo de un Universo intrascendente, lleno de furia y de dolor, esencias de lo humano. A mediados de los 80 llega a manos del ya consagrado poeta Pere Gimferrer un manuscrito titulado Ciudad del hombre. Enseguida reconoció en él la singularidad del libro leído hacía veinte años, en la adolescencia. Ahora los poemas –más numerosos que en el pasado- llevaban por título calles de Barcelona y no las de Nueva York. Gimferrer se decide a publicarlo con la ayuda del editor Jaume Vallcorba no sin antes seleccionar 70 composiciones (el original constaba de unas doscientas) y de restaurar los títulos neoyorkinos del manuscrito de los años 60. Así aparece, en 1990, un año escaso antes de fallecer su autor, el libro Ciudad del hombre: Nueva York, título nº 5 de la “Colección menor” de la editorial barcelonesa Sirmio. El libro, por fin publicado, conmocionó a la sociedad literaria: la prensa enseguida se hizo eco de él y la edición se agotó (lo que tratándose de un libro de poesía no deja de ser extraordinario, al menos en España). Le llegaba el reconocimiento tras cuarenta años de solitaria e invisible elaboración. La historia, tras la muerte del poeta en octubre de 1991, se torna rápida. La obra va ganando adeptos. Fonollosa –oh, sarcasmo- se hace visible en el panorama literario. Se publican más poemas suyos con el título Ciudad del hombre: Barcelona… Así hasta que en 2016 aparece la edición completa –doscientas composiciones-, preparada por José Ángel Cilleruelo para la editorial Edhasa, con el título definitivo de Ciudad del hombre. Esta edición lleva, a modo de pórtico de entrada a la Ciudad, un poema que fue encontrado entre los papeles dispersos que dejó Fonollosa sobre su escritorio el día en que murió: No a la transmigración en otra especie. No a la post vida, ni en cielo ni en infierno. No a que me absorba cualquier divinidad. No a un más allá, ni aun siendo el paraíso reservado a islamitas, con beldades que un libro garantiza siempre vírgenes. Porque esos son los juegos para ingenuos en que mi agnosticismo nunca apuesta. Mi envite es al no ser. A lo seguro. Rechaza otro existir, tras consumida mi ración de este guiso indigerible. Otra vez, no. Una vez ya es demasiado. CRÉDITOS: Texto presentación y voz poema "final": Fernando Alcaine Voz presentación y poema "Howard Street": Manuel Alcaine Ambientación musical: Keith Jarret - Chelsea Bridge

Poeta, novelista y ensayista. Premiado, publicado y traducido en numerosos países, domina con maestría todas las disciplinas literarias. Como novelista es el creador, entre otros muchos personajes, de Juan Urbano, el detective privado que protagoniza su exitosa serie de novela negra. Benjamín Prado vive muy conectado a la realidad, de hecho colabora como columnista en InfoLibre y como tertuliano en TV, dejando siempre prueba de su lucidez y compromiso con sus ideas. Pero aquí queremos detenernos en su faceta de poeta. Él se confiesa influido por autores como Rafael Alberti, T.S. Eliot o Bob Dylan. Dejamos para los expertos si se le debe clasificar como poeta de la experiencia, de la generación del 99 u otras corrientes poéticas. Le gusta recitar su poesía en público, cosa que hace de maravilla y que a nosotros nos hace temblar, por atrevernos a hacerlo a continuación. También escribe canciones para artistas como Joaquín Sabina o Amaia Montero, incluso suele colaborar en espectáculos de Coque Malla o de Leiva. Prefiere que le llamen “pluriempleado” antes que se refieran a él como una figura ecléctica o multidisciplinar. En fin, supongo que se nota, es un tipo que nos encanta. Escuchamos ahora ‘El día en que deje de quererte’, poema incluido en ‘Ya no es tarde’, poemario que publicó en 2014. EL DÍA EN QUE DEJE DE QUERERTE Sé que llegará el día en que deje de quererte. Todo será tan rápido: primero pensaré que la vida se acaba, que nunca fui más lejos que al dejarte marchar; después vendrá el olvido. Estos poemas hablarán todavía de nosotros pero de tí y de mí, ya no, ya nunca más. Cuando África amanezca cubierta por la nieve y en los cuadros de Goya luzca el sol. El día en que las águilas se vuelen de los dólares, Pompeya se despierte de su sueño a la sombra del volcán, entonces, sólo entonces dejaré de quererte. El día que no acabe a las doce de la noche. El día en que el cielo de Marte cubra el cielo o Raskolnikov salga de ‘Crimen y castigo’ a poner unas rosas en la tumba de Dostoievsky, entonces todo habrá terminado, no te voy a querer. Para hasta que eso ocurra, sólo tú y yo podríamos separarme de ti. • Autor: Benjamín Prado- (Poemario: Ya no es tarde-2014-Colección Visor de Poesía) • Música: Bob Dylan – ‘I want you’ • Voz: Manuel Alcaine

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), el gran catalán que creó a Pepe Carvalho, el más conocido detective de la literatura española, se sentía, «en primer lugar, poeta». Este poema, con un abril como referente histórico de una edad de oro perdida, como motivo sentimental de convertir la memoria en deseo, contiene en germen todos los temas, todas las tensiones, que su obra posterior irá desarrollando de forma magistral. Pertenece a ‘Una educación sentimental’, un libro de poemas escritos en la cárcel de Lérida en 1962-63. Un lujazo. «Nada quedó de abril» Era distinto abril, entonces había alegría y rastro de mejillones en la escollera, canciones a la orilla del crepúsculo, pretendientes vanamente apostados en las esquinas tras las persianas verdes remendadas, tras los geranios alimentados con moñigos de percherones lentos, espiábamos la variación anormal de la chaqueta a cuadros Príncipe de Gales los pañuelos de rayón blancos como paloma en el pecho, zapatos de charol como bombillas negras, silbidos largos, insinuantes, cuchillos de gasa sobre la piel, si mamá se entera o vecinas al acecho de honras ajenas y más tarde los gitanos del Bar Moderno, tamboril de silla, canción de salmuera o la voz del musclaire arri Joan que l’arròs s’està covant felices tiempos de reyes asequibles, Alfonso XIII borbónico y flemático pasaba como pasan los reyes, con majestad, por el ensanche cuando íbamos a entregar los largos calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos Confecciones grises atardeceres de máquina Sigma, Wertheim, Singer Singer, me inclino por la Singer cansa menos los riñoes, pero una tarde de abril entonces en el rompeolas, compensaba trescientos sesenta y cuatro días de viajes ensoñados, haciendo calados, dobladillos, festones es posible llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente la tabla de encarar puede ser una vasta llanura de amores gauchos y la curva para el vientre una ensenada donde arranquen veleros olorosos en betel y especias con marinos dispuestos a la muerte por Jean Harlow pero a veces pasaban multitudes bocingleras por la calle Visca Macià qu’és català, mori Cambó qu’és un cabró y papá habló con un marino de bigotes amarillos en un mercante sobre la hamaca la luna de Benicasim era la misma que la de Mazarrón, llegamos a un puerto entre rocas doradas, parientes, fotografías animadas, tardes por la Glorieta en sillones de mimbre, pay-pays de cartón blanco con anuncios de Linimento Sloan nada quedó del puerto, grúas retorcidas, patrulleros hundidos, serones cargados de alcaparras y girasoles, cascotes de bombas misteriosamente humanizadas, se oían caer después, ya de vuelta a la ciudad, como una noche impuesta que se impone gritando murieron pretendientes y nadie descendió a la calle al paso de los percherones los geranios se agostaron en cenizas amarillas luego volvieron otras tarde de abril, no aquellas muertas muertas ya para siempre los gitanos perdieron duende, no cantaban, tosían de noche bajo el relente, cuando cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos para mutilados cuerpos de postguerra incivil inmutables, más allá de esta ventana, de esta persiana, de estas macetas vacías como planetas deshabitados, los palos grises para tender la ropa, azoteas de arenisca y ladrillos desportillados, negras chimenas rotas y amarillos jaramagos sobre tejados en erosión. -Manuel Vázquez Montalbán- De: «Una educación sentimental», 1967 Recogido en Memoria y deseo. Poesía completa – 1967-2003 Ed. Península, 2008© Voz: Manuel Alcaine Música: Tete Montoliu trio - Catalonian Fire

El pasado lunes, día 22, se cumplieron 82 años de la muerte de Antonio Machado, en el exilio, enfermo y cansado. Unos días antes había cruzado la frontera con Francia, junto a miles de personas que huían de la guerra y de la represión que estaba por venir. Su recuerdo, su poesía, siempre estará con nosotros. Hoy lo hacemos con “Camposanto en Colliure”, precioso poema del ovetense Ángel González (1925-2008) que expresa y transmite toda la soledad, la angustia, la melancolía que Antonio Machado debió sentir en sus últimos y tristes días en Colliure. Camposanto en Colliure -Ángel González (1925-2008)- Aquí paz, y después gloria. Aquí, a orillas de Francia, en donde Cataluña no muere todavía y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» y de «Flamenco’s Show» esa curiosa España de las ganaderías de reses bravas y de juergas sórdidas, reposa un español bajo una losa: paz y después gloria. Dramático destino, triste suerte morir aquí paz y después… perdido, abandonado y liberado a un tiempo (ya sin tiempo) de una patria sombría e inclemente. Sí; después gloria. Al final del verano, por las proximidades pasan trenes nocturnos, subrepticios, rebosantes de humana mercancía: manos de obra barata, ejército vencido por el hambre paz…, otra vez desbandada de españoles cruzando la frontera, derrotados …sin gloria. Se paga con la muerte o con la vida, pero se paga siempre una derrota. ¿Qué precio es el peor? Me lo pregunto y no sé qué pensar ante esta tumba, ante esta paz «Casino de Canet: spanish gipsy dancers», rumor de trenes, hojas…, ante la gloria ésta …de reseco laurel que yace aquí, abatida bajo el ciprés erguido, igual que una bandera al pie de un mástil. Quisiera, a veces, que borrase el tiempo los nombres y los hechos de esta historia como borrará un día mis palabras que la repiten siempre tercas, roncas. Música: Biella Nuei - 'Sol d'Ibierno' Voz: Manuel Alcaine

Carlos Salem (Buenos Aires 1959). Escritor y periodista argentino residente en España desde 1988. Es conocido tanto por su obra poética como por sus novelas de género negro. Ha publicado varios poemarios y antologías de relatos. Es también dramaturgo y escribe letras de canciones para músicos, como Adrià Navarro o Diego Ojeda. Un todoterreno que escribe con sentido del humor y cruel ironía, siempre crítico y en clave surrealista. Su poesía destila amor, rabia, soledad, sexo… ‘Con un pájaro de menos’ es el poema con el que comienza su libro del mismo título, publicado en 2016, subtítulado ‘Poemas de amor y rabia‘. Trata de la aparición de un pequeño y vulgar pájaro muerto en una acera, una madrugada de pilares en Zaragoza. CON UN PÁJARO DE MENOS Hoy no tengo poemas felices que vender a cambio de una copa de caricias. Hoy no escribiré una sola línea que transpire mi cínica pero dulce confianza en la jodida raza humana. Tampoco acudiré a los libros que me salvan de mí mismo ni me haré el valiente alardeando equilibrios de borracho al borde de mis enanos precipicios. Hoy. Por un rato. El mundo me ha vencido. Nada particular. Ningún cataclismo universal que no hayamos visto por la tele. Ninguna guerra nueva y además todas son la misma. Ningún drama personal de esos que dan de comer a los poemas. Ninguna enfermedad terminal, salvo el amor y ésa la disfruto. Nada extraordinario que contar. Sólo un pájaro muerto en una acera de Zaragoza en una madrugada en la que el sol parece haber salido del lado equivocado. Un pajarito normal. Gris. Del montón. Como todos nosotros. Incluso aquellos que nos creemos especiales por enredar palabras o confundir colores o retorcer los sonidos que esconde una guitarra. Parece dormido con el cuello roto y un ala casi arrancada. Y no muy lejos los penúltimos borrachos canturrean la felicidad prestada de las fiestas del pilar. Nunca me han gustado especialmente los pájaros. Y admito que no es nada original mi odio a las palomas. No sé si era un gorrión o alguna variedad local de pájaro vulgar. Pero volaba. Hace poco volaba. Y sé que no ha muerto de muerte natural. Parece limpio y recién asesinado. Si lo tocara todavía estaría tibio. Y alguien acaba de matarlo sólo porque podía. Acelero el paso y busco a los borrachos tardíos que a estas horas ya son madrugadores. Los alcanzo en la esquina de un bar que acaba de abrirse bostezando y uno de ellos el más fuerte el más alto el más borracho le grita provocaciones obscenas a una pareja que se aleja abrazada. Es él. El asesino de pájaros vulgares y por eso mismo irreemplazables. Él. El arrancador de alas pequeñas para pequeños vuelos. También se llama gobierno, banca, estupidez obrera, policía abusador, sindicalista corrupto, chivato del patrón o pobre de derechas. Él ha matado a mi pájaro cualquiera sólo porque podía. Aprieto los puños y calculo cuántas veces podré golpearlo antes de que se recupere de la sorpresa o me detengan sus secuaces. No demasiadas. Puede que cuatro. O sólo tres. Llevo tanto tiempo sin entrenarme en el oficio de vengador de pájaros. Me detengo en la esquina. Si tuviera un arma lo mataría. Pero no tengo más que rabia y un pájaro de menos. Y el pobre y poderoso imbécil se jacta sin saber que él también es un avecilla de vuelo quebradizo y que en cualquier momento alguien le romperá el trabajo el futuro o el pescuezo sólo porque puede y sabe hacerlo. Me digo que este pensamiento es apenas una excusa para no meterme en otra pelea que acabaría perdiendo. Y me alejo sabiendo que eso es y no es cierto. Zaragoza se despierta equivocada y con un pájaro de menos. Hoy el sol salió al revés. Pero el mundo yo y todos vosotros seguimos siendo la misma mierda. CRÉDITOS: Autor del poema: Carlos Salem Música: JJ CALE – Pack my Jack (Shades) Voz: Manuel Alcaine

NEVADA En el Estado de Nevada Los caminos de hierro tienen nombres de pájaro, Son de nieve los campos Y de nieve las horas. Las noches transparentes Abren luces soñadas Sobre las aguas o tejados puros Constelados de fiesta. Las lágrimas sonríen, La tristeza es de alas, Y las alas, sabemos, Dan amor inconstante. Los árboles abrazan árboles, Una canción besa otra canción; Por los caminos de hierro Pasa el dolor y la alegría. Siempre hay nieve dormida Sobre otra nieve, allá en Nevada. Autor: Luis Cernuda (1902-1963), de 'Un río, un amor' (1929) Voz: Fernando Alcaine Música: Yiruma - 'Dream' ¡---FELIZ 2021---!

Estremecedor poema contra la violencia de género y el duro papel de la mujer en la sociedad. No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillaje y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres. CRÉDITOS: MUJERES (de Resurrección -2005-) Autor: Manuel Vilas (Barbastro-1962) Música: Ayub Ogada - Kothbiro Voz, montaje y efectos: Manuel Alcaine 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer 2020

Adaptación para audio drama de uno de los relatos de 'Planeta Eléctrico', de Orión González. Producido por Raquis Creativa y realizado en Radio la Granja, en 2018 Guion original de Orión González Ilustraciones de Jorge Valero Con las voces de Orión González, como narrador, Santi Ric –el hombre sin miedo-, José María Burillo, María Jesús Sanjuan y Manuel Alcaine. Música de ‘Fuerza para vivir’ (Santi Ric) Montaje y efectos, Manuel Alcaine Dirección: Orión González.

Jaime Gil de Biedma, parodiando la “Marcha triunfal” del gran Rubén Darío, nos muestra la visión degradada y vulgar de las fuerzas leales a Franco que, amparadas en su condición de vencedoras, someten a sus propios hermanos practicando una represión sin precedentes. El título del poema “Años triunfales” evoca, además, la imposición del dictador de denominar, incluso en las cartas privadas, primero, segundo, tercer “año triunfal” a los que siguieron al 39. Su mirada crítica se centra en la ruina de Madrid y Barcelona, antes prósperas ciudades, tras la guerra, escenario de miseria, muerte y prostitución. Tiempos terribles que Gil de Biedma nos muestra apoyándose en la oscuridad, la suciedad, los olores; el sórdido paso de las mujeres, desastradas, andrajosas, solitarias… Retratando de forma desgarrada la vulgaridad e insolencia de muchos de los ‘vencedores’. «Años triunfales» […] y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores. -Rubén Darío- Media España ocupaba España entera con la vulgaridad, con el desprecio total de que es capaz, frente al vencido, un intratable pueblo de cabreros. Barcelona y Madrid eran algo humillado. Como una casa sucia, donde la gente es vieja, la ciudad parecía más oscura y los Metros olían a miseria. Con la luz de atardecer, sobresaltada y triste, se salía a las calles de un invierno poblado de infelices gabardinas a la deriva bajo el viento. Y pasaban figuras mal vestidas de mujeres, cruzando como sombras, solitarias mujeres adiestradas —viudas, hijas o esposas— en los modos peores de ganar la vida y suplir a sus hombres. Por la noche, las más hermosas sonreían a los más insolentes de los vencedores. Jaime Gil de Biedma (Barcelona 1929-1990) (De ‘Moralidades’ – 1966) Música: Marcha militar franquista y "Ojos verdes" (Miguel de Molina). Voz: Manuel Alcaine

Afectado por la crisis moral, política y social de la España de finales del S.XIX, Unamuno nos dejó, como un Prometeo desesperado, estos versos lúgubres, pesimistas, llenos de dolor e insatisfacción ante la realidad que le tocó vivir. ¿Os suena…? A MI BUITRE Este buitre voraz de ceño torvo que me devora las entrañas fiero y es mi único constante compañero labra mis penas con su pico corvo. El día en que le toque el postrer sorbo apurar de mi negra sangre, quiero que me dejéis con él solo y señero un momento, sin nadie como estorbo. Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía mientras él mi último despojo traga, sorprender en sus ojos la sombría mirada al ver la suerte que le amaga sin esta presa en que satisfacía el hambre atroz que nunca se le apaga. Voz, montaje y FX: Manuel Alcaine

A comienzos del siglo XVII Quevedo denunciaba los vicios y corrupciones con esa burla que es como las cosquillas, pues nos hace reír con enfado y desesperación. Por su actualidad creo que no es necesaria mayor explicación. Basta mirar la prensa diaria de nuestro país... Toda esta vida es hurtar, no es el ser ladrón afrenta, que como este mundo es venta, en él es proprio el robar. Nadie verás castigar porque hurta plata o cobre: que al que azotan es por pobre de suerte, favor y trazas. El escribano recibe cuanto le dan sin estruendo, y con hurtar escribiendo, lo que hurta no se escribe. El que bien hurta bien vive; y es linaje más honrado el hurtar que el ser Hurtado: suple faltas, gana chazas. Mejor es, si se repara, para ser gran caballero, el ser ladrón de dinero que ser Ladrón de Guevara. El alguacil con su vara, con sus leyes el letrado, con su mujer el casado hurtan en públicas plazas. El juez, en injustos tratos, cobra de malo opinión, porque hasta en la pasión es parecido a Pilatos. Protector es de los gatos, porque rellenarlos gusta; solo la botarga es justa, que en lo demás hay hilazas. Hay muchos rostros exentos, hermosos cuanto tiranos, que viven como escribanos de fes y conocimientos: por el que beben los vientos, es al que la capa comen; no hay suerte que no le tomen con embustes y trapazas. Este mundo es juego de bazas, que solo el que roba triunfa y manda. CRÉDITOS: - Autor: Francisco de Quevedo (1580-1645) - Música: Pink Floyd (Money) - Voz, montaje y FX: Manuel Alcaine

Para algunos quizás resulte una novedad el tratamiento de poeta que aquí damos a Luis Buñuel. Nada que reprocharles, teniendo en cuenta la extraordinaria importancia de su obra cinematográfica, sin duda una de las más influyentes y auténticas de la historia del cine. Sin embargo, antes de comenzar su brillante andadura cinematográfica, Luis Buñuel también dejó muestras de su talento como escritor y poeta; por eso, por el gran interés que despierta en nosotros la genuina visión surrealista de su poesía, estamos preparando una selección de algunos de sus poemas que presentaremos próximamente en nuestro programa ‘Siéntelo con oído’. Pero, no hemos podido resistirnos a avanzar uno de ellos: “Palacio de hielo”. Se trata de un poema tremendo, cuyo título inicial era ‘Mojigatería’ que, junto con otros, Buñuel tenía intención de publicar en 1927 en un libro: ‘Polismos”, más tarde ‘El Perro Andaluz’. Lo cierto es que nunca llegó a publicarse, y solo gracias a la gran labor de recuperación de estudiosos de su obra, como Agustín Sánchez Vidal, han podido llegar hasta nosotros. CRÉDITOS: - Poema: ‘Palacio de Hielo’ (Luis Buñuel) - Voz y efectos: Manuel Alcaine - Música: Luigi Nono - Prometeo (Prologo –fragmento-)

Con esta entrega, la número 85, concluye “El vientre de los espejos” , título de uno de los libros de Fernando Alcaine, cuyos poemas y relatos hemos ido emitiendo en nuestro programa. (4) [LA SANGRE DEL TIEMPO] Ése es el pueblo donde nacieron mis mayores. Bajo el anochecer, solo en mi Villa Elisa, oigo voces que dicen mi voz –sombra de sangre. De los campos la calma sube hasta el infinito… “Hazles su odio sentir, su propio odio rabioso. Que tu ganado cuiden y que labren tu tierra, en tu casa te sirvan, hembras te faciliten: sé tú la ley mas sean ellos estrictos jueces. La dilatada herencia que atesoras conoce su fin en el espacio, sí, pero no en el tiempo: justo es que sepas presto que has de morir con saña, pues tu misma apariencia, voz, indomable espíritu tendrá el facineroso que entre en tu Villa Elisa, la husmee palmo a palmo, con ansiedad babosa, revolviéndolo todo…Todo por darle al vulgo su carnaza ancestral: cruda sangre del tiempo.” Voz: Manuel Alcaine Música: Arvo Pärt - Fratres - Spiegel Im Spiegel FIN NOTA DEL AUTOR: Llegados al final de El Vientre de los Espejos, quisiera agradecer a todos los amigos de Radio La Granja la generosa oportunidad que me han brindado de lanzar al aire el libro. Si el viento lo ha llevado hasta algún oyente, si, siquiera una línea, ha merecido algún recuerdo, Gracias, gracias. Gracias, por supuesto, A Chus Sanjuán, A José Mª Burillo, A Orión González, A Mª José Sampietro. Gracias a Lola Orti, A Elena Parra, A Carlos Sangüesa, A Néstor Barreto. Muchas gracias, voces todas de El Vientre de los Espejos. Y gracias a ti, Manuel: Nos unes en otro tiempo, con música que es memoria, con memoria que es deseo. Fernando, 21/06/2020

TABAQUERÍA No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. Ventanas de mi cuarto, de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es (y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?), dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres, con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme y no tuviese otra fraternidad con las cosas que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida pintada desde dentro de mi cabeza, y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida. Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. He fracasado en todo. Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada. El aprendizaje que me impartieron, me apeé por la ventana de las traseras de la casa. Me fui al campo con grandes proyectos. Pero sólo encontré allí hierbas y árboles, y cuando había gente era igual que la otra. Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar? ¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy? ¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas! ¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! ¿Un genio? En este momento cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo, y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno, ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. No, no creo en mí. ¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones! Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente? No, ni en mí... ¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando? ¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas -sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-, y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero ni encontrarán quien les preste oídos? El mundo es para quien nace para conquistarlo y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón. He soñado más que lo que hizo Napoleón. He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo, he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla, aunque no viva en ella; seré siempre el que no ha nacido para eso; seré siempre el que tenía condiciones; seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta y cantó la canción del Infinito en un gallinero, y oyó la voz de Dios en un pozo tapado. ¿Creer en mí? No, ni en nada. Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. Esclavos cardíacos de las estrellas, conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; pero nos despertamos y es opaco, nos levantamos y es ajeno, salimos de casa y es la tierra entera, y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. (¡Come chocolatinas, pequeña, come chocolatinas! Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas, mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. ¡Come, pequeña sucia, come! ¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes! Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño, lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré la caligrafía rápida de estos versos, pórtico partido hacia lo Imposible. Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas, noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, y me quedo en casa sin camisa. (Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva, o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada, o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana, o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres, o no sé qué moderno -no me imagino bien qué-, todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire! Mi corazón es un cubo vaciado. Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco a mí mismo y no encuentro nada. Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, veo a los entes v

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. VEN[TURA] “Abandonamos puerto a prima noche. A favor de lo oscuro, cómplices del silencio, iniciamos una travesía de varias horas hasta Ventura, nombre que dimos al islote desde cuyas arenas deseábamos contemplar el amanecer”. Así comenzaba tu historia: la leía yo en tu corazón mientras escuchábamos aquella música suave como mar en calma. Enseguida comprendí que aquel nosotros éramos tú y yo. Tú y yo solos pero de otra manera: más leves, más libres. Más puro viento sin porvenir. Voz: María José Sampietro Música: Alan Silvestri - BSO Naúfrago

Con Joan Margarit (Sanahuja, Lleida, 1938) terminamos este recorrido poético de lengua en lengua. Es, en cierto sentido, el cierre obligado: es la única ocasión del mencionado recorrido poético en que autor y traductor coinciden. Margarit es un perfecto poeta bilingüe, extraordinario traductor al castellano de su poesía escrita en lengua catalana. Pero esa feliz coincidencia no puede ni debe ocultar la verdadera razón de su presencia aquí: la de ser un gran poeta. El gran poeta de la vivencia individual, el consumado arquitecto de la memoria. CRÉDITOS (Poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine – Sheku Kanneh-Mason (Sardana) 2. Casa de misericordia – Néstor Barreto - Sheku Kanneh-Mason (Offenbach - Harmonies des bois) 3. Hotel Andorra Park – Manuel Alcaine - Sheku Kanneh-Mason (Offenbach - Harmonies des bois) 4. Conocimiento – Manuel Alcaine - Sheku Kanneh-Mason (Shostakovich - The Gadfly Suite) 5. Gente en la playa – Chus Sanjuán - Sheku Kanneh-Mason (Shostakovich – Allegretto) 6. La parte más oscura del camino – Manuel Alcaine - Sheku Kanneh-Mason (Shostakovich – Cadenza) 7. Querrán que te mueras – Néstor Barreto - Sheku Kanneh-Mason (Shostakovich – Cadenza) 8. El mar - Manuel Alcaine - Sheku Kanneh-Mason (Shostakovich – Cadenza)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (3)[SPECULUM MUNDI] El laberinto existe. Aunque no se vea, conforma una parte de la realidad, así como cielo, montañas, bosques, ríos, animales, personas…existen en la otra parte de lo real. El laberinto es tan cierto, pues, como una nube o un pájaro o una sonrisa. O una enfermedad, un puñal, una traición. En el laberinto, por su parte, hay cielo y montañas, hay bosques y ríos, y animales y personas. También se forman nubes y el aire también lo vuelan los pájaros o las sonrisas. Su mismo centro lo ocupa un monstruo, ser hambriento de carne. En verdad sólo es digno quien logra vencerlo, quien consigue imponerse a sus temibles armas: la enfermedad, el puñal, la traición. Con todo, sólo es cierta la victoria si, después de la lucha, se logra salir del laberinto a la otra parte de lo real, en cuyo centro habita el ser humano. Voz: Néstor Barreto Música: Javier Navarrete - El Laberinto

Parafraseando a Borges, Fernando Pessoa (1888-1935) no es tanto un hombre como una compleja y dilatada Literatura. En efecto: es el creador en estado puro que lo primero que hace es inventarse. Así nace Fernando Pessoa (nostálgico de un patriotismo perdido, obsesionado con las teorías ocultistas, fuertemente influido por el simbolismo), personaje fascinado con la infinita diversidad del mundo y, al mismo tiempo, con su misteriosa unidad. O como decía Abel Martín (uno de los heterónimos de Antonio Machado: nótense de paso las similitudes entre los poetas ibéricos): la esencial heterogeneidad del ser. De ahí surgen los 72 heterónimos pessoanos, invención de una invención: Fernando Pessoa. Entre ellos destacan: Bernardo Soares (autor del fascinante Livro do desassossego), el pagano Alberto Caeiro (“Hay suficiente metafísica en no pensar en nada”), el epicúreo Ricardo Reis (“Nada se sabe, todo se imagina. / Rodéate de rosas, ama y bebe.”), el sensitivo y nihilista Álvaro de Campos (“La mejor forma de viajar es sentirse”). CRÉDITOS (Poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine - Álvaro Martins 2. Autopsicografía – Lola Orti - Álvaro Martins 3. Llueve en silencio, que esta lluvia es muda... – Néstor Barreto - Álvaro Martins 4. Tengo tanto sentimiento... – María José Sampietro - Álvaro Martins 5. Tu voz habla amorosa... – Néstor Barreto – Marta Pereira da Costa y Ricardo Mendes 6. Yo nunca guardé rebaños...(Como Roberto Caeiro) – Chus Sanjuán - Marta Pereira da Costa y Ricardo Mendes 7. Poemas (Como Ricardo Reis) – Lola-Jose-Néstor - Marta Pereira da Costa y Ricardo Mendes.

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (4) [COMPARTIR UN CREPÚSCULO] Es triste contemplar la ciudad desde tan alto mirador. Es tristeza este atardecer crepitándome en el alma mientras, allá abajo, la educada municipalidad se embadurna con el aceite lento de la cortesía y el soliloquio. Sería triste no desear compartir este crepúsculo; arder todos de una condenada vez; ser todos, por fin, el fuego. Voz: Fernando Alcaine Música: BB King, T-Bone Walker and Muddy Waters (Stormy Monday Blues)

Expresionismo, Cubismo y Surrealismo fueron las vanguardias artísticas que mayor trascendencia tuvieron en el siglo XX. Desde el punto de vista literario, hablar del último de los movimientos señalados implica nombrar a uno de sus creadores, el poeta Paul Éluard (1895-1952). Su mejor poesía la escribió durante los años 20 y 30 del siglo pasado: Mourir de ne pas mourir (1924), Capitale de la douleur (1926), La vie immédiate (1932) o La rose publique (1934) son títulos capitales de la lírica surrealista. Ante todo, Éluard es un gran poeta del amor, entendido como deseo que desenmascara y, al mismo tiempo, inventa la realidad. La fuerza ciega que destruye y construye el mundo. CRÉDITOS (Poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine - Louis Durey (Sonatine for flute and piano) 2. A medianoche – Chus Sanjuán - Darius Milhaud (La creation du monde) 3. Al alba te amo – Lola Orti - Darius Milhaud (La creation du monde) 4. En abril de 1944, Paris todavía respiraba – María José Sampietro - Darius Milhaud (La creation du monde) 5. El espejo de un momento – Néstor Barreto - Darius Milhaud (La creation du monde) 6. La aventura pende del cuello de su rival – Néstor - Darius Milhaud (La creation du monde) 7. Te amo – Manuel Alcaine - Darius Milhaud (La creation du monde) 8. Mi amor por haber figurado mis deseos – Manuel Alcaine - Darius Milhaud (La creation du monde)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (4) [NÁUFRAGO] La lluvia que me azota, el rayo que divide en dos la noche como si fuera mi cerebro, la ciega tempestad que me intimida, me juran el naufragio, el espantoso rostro de mi muerte. Pero entonces un hilo irreductible me arrebata, me regresa al pasado. Necesito soñar. A este confuso viaje necesito encontrarle su principio: la magnética estrella [del deseo sin fin]. Voz: José María Burillo Música: David Bowie y Gail Ann Dorsey (Under Pressure)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (3) ESPE[JO] Me dijiste: “Te quiero”. “Te quiero” saborea por fin [mi] corazón, triunfo tan trabajoso. Qué alivio para [él] escuchar en tus labios su propio latido. ¡El corazón! Qué alivio [el] cor[azón] de la cárcel de ser tan solo uno. (PAPEL ENCONTRADO POR UNA LIMPIADORA DEL AEROPUERTO, EN BARAJAS, AGOSTO DE 1991) Voz: Manuel Alcaine Música: The Police - Message in a bottle

La trayectoria poética de Odysséas Elýtis (1911-1996) comienza en los años 30 del siglo pasado, en cuyo ambiente de renovación poética vanguardista (especialmente, el surrealismo) se inscriben sus primeros versos. Pero pronto irá evolucionando hacia un lenguaje poético en el que la diafanidad, la nitidez, la prodigiosa luz de las islas griegas del Egeo serán las notas dominantes. Lo cual lo situará en esa corriente de la que nace la poesía griega y toda la poesía occidental (no deja de ser significativo que la familia de Elýtis procediera de Mitelene, la patria de Safo): el vitalismo, entendido como actitud, no como doctrina filosófica. De él surge el invento griego de la luz, a propósito de la cual dice Elýtis: “Los europeos y los occidentales hallan siempre el misterio en la oscuridad, en la noche, mientras nosotros los griegos lo hallamos en la luz, que es para nosotros algo absoluto...Un misterio que nosotros los griegos podemos concebir integralmente y ofrecerlo. Quizá sea mejor concebible aquí y que la poesía pueda ofrecerlo al mundo entero: el misterio de la luz.”. CRÉDITOS (poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine – Mikis Theodorakis 2. Al beber el sol de Corinto – Néstor Barreto - Mikis Theodorakis 3. Dormida – Elena Parra - Mikis Theodorakis 4. Recorrimos las tierras a lo largo del día – Elena Parra - Mikis Theodorakis 5. Vinieron en vestido de amigos – María José Sampietro - Mikis Theodorakis 6. Helena – Chus Sanjuán - Mikis Theodorakis 7. Delos – María José Sampietro – Mikis Theodorakis

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (4) [LES COEURS SIMPLES] Que todos los errores Lo sean por amor. (F.A. Canciones) Pero no es enemigo el tiempo. Cuando te conocí, hace más de cuarenta años, ya ardía la llama de tu corazón con esa calidad adolescente y salvaje de las mañanas luminosas de primavera. Desde entonces, muchas cosas han sucedido. Cargamos con un pasado incorregible –rosa incandescente-, víctimas de nuestro propio amor. Sí, nuestro amor: ese fuego sagrado que nos hace ser carne mortal, pálpito perdido en la vastedad del universo. Voz: Lola Orti Música: Charlie Chaplin (Smile and closing - Modern time-PIANO)

‘Anuncios por palabras’, de Lorenzo Mediano (Zaragoza, 1959), es uno de sus “Cuentos de amor imposible”, aparecidos el año 2000 (Zócalo Editorial), dos años después de “La escarcha sobre los hombros”, novela con la que irrumpió en el panorama literario aragonés. Vinieron después muchas más con las que ha logrado notable éxito. Créditos: • Autor: Lorenzo Mediano • Voces: Lola Orti y Manuel Alcaine (Trafulla Teatro) • Montaje y efectos: Manuel Alcaine • Ambientación musical: Louis Armstrong (Kiss of fire)

Publicado en 1951, es uno de los cuentos del Bestiario de Julio Cortázar (1914-1984). Narra cómo dos hermanos son expulsados de su propia casa familiar a causa de “algo” que se va apoderando de ella, desplazándolos poco a poco a lo largo de las habitaciones de la casa, hasta la calle. El cuento se adentra en el mundo de lo fantástico, una de las características de la escritura de Cortázar. En ella encontramos semejanzas con el mito bíblico de Adán y Eva: Dos hermanos expulsados de su pequeño y cerrado “paraíso” y arrojados a la vida, a un mundo desconocido. Significativamente lo único que consiguen salvar de la casa es un reloj, que les recuerda su temporalidad, su condición de mortales. Si bien, muchos afirman que es una sátira del Peronismo, movimiento político contrario a las ideas de Cortázar, y de la situación de Argentina a final de los años cuarenta. El autor no rechazó totalmente esta hipótesis y afirmó que era probable que sus emociones se hubieran plasmado de este modo en el cuento. CREDITOS: • Autor: Julio Cortázar • Voces: Chus Sanjuán y Manuel Alcaine (Trafulla Teatro) • Adaptación, montaje y efectos: Manuel Alcaine • Música: 1- Larmes (Silence-JAMENDO-) 2 – Tristeza de un doble A (Astor Piazzolla)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (3) [EL LECTOR] Acaso pueda decirse de todo; pero, ya que hablamos de libros, considero certeza radical el simple hecho de que unos te interesen y otros, no. ¿Por qué? Eso viene más tarde, ya es secundario –lo cual no quiere decir que no tenga importancia. Aunque, como le digo, lo primariamente cierto es que unos libros te interesan –es decir, te afectan, te hieren- y otros, no. No hay más y no se tarda mucho en descubrirlo. En cambio, se necesita de tiempo para comprender que, dentro de los que te interesan, hay dos clases: aquellos que con fortuna has podido leer y aquellos otros que hubieras deseado escribir. Ambos te dicen, pero de maneras distintas: unos cuentan al que no soy; otros, al que no he sido. Voz: Chus Sanjuán Música: JJ Cale - Call Me the Breeze

Con el austríaco Georg Trakl (1887-1914) nos situamos ante uno de los pioneros de las vanguardias artísticas del siglo XX en general, y del expresionismo en lengua alemana en particular. Su errática y corta vida estuvo dominada por episodios de fuerte depresión que trataba de combatir con el alcohol y las drogas (sus estudios de farmacia le pusieron en contacto con ellas). En 1914 fue reclutado para participar en la Primera Guerra Mundial como oficial médico: la brutal experiencia de la batalla de Grodek (actual Horodok, en Ucrania) le ocasionó una aguda y profunda crisis nerviosa que lo llevaría a un primer intento de suicidio. Ingresado en un manicomio de Cracovia, allí escribió uno de sus poemas más famosos, “Grodek” y redactó su testamento. Y allí acabará con su vida, a los veintisiete años, con una sobredosis de cocaína. CRÉDITOS (Poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine – Arnold Schoenberg 2. Al niño Elis – María José Sampietro - Arnold Schoenberg 3. Alma de noche – Lola Orti - Arnold Schoenberg 4. Canto del solitario – Elena Parra - Arnold Schoenberg 5. Crepúsculo en el alma – Néstor Barreto - Arnold Schoenberg 6. Grodek – Chus Sanjuán – Arnold Schoenberg 7. En el este – María José Sampietro - Arnold Schoenberg

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (4) [DÍA DE SUERTE] (Canción) 1 Te despiertas. Has soñado algo pero no lo consigues recordar. Sólo te queda una inexplicable sensación de amargura, precipitado de una historia olvidada, canción taciturna y lacerante. El día te reclama como todos los días, hasta ahora, y tira de ti. Y te arrastra. Y cuando quieres darte cuenta te hallas inmerso en el tumultuoso corazón humano, una mañana fría, gris. Nada te resulta agradecido –un gesto, una conversación; hoy, todo se te vuelve punzante. El mediodía te alcanza sin énfasis, como una llovizna de finales de otoño. Te trae la certidumbre de que hoy estás contra ti; tus palabras –cualquier palabra-, tus actos –cualquier acto- te vulneran. Te ocupa tu íntimo enemigo, acerbo y aborrecible. 2 Caminas, de vuelta a casa, por el húmedo atardecer. Hoy - al menos, hoy- te has salvado. Te has salvado porque te has reconocido. La suerte te acompaña y te sonríe. Alma será para ti su precioso cuerpo. Voz: Manuel Alcaine Música: Franz Gordon (Song for Johanna)

T.S. Eliot (San Luis-EEUU 1888 – 1965 Kensington-UK). Uno de los poetas más grandes del siglo XX. Hablamos, más bien nos limitamos a acercarnos, de "La tierra baldía", quizá su obra poética más deslumbrante (1920). Escuchamos un fragmento de la misma, "El entierro de los muertos" "Abril es el mes más cruel, pues engendra lilas en el campo muerto, confunde memoria y deseo, revive yertas raíces con lluvia de primavera..." Así comienza este desgarrador, desconcertante y complejo grito que es La Tierra Baldía. Un descenso a los infiernos (Dante) en el que nos habla de la pérdida de raíces, de la deshumanización del hombre contemporáneo, tras el horror vivido en la Primera Guerra Mundial. En fin, un poema que no deja indiferente a nadie. Para terminar, escuchamos un poema de Fernando Alcaine, "Pintada en el campus", inspirado en el de Eliot, en su "Abril es el mes más cruel". Un lujazo. No os lo perdáis. CRÉDITOS (Autor/Poema/Voz/música): 1 - TS Eliot - La tierra baldía - Manuel Alcaine - Björk (Black Lake). 2 - Fdo. Alcaine - Pintada en el campus - Fdo. Alcaine - Gabriel Fauré (Requiem)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. 3) PINTADA [EN EL CAMPUS] Dice Abril es el mes más cruel en rojo, enfática, insolente sobre el ladrillo crudo del Pabellón de Letras desde hace un mes, desde la Historia, desde la Prehistoria, desde la sangre inmemorial, desde la misma médula del tiempo. Voz: Fernando Alcaine Música: Gabriel Fauré - Requiem-op-48-I

Más allá de la decisiva aportación de los haikus –esa prodigiosa forma de captar la eternidad en diecisiete sílabas-, ¿qué conocemos de la poesía japonesa? ¿Conocemos a algún poeta japonés vivo? Presentamos hoy a dos poetas, pertenecientes a generaciones distintas, del Japón actual: Kazuko Shiraishi (1931), autora de reconocido prestigio en su país, de quien recitamos cinco poemas (“Meditación ardiente”, “Ser”, “Pájaro carpintero”, “Lago amarillo” y “Jugador de fútbol”) y Toshiko Hirata (1955), también novelista y dramaturga de quien reproducimos los dos últimos poemas del programa (“Conejo” y “Tesoro”). CRÉDITOS (Autora/poema/voz/música): 1. Presentación – Manuel Alcaine – John Coltrane - A Weaver Of Dreams 2. Kazuko Shiraishi – Meditación ardiente – Lola Orti – John Coltrane - A Weaver Of Dreams 3. Kazuko Shiraishi – Ser – Néstor Barreto – John Coltrane - The Promise 4. Kazuko Shiraishi – Pájaro carpintero – María José Sampietro – John Coltrane - The Promise 5. Kazuko Shiraishi – Lago amarillo – Elena Parra – John Coltrane - My Favorite Things 6. Kazuko Shiraishi – Jugador de fútbol – Lola Orti – John Coltrane - My Favorite Things 7. Toshiko Hirata – Conejo – Chus Sanjuán – John Coltrane - In A Sentimental Mood 8. Toshiko Hirata – Tesoro – Elena Parra – John Coltrane - Cresent

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa. (4) [ARTE Y DECADENCIA (Del catálogo de una exposición)] Esta escultura fue, en su momento, simple secreción de humana vida. Su artífice puso cuerpo –delicioso cuerpo- a sus deseos, sus ilusiones. Es muy probable, por lo demás, que el resultado final no le complaciera: siempre es irreductible el pálpito de los sueños. Aunque quizá el orgullo de haberlo intentado, enfrentándose a sí mismo en denodada lucha, pudo aplacar en parte la humillación de la luz. Y allí quedó, exenta, a merced incierta del mundo. Y el artista se aplicó en nuevo empeño. Y tras éste, en otro y otro y otro. En cada uno, tratando de resarcirse de la insatisfacción anterior. Hoy la admiramos como obra de arte. Nos traslada más que a otro tiempo, a otra manera de vivirlo, más demorada, más gustosa, más fecunda. Sin duda, somos nosotros quienes la rodeamos con el aura de la poesía. Nosotros. Es decir: el otoño longevo de nuestra decadencia. Voz: Néstor Barreto Música: Paul Godwin - Leo Monosson - Eine süsse, kleine schwarze Silhouette