מאחורי הקלעים Behind the curtain

צעצועים שזורים בנפש האדם לאורך כל ההיסטוריה ובכל התרבויות. בין שהיו עשויים בוץ, סמרטוטים, ענפי עץ ועלים, או מורכבים באמצעים חדישים. שלומי איגר הלך שבי כילד אחר טקסטורות, צלילים, ומבנה של צעצועים, והיום ממציא, חוקר, ומעצב אותם. הוא הופך חפץ דומם, חומר חסר צורה, למשחק, לצעצוע לתינוקות ולילדים. על תהליך היצירה ומגבלותיה, צעצועים ייחודיים שנגנזו, והאהבה "לשחק" בחלקי צעצועים בסטודיו ולברוא מהם עולם שלם מראיינת ועורכת: רותי קרן See omnystudio.com/listener for privacy information.

"דובר צה"ל מודיע" – שלוש מילים שמעוררות: חרדה? ארגעה? הכתבת לענייני צבא כרמלה מנשה, השר ודובר צה"ל לשעבר ד"ר נחמן שי והפרופ' אורי בר יוסף מן החוג למדעי המדינה באונ' חיפה, משוחחים על הסיפורים שמאחורי ההודעות השונות מקום המדינה, מה הוסתר מן הציבור, מה הנוסח המועדף, כיצד מודיעים הודעה לציבור , זכות הציבור לדעת מול חסיון בטחוני, ואפילו שקרים בחסות הדוברות. ובעיקר: מיהו בעצם 'דובר צה"ל'מראיינת ועורכת; רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

"אנשים חיים שם את החיים שלהם כאילו היו חיים, ומדברים על העתיד כאילו, יש מחר". "כאילו חיים", היה המאפיין המרכזי של מחנה הריכוז טרזינשטט. ציירים, מוסיקאים, שחקנים וּבֿמאים העלו הצגות תיאטרון, קברטים, אופרות ואפילו תיאטרון בובות לילדים. ד"ר מרגלית שלאין יועצת אקדמית בבית טרזין, מספרת על מאחורי הקלעים של התיאטרון שהתקיים במחתרת, בעליות גג באמצעים דלים ולו רק כדי להמשיך את חיי הנפש חרף המציאות המחרידהSee omnystudio.com/listener for privacy information.

הגדי מחד גדיא היה בעבר כנראה עכבר. השיר החותם את הגדת הפסח, מקורו בשיר עם גרמני, וצרפתי, וכמו כל סיפור או שיר עובר שינויים ומקבל גרסאות עממיות. וכך בארמית, לדינו, ערבית, יידיש, הולנדית, עד שיר בעברית על גדי שנשך את מלאך המוות. ד"ר עמליה קדם מוזיקולוגית מן הספרייה הלאומית, מספרת על מקורותיהם המוזיקאליים של 'מה נשתנה', 'והיא שעמדה', 'עבדים היינו', שנולדו מניגונים חסידיים, ועל האופן בו מתגבשת מסורת.See omnystudio.com/listener for privacy information.

בין סוף החורף לתחילת האביב, נולדו במקביל בכל העולם מתוך צרכים זהים של נפש האדם: קרנבלים. קרנבל המסכות בוונציה, הקרנבל בריו, בבאזל, בקולומביה ועוד. הקרנבל מבטא ונועד לפריעת הסדר, התחפשות, מסיכות, הוללות, יצריות ומיניות ושמחה למשך כשבוע ואז חזרה אל השיגרה. רות נצר פסיכולוגית יונגיאנית, מדברת על הצרכים הנפשיים, האינדיבידואליים והחברתיים, דמות הליצן, ומוטיב "ההיפך" בקרנבל, צרכים שחוצים תרבויות ותקופות עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

שני מיתרים ועולם ומלואו ביניהם. כולנו משתמשים בקול, מדברים, לוחשים, צועקים, צוחקים ובוכים. בעבור זמרים ושחקנים, מורים ומדריכים, וגם שדרני רדיו וטלוויזיה זהו גם כלי עבודה, שעמו הם עולים ערב ערב לשחק או לשיר ולבטא יופי.  הקול כמו התעמלות לגוף, זקוק לאימון מתמיד, ולכלים להפקת הצליל הנקי והנכון טכנית ורגשית.  גלי אלון זמרת בעצמה, מלמדת אנשי במה פיתוח קול כדי לשמור ולנתב את קולם לביצוע הטוב ביותר.See omnystudio.com/listener for privacy information.

להיות מנצחת. לעמוד מול תזמורת גדולה, להרים ידיים ולתת לקסם המוסיקה להתרחש. נשים נמצאות היום בשדה הקרב, מֶטיסות מֶטוסים, מפקדות על טנקים וספינות, אבל בעולם המוסיקה לְפודיום המנצח עדיין לא מאפשרים להן להגיע, והמשפט: אשה אינה יכולה לנצח מונח לפתחן כמחסום שלא ניתן לעבור. המנצחת טליה אילן מספרת על המנצחות שמצליחות להגיע לנצח על תזמורות גדולות וַחשובות וְלזכות בַּהכרה הראויה, למרות הקשיים וההתנגדויות. חלק ב'See omnystudio.com/listener for privacy information.

הפורים שפיל או משחקי פורים, מעין מופע קומי על פי סיפור המגילה היו נהוגים עוד בימי קדם, בקהילות בבל, פרס וביזנטיון, ומאוחר יותר באירופה לצד הקרנבלים שגם להם סממנים של תחפושות, מסיכות, ופריקת עול. איך מתיישבת שמחת הפורים עם סיפור המגילה הקודר המיזוגני, האכזרי, אילו מנהגים מפתיעים הורשו גם תלמידי ישיבה לקיים, ואיך התגלגל הז'אנר הזה גם לתיאטרון. שיחה עם מוטי סנדק: מנכ"ל המכון לקידום תיאטרון יהודי עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

מי את חושבת שאת? אשה, תנצח על תזמורת? את המשפט הזה שמעו ושומעות מוסיקאיות שמעיזות לפי התפיסה הרווחת, הגברית בעיקר, לחלום לנצח על תזמורת, או להלחין יצירות. אלפי מוסיקאיות ניגנו, ניצחו והלחינו עוד מימה"ב, אך נותרו מאחורי הקלעים. חלקן נודעו כ'אשתו של' (קלרה שומאן) 'אחותו של' (פאני מנדלסון, מריה אנה מוצרט) למרות כישוריהן הפנומנליים. המנצחת טליה אילן, שופכת אור על המלחינות מאחורי היצירות המופלאות. חלק א' עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

"כל אותו הזמן הייתי מדוכא ואלחשתי את עצמי באמצעות כתיבה, כתיבה, כתיבה", כך כותב אבי הפסיכואנליזה זיגמונד פרויד לחבר. כתיבה וקריאה, כמרפא לנפש שימשו את האנושות משחר ההיסטוריה. תפילות, לחשים, מיתולוגיות וסיפורי המקרא. בעידן המודרני הפכו טקסטים לאמצעי ריפוי נפשי מוצהר הקרוי ביביליותרפיה. ד"ר בלה שגיא, ביבליותרפיסטית, מספרת על הרגעים שסיפור או שיר מצליח לשחרר כאב וטראומה שהודחקו, ולהתחיל תהליך תרפויטי עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

'רומן' עם זאבה בערבה, מפגש מסוכן עם נמרה ועם צבוע, ובעיקר שעות רבות של שהייה בשטח במסתורים מאולתרים ומוסווים, כדי לצלם נשרים, שחפיות, דורסי לילה, שקנאים ועגורים, שפע ציפורים ובע"ח, בעיקר בארץ אבל גם באפריקה, ובמפגשים קרובים עם פינגווינים, וכלבי ים באנטרקטיקה. ילד חובב טבע הופך לצלם וותיק מעוטר וידוע, שמספר על החלקים הלא רומנטיים במקצוע. שינה בשטח, המתנות, אכזבות, קשיים אבל שיגעון לדבר עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

דוד דלאל שם פעמיו אל החוץ, העירוני, הקשוח, אל דיירי הרחוב, אל השווקים, אל בניין תעשייתי מתפורר בשולי העיר, או אל יישוב בדואי בדרום הארץ. הוא מעצב תוך שהוא חוקר לעומק את צרכיהם, רצונותיהם, את האופן בו ישתמשו אנשים במרחב העירוני. פרויקט להומלסים, דחליל dress me להלבשה ומיחזור דחליל רחוב, ככר דוממת שהופכת למרכז שוקק, כל זאת תוך שיתופיות בתקווה, לחיים טובים יותר, נוחים יותר, וגם יפים יותר עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

טלי קיים אוצרת אמנות המוצגת מחוץ למוזיאונים: בחנות ברחוב, על שלטי חוצות, במבואה במכללת לימודים, בכל מקום שיש צורך בבחירה וגיבוש תפיסה שונה במעשה אוצרות שאינו ממוסד. אי אפשר לנתק את היצירה מן החלל שהוצבה בו, סגור או פתוח, מואר או אפלולי, לבדה או לצד יצירות נוספות, חשופה או מוגנת, אפשרית או אסורה למגע. על השפעתם וחלקם בחוויית הצופה את יצירת האמנות, ותפקידה של האוצרת העצמאית במכלול. עורעת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

בית בכפר ל"עבודה ערבית", משרד מצרי ל"תמונת ניצחון", אחוזה מפוארת ל"רווק" או אי בפיליפינים ל"הישרדות", מוטי כהן הוא מנהל לוקיישנים שתפקידו למצוא אתרי צילום לסרטי קולנוע, לסדרות טלוויזיה, ולתכניות ריאליטי. הוא אמור לאתר מקומות, לסגור תנאים לצילומים לצוות הפקה שלם על כל צרכיו. סוד המקצוע הוא גם לבחור את המקום המתאים, אבל בעיקר ליצור תקשורת ייחודית עם אנשים שיסכימו לשתף פעולה עם חלומות קולנועייםSee omnystudio.com/listener for privacy information.

פלגיאט, גניבות ספרותיות, קניין רוחני וזכויות יוצרים, המפגש המורכב בין אמנות לעולם המשפט. עוה"ד והמוסיקאי אייר סתיו מספר על מקרים בעולם המוסיקה, הספרות, הציור והתיאטרון דרכם נבחנים הקריטריונים הקובעים שהשראה, השפעה, ציטוט נחשבים להפרת זכויות, מהי זכות מוסרית, מהו שימוש הוגן, ואיך יכולים שני עולמות מנוגדים להגיע להרמוניה כלשהי.See omnystudio.com/listener for privacy information.

יש לה אף אדום, כובע ורוד, נעליים ורודות, ומעיל עטור כיסים צבעוניים מהם נשלפות הפתעות, בובות, בלונים, מה לא? קוראים לה 'מיץ', והיא ליצנית. אבל לא ליצנית יומולדת, או ליצנית קרקס, אלא ליצנית רפואית. נעמה הלוי מגיעה לנגן ולהשתובב במחלקה גריאטרית שיקומית, בבי"ס לילדים בעלי צרכים מיוחדים, ואפילו למחלקת מונשמים. על הקשרים האנושיים, יכולת העזרה והריפוי, הקשיים והרגעים המרגשים בעיסוק הייחודי: ליצנות רפואית.See omnystudio.com/listener for privacy information.

איפה ואיך מצאו את האנשים ההזויים האלה? -  ענת רשף המלהקת הראשית של התכנית הטלוויזיה "בואו לאכול איתי", מספרת על החיפוש, האיוש, הבחירות, וההתאמות לתשבץ.  אוכל אינו העניין המרכזי כאן, לא מדובר בעוד תכנית בישול. חומרי הגלם הם אנשים: אישיותם, מנהגיהם, האופן בו הם תופסים את עצמם, והחיבורים לצד החיכוכים, שנוצרים בין אנשים זרים לחלוטין סביב שולחן האוכל, ומפגש עם דמויות לכאורה נורמטיביות, אבל מוקצנות.See omnystudio.com/listener for privacy information.

להלביש בית, כמו להלביש יצור חי, זה מקצוע, במיוחד כשהוא לובש ופושט צורה תוך זמן קצר, לצרכי סדרת הטלוויזיה. אותו חלל, אותם קירות, לפעמים גם אותם רהיטים, הופכים מסלון ביתי, לקליניקה, לחדר חקירות, וכו'. גלית הירשפלד מעצבת סטים או מלבישת בתים לסדרות ותכניות טלוויזיה ("יום האם", "לבד בבית" ועוד) יוצאת לשווקים לאתר אוצרות ופריטים, כדי ליצור לשחקנים ולצופים אשליה מלאה, ולבמאי ולצלם את התמונה מושלמתSee omnystudio.com/listener for privacy information.

מתווכים, מניפולטורים, מעצבי דעת קהל, מקדמי הצלחה, או אולי פשוט רוכלים. חנפנים, יצירתיים, חשובים או מעצבנים, הכרחיים או שלא? – אבשלום (אבשה) גרנק, יחצ"ן תרבות, על עולם המדיה והתרבות שאינו מתקיים ללא היחצ"נים שמעצבים את המציאות שלנו, לא כפי שהיא באמת, אלא כפי שהם מעוניינים שנבין אותה. הם מתחככים, בעולם הזוהר, מארגנים אירועים נוצצים, אבל הם עצמם נותרים אנונימיים, מאחורי הקלעים. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

ההצגה חייבת להימשך! כלומר אם שחקן חולה, או עסוק בהצגה אחרת, מקפיצים שחקן מחליף לתפקיד. 'הקפצה' כזאת, דורשת מיומנות גבוהה של למידת טקסטים, זיכרון פנומנלי למיקומים, מיזנסצנות, החלפות, אביזרים, תלבושות, כניסות ויציאות ותפקוד מלא מבחינה פיזית ונפשית, בתוך דמות ומול פרטנרים משתנים, כל זה בתוך זמן קצר מאד. עומר קרן, שחקן ותסריטאי, מספר מה עובר שחקן מחליף כדי להיות מסוגל לעלות על הבמה ושההצגה תימשך כרגיל תמונה:עורכת ומגישה: רותי קרן, עומר קרן - מתוך עלובי החיים בהבימה. See omnystudio.com/listener for privacy information.

הם מופיעים על במת התיאטרון בארץ ובעולם, מתרגשים ומרגשים כשהם עצמם נתונים בעלטה ובעולם של דממה. מרכז "נא לגעת" ביפו, מאפשר ביטוי אומנותי לאנסמבל היחיד בעולם, ששחקניו הם אנשים חירשים, עיוורים, וחירשים-עיוורים. אבי גז מנהל התיאטרון וליאורה דמטר אחת המתורגמניות שם, מספרים על שחקנים בעלי מוגבלות ראייה ושמיעה, שמעלים הצגות תיאטרון עם שחקנים רואים-שומעים, ומצליחים, למרות הקשיים, ליצור תקשורת ולברוא קסם. עורכת ומגישה: רותי קרן ,צילום: דוד כץ . See omnystudio.com/listener for privacy information.

בזיווגים המוסיקאליים בין כותבים למבצעים, שנעשו בעבר ע"י גורם אנושי, הוחמצו אינספור שירים ויוצרים נפלאים ואנונימיים, והם נעשים היום באמצעות בינה מלאכותית. האלגוריתם מזהה עשרות פרמטרים: מילוליים, סגנוניים, מלודיים, הרמוניים, ועוד, ויכול באמצעות התוכנה "my part" של האחים סיון ומתן קולנשר, לשדך בין אמנים ברחבי העולם, לבין זמרים, קולנוענים, ופרסומאים. סודות התוכנה הייחודית להרחבת המנעד המוסיקאלי העולמי. עורכת ומגישה: רותי קרן, צילום: אירנה יונק  See omnystudio.com/listener for privacy information.

היהלום הנדיר שנמצא בארכיון, בסרטים ביתיים, אצל אספנים או צלמים, הוא פרי מאמץ, מחקר בלשי ומיומנות מיוחדת של התחקירנים הוויזואליים בקולנוע. לילי יודינסקי שזכתה בפרס התחקיר הוויזואלי על הסרט קופסה כחולה', על רזי המקצוע: איך איתרה צילומים ביתיים של זוהר ארגוב, צילום נדיר של האדמו"ר מקלויזנבורג עם אייזנהאואר בתום מלחה"ע ה-2 והסיפור על נערה אלמונית משנות הששים שנמצאה לצורך סרט, בזכות פתק במחלקה בעירייהעורכת ומגישה: רותי קרן, צילום: אורן שמירSee omnystudio.com/listener for privacy information.

את אפשרות ה"הצצה" לאולם הדיונים של משפט רה"מ נתניהו, סיפקה ביאנה זקוטניק biana zakutnik , שנבחרה ע"י כלי התקשורת להעביר בזמן אמת את המתרחש באולם, כשהצילום אסור. איור המתרחש תוך כדי תנועה, במהירות, כשהכל צופים דרך הזום בתהליך, הוא משימה מאתגרת. את נתניהו ראתה מגבו, השופטים רחוקים, עורכי הדין זזים בעצבנות, ולמרות הקשיים, איוריה הדיגיטליים של ביאנה מביאים את הצופה הכי קרוב שאפשר להצגה הכי טובה בעיר עורכת ומגישה: רותי קרן תמונה: איור של ביאנה זקוטניקSee omnystudio.com/listener for privacy information.

בחלקה השני של התכנית עם במאי הקומדיה הטלוויזיונית קופה ראשית, נשוחח על המרכיבים המשתלבים ליצירת האפקט הקומי: עריכה מהודקת, סינכרון בין תרגום לתמונה ברמת הפריים הבודד, אי השימוש בפסקול (מוסיקה ומחיאות כפיים), המינון באפיון הדמיות והקצנה, תחושות הבמאי כלפי הדמויות, השחקנים, והעובדה שהוא משמש בתפקיד בלתי נראה. מה קורה על הסט ומאחוריו (היכן נמצא הסופר?) של סדרה שגורמת לאנשים להרגיש טוב כדברי הבמאי עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

"לביים קומדיה, זה מתמטיקה. זה אפס או אחד. זה מצחיק, או מביך". אורן שקדי במאי הסדרות "קופה ראשית", "שב"ס" ועוד, יכולות הצצה אל מאחורי הקלעים של הסט. בחירת רמזי ואנטולי מתוך כמה מועמדים, עיצוב הדמויות, איך אילתורים, שתי ובדויות פנימיות נכנסו לצלומים, ואיך המכונה הזאת שאמורה להצחיק (" להצחיק זאת עבודה מאוד מאוד קשה ") פועל בסינכרון בין כותבים, במאי, עורכים, ושחקנים וגם:.. עושה עם שחוקים מה תוך כדי  חלק א" ‭‮ עורכת ומגישה:רותי קרן. תמונה: הפקת קופה ראשיתSee omnystudio.com/listener for privacy information.

עוזר במאי ראשון, שני או שלישי, לא באמת עוזר לבמאי בבימוי.  'עוזרי במאי', למעשה מנהלים את הסט כולו, לקראת הצילומים ובמהלכם. יותם לאור, מספר על הליהטוט בין צרכי הבמאי לאילוצי המפיק, על האחריות לסנכרן בין מחלקות הצילום, סאונד, הלבשה, איפור וכו' ובעלי התפקידים, בהיבט הארגוני, התפקודי, ומאפשר הצצה למתרחש על הסט לקראת הרגע הקסום של קריאת ה'אקשן' ותחילת הצילום. על ה-'אקשן' מכריז אגב עוזר הבמאי, ולא הבמאי. עטרכת ומגיש: רותי קרן  See omnystudio.com/listener for privacy information.

הילד ששקשק באגוזים מנגן על מערכת תופים בקרנגי הול. אלכס נמירובסקי מנהל מחלקת כלי הקשה בפילהרמונית, ממשיך לספר על הכלים המיוחדים: הגלוקנשפיל, המשולש, המרימבה ותופי הטימפני. חוש קצב, מוסיקאליות גבוהה, כושר אלתור ויכולת להמתין שעה למכת מצלתיים אחת, מקצת התכונות של הפרקשניסטים, מול אתגרים שמציבה נגינה במגוון כלים. גם התמודדויות מול מנצחים קשוחים ומנגד תעלולים, תקלות, והרגעים המרגשים בקונצרט בניו יורק. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

הם נחשבים לכלי הנגינה העתיקים בעולם. תחילה אבנים ומקלות, ובהמשך תופים, מצילות, קסילופונים, פעמונים, שמעשירים את היצירה במקצבים, ובצבעים עזי מבע. אלכס נמירובסקי, מנהל סקציית כלי ההקשה בתזמורת הפילהרמונית, מספר איך משחק באגוזים, ובמכוניות צעצוע עליהן תופף עם עפרונות, הובילו אותו אל ממלכת כלי ההקשה, לנגינה במגוון כלים הדורשים מיומנויות גבוהות של שמיעה, קצב, ומעברים מהירים מכלי לכלי. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

מחאות והפגנות נעשות פחות ופחות ספונטניות, וגם הן, כמו בעולם המסחרי, עוברות מיתוג ועיצוב חזותי מלוטש. עודד בן יהודה, מעצב גרפי ומומחה למיתוג, על בחירת צבעים, צורות, סמלים, ומשמעויות, של מחאת בלפור, מחאת 2011, ומחאות בעולם (איראן, אוקראינה, ארה"ב), על מיתוג תנועות פוליטיות ואפילו ארגוני טרור (דוגמת ארגון דאעש),  לאורך ההיסטוריה, והשפעתם. על המותג הראשון בהיסטוריה, ועל הבנייה ובריאת סמלים חזותיים. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

לקחת את היופי הביתה. פרח, קונכייה, יצירת אמנות. כלומר לרוב העתק שלה: פוסטר, או רפרודוקציה. יאיר מדינה, אמן שיעתוק, בורא חוויה הקרובה למפגש עם יצירת מקור. זהו תהליך יצירת אומנות מחדש, צילום, תאורה, שיווי משקל בין צבע למרקם, הדפסה באמצעים טכנולוגיים, עד שלעיתים אפילו האמן עצמו מתבלבל בין יצירתו המקורית לשיעתוק שלה. על תהליכי היצירה והייצור, המפגש הרגשי עם האמנים והאהבה ליופי. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

קירות שחורים בחדר השינה, ריהוט נורדי, "טוסקנה ברעננה", ופטרוזיליה ונענע בגידולים ביתיים, אלו מקצת הטרנדים החדשים. גיל רויטר יזם עיצוב וטרנדים, מגלה איך צומח טרנד ואיך משפיעים באמצעותו על נטיות עיצוב אופנה והתנהגות. סרטי קולנוע, אמנות פלסטית, אפילו 'הרחוב', מתורגמים לצרכים ספציפיים. איך זה עובד, כיצד השפיעה הקורונה על טרנדים והתנהגויות, ואיך מאזנים בין הרצון להיות 'כמו כולם' לצורך להיות 'מקורי' עורכת ומגישה: רותי קרן, צילום: סיגל בר-אל   See omnystudio.com/listener for privacy information.

מפגש עם אמנות יכול להתרחש עם פרח אוריגמי במונית, בשירותים ציבוריים, ביצירות על מדפי הסופרמרקט השכונתי, או על לוחות המודעות העירוניים. ולריה גסלב, אוצרת אומנות במרחב הציבורי מספרת על ההקשרים החתרניים, בין היצירות למיקומן ברחבי העיר, ועל חיבורים אנושיים ושיח שמתפתח תוך כדי כך. הנגשת אומנות לציבור במקומות בלתי צפויים, הולכת ומתפתחת, ופותחת אפשרויות גם לאומנים אנונימיים להציג את יצירותיהם לקהל רחב. עורכת ומגישה: רותי קרן  See omnystudio.com/listener for privacy information.

במת התיאטרון או האופרה, אינה רק  מבנה עץ מוגבה שעליו מתרחשת ההצגה. הבמה היא מתקן: קירות, מתקני תלייה, מרפסות, ספות, חלונות, פנסי תאורה, חבלים ומסכים. הקהל מאמין באשליה של בית, מלון, או יער, אלא שהכל עשוי עץ, קרטון, אלומיניום או ספוג, עולם בכאילו, שצריך לשמש מקום בטוח ויציב לשחקנים. ישעיהו ביבלאש מנהל ייצור בתיאטרון ובאופרה מספר על סודות בריאת העולם הפיזי, שיוצר את המקסם ששמו תיאטרון.  עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

שורת רקדניות בחצאיות טוטו הנפרשות סביב גופן כפרח, צרובה כתמונה המסמלת של עולם הבלט. הבלרינה מלהיבה בפירואטים, ושפגטים, ועם זאת, האסתטיקה ויכולת הביצוע נשענות גם על התלבושות, שבתוכן  הרקדן ירגיש נוח, קל וגמיש, שלא יזיע, שהבגד לא יגרד, ויוותר עמיד ויפיפה לאורך כל המופע. גלינה גולדמן מבצעת תלבושות לבלט ולמחול מספרת על הסודות הקטנים, מאחורי ההתאמה המדויקת של בגדי הריקוד לדמות ולמופע. עורכת ומגישה : רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

טלפון חוגה שהופך לכלב, פטיפון הופך לסחרחרת, תיבת תפירה לאנייה, כך עד אינסוף. חפצים הם לכאורה אובייקטים דוממים, פונקציונליים, אלא שבאמצעות המעשה האמנותי תתגלה הנשמה שבתוכם. שחר מרום: בובנאי, ואמן תיאטרון חפצים, מצליח להפיח חיים בכל חפץ כמעט, ולחולל מול עינינו קסם - סיפור אהבה ורצח בין מקטרת לבקבוק בושם או מפגש אירוטי בין בננה לתפוז, ועוד. מסתרי תיאטרון החפצים למבקשים ללכת לאיבוד בתוך פנטזיה ויופי. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

הרקדנים אבי קייזר וסרג'ו אנטונינו, מותחים את גבולות החלל אל מעבר למבנה התיאטרון הסגור, ויוצאים אל המרחב הציבורי. נתיבי איילון, מסדרון צר בדיזנגוף סנטר, מפעל מלט, חניון ציבורי, בין פסלים במוזיאון, ואפילו בדירות פרטיות, דווקא במרחב הפתוח, נוצרו מגבלות וקשיים שאילצו אותם למצוא בתוכם איך הגוף, התנועה, והיצירה האומנותית מגיבה ומתקשרת עם המקום ועם קהל אקראי, ואיזו השפעה יש לחלל על המחול. עורכת ומגישה: רותי קרן, צילום: רן בירן  See omnystudio.com/listener for privacy information.

אלון קפלן, הלחין ועיצב פסקולים לכמאה משחקי מחשב, שזכו להצלחה עולמית. כילד נמשך לעולם משחקי המחשב ואפילו תכנת עם חברים משחקים. בשונה מהלחנה לקולנוע המוסיקה והאפקטים משתנים תוך כדי המשחק, ובהתאם למה שהשחקן עושה כשותף פעיל לפסקול שיישמע. שלל אפקטים, דימויים, ובחירת הכלים המתאימים, לתאר משרד משעמם, יער אפל, מפלצות או אויבים המאיימים על השחקן, וכיצד מסנכרנים במדוייק צליל למהלך במשחק. עורכת ומגישה: רותי קרן  See omnystudio.com/listener for privacy information.

על המתרחש בקרביו של אותו חפץ עשוי ספרות, ומחוגים, גלגלי שיניים, קפיצים וברגים, שמתקתק ומצלצל, עם מטוטלת, או קוקיה, שעוני אורלוגין מנגנים, וגם שעוני הכיס והיד הקטנים, שעדיין מהלכים קסם על כולנו. סוזנה קאופמן שענית כ-40 שנה מספרת על מקצועה הייחודי, מדוע השעון ממהר או מפגר, על התכונות הנדרשות משען, על שעונים נדירים ומאתגרים, ועל הקשר המיוחד בין אוהבים ואספנים - לשעוניהם.   עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

קליגרפיה פירושה: כתב יפה. איזי פלודבינסקי מכניס אותנו בסוד האותיות המשוחררות מן הכבלים והחוקים של הסת"ם. הכתב הערבי, או היפני, שהוא חופשי ומלא תנועה כמו ריקוד. תפיסת המקצב של אותיות שחורות על הדף הלבן, כמו במוסיקה, והחיבור ההוליסטי העמוק בין פנים הנפש ליד הכותבת. העבודות לזכר הנספים בשואה, פרוייקט המחאה הפוליטי, וספר שיר השירים הכתוב בגופן "שיר" שברא במיוחד. See omnystudio.com/listener for privacy information.

כתיבת סת"ם:ספרי תורה, תפילין, מזוזות ומגילות, היא ההיפך מכתיבה סתם. זוהי כתיבה עם כוונה, וחיבור פנימי של הסופר שמצייר ביד אותיות מעוטרות (חלקן עם כתרים) גם בממדים זעירים. איזי פלודבינסקי, סופר סת"מ וקליגרף שהתאהב במקצוע כשעמד על משמעותו של העוקץ הקטן באות יוד, מכניס אותנו לעולם בעל מסורת עתיקה, סוגי דיו, עטי נוצה מיוחדים, כתיבה על קלף כשר, ובעיקר הכתיבה האמנותית תחת מגבלות, איסורים והלכות  See omnystudio.com/listener for privacy information.

מאחורי כל ספר שרואה אור, עומד מנגנון משומן של עורכים, מו"לים ואנשי שיווק. נטע גורביץ' העורכת הראשית לשעבר של ידיעות ספרים, ומייסדת 'ליטרטי'-ספרים בהתאמה אישית, על  ירידי ספרים, זכויות, מלחמות ותחרויות בין הוצאות, ויל השפעת האלגוריתם וחוקי השוק על איכות הספרים. נטע עזבה את תפקיד חייה, עברה לעולם ההייטק כדי לחזור ולנסות לתקן מחדש את עולם הספרות שהיא כל כך אוהבת. היא עוקצת את השיטה בכלים של השיטה. עורכת ומגישה: רותי קרן, צילום: אבישג שאר ישוב See omnystudio.com/listener for privacy information.

התמודדות עם צילומי פרידה אחרונים, שנעשו במכוון וביודעין או שהפכו כאלה בדיעבד, אינה רק צילומית אלא בעיקר רגשית. תיעוד מחלתה ומותה של גילי פתיר, ענת גוב, מיכל ניב, בתיה גור וגם הורי הצלמת ורדי כהנא. לצדם מנותחי עיניים במדינות העולם השלישי, או ילדים מוגבלים, וגם עוברי אורח בגן סאקר. פורטרטים של זרים אל מול תיעוד המשפחה המורחבת המגוונת, והאחיות ניצולות אושוויץ. מה חווה הצלמת בכל אחד מן האתגרים השונים. עטרכת ומגישה: רותי קרן. צילום: ורדי כהנאSee omnystudio.com/listener for privacy information.

פורטרט הוא צילום ישיר, תקריב של פני המצולם, ותוצר של מפגש אינטימי בין הצלם לאובייקט שלו. ורדי כהנא, שהתפרסמה בעקבות הצילום האייקוני של אמיל גרינצוויג בהפגנת שלום עכשיו דקות לפני הירצחו, צלמת שנים רבות, צילומיה (אריק ושלום, ענת וגידי גוב, אביב גפן ואמו, רבין ורעייתו ואהוד ברק) הפכו לאייקונים, והיא מספרת איך נוצרת אותה קירבה, פתיחות, והיחשפות, מה קודם לה, וכיצד נולדים הרעיונות והבחירות לצילום המסוים.  עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

440 הרץ הוא תדר הצליל, של הטון לה בפסנתר בשנייה אחת, ונקודת ההתייחסות שממנה מכוונים גם שאר הצלילים. כמעט כל כלי הנגינה מכוונים לפי צליל הפסנתר, אבל הפסנתר זקוק למכוון פסנתרים, מקצוע שנדמה כאפרורי, אך מזמן קשרים עם אנשים מוזרים ופסנתרים ייחודיים. משה פורת, מכוון פסנתרים יותר  מארבעים שנה, לחובבים בעיקר, אבל זכה לכוון גם לפסנתרנים מארי פראייה וצ'יק קוריאה, ומספר על מקצועו המיוחד שהולך ונעלם עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

בניגוד גמור ליצירה מוסיקאלית חופשית בַּגטאות וּבֿמחנות לצרכים תרבותיים,  נפשיים, של האסירים, מנוגנת בִּכֿפייה מוסיקה במחנות הריכוז לצרכים אחרים מחרידים באכזריותם. הרפטרטואר, והנגנים, נאלצים ללוות בנגינה עינויים והוצאות להורג. מנגד, בגטו טרזין מקימים הגרמנים מחנה לראווה ומאפשרים יצירה תרבותית עשירה ברמה גבוהה מאד, ויצירות מוסיקאליות באיכות גבוהה שחלקן נשארות ונמצאות בידינו היום. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

"בבית קברות לא עושים מוסיקה". חרף הלך הרוח בגטאות בתקופת השואה, בתנאי רעב, קור, אימה ומוות עולה צורך להשמיע קול, וליצור אמנות שעבורה שווה לחיות. כלי נגינה מוברחים פנימה, תזמורות והרכבים מוסיקאליים מנגנים ושרים, וכך מתאפשרת בריחה מן המציאות, שקט ויופי, אך גם העברת מידע, ואפילו הצלת חיים. תמר מצ'אדו חוקרת מוסיקה בשואה מספרת על המוסיקאים והיצירות שהולחנו ונוגנו מבחירה חופשית בגטאות ובמחנות. חלק א' עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

הצייר אבנר מוריה על איוריו המיוחדים: להגדה של פסח, למגילת אסתר הארוכה בעולם, ולספרי החומש שהעניק לשני האפיפיורים בוותיקן. איוריו של הצייר אבנר מוריה מוצגים במוזיאונים החשובים בעולם: במטרופוליטן ובמוזיאון היהודי בניו יורק, בספרייה הלאומית של ארה"ב, בספריית הוותיקן, ובמוזיאון ישראל, והוא מספר על תהליך העבודה על קלף, השוזר ומתאים היבט ויזואלי חדשני, לטקסט המקראי העתיק ולעבודת הקליגרפיה. עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.

הסיפור הייחודי מאחורי מערכות הקפה, המאפרות, הצלחות וכלי הנוי, במפעל לקרמיקה שימושית "לפיד", שמלווה את תולדות המדינה ככור היתוך אומנותי ואנושי. מרקם של דתות ואומות, כוח נשי דומיננטי, לצד פועלים ואומנים בעלי שם שהופכים חרס ליצירות ופריטי אספנות נדירים. קובי קלייטמן חקר אסף ופגש את המסמכים, הצילומים, והאנשים שהיוו את המפעל. עורת ומגישה: רותי קרן, צילום: מתוך הספר של קובי קלייטמן 'לפיד קרמיקה-כלים בכור ההיתוך'                                               See omnystudio.com/listener for privacy information.

בארכיון הספרים נשמרות התכתבויות סוערות, מכתבי אהבה, וגם פתקים אישיים, והוא שופך אור חדש על אישיויותיהם ומערכות היחסים האינטימיות של סופרינו ומשוררינו. מרשימת המאהבות של טשרניחובסקי ועד מכתבי הרבי מלובביץ'. גם תגליות מפתיעות ומרגשות, לצד מסמכים סודיים וחסויים.  חלק ב' עורכת ומגישה: רותי קרןSee omnystudio.com/listener for privacy information.