Zafarrancho Vilima

Se llama Manu Fernández y es un fenómeno en redes sociales desde su cuenta semilleriabenacazon Simpático y divertido, nos alegra con sus bailes imposibles desde su negocio en el Aljarafe sevillano. En esta ocasión, fue él quien sedujo a Gonzalo ¿o no? Yo que sé, mejor lo escuchas. ¿Quieres participar en las vilimadas? Escríbenos a [email protected]

Abandonamos el mar y el desfiladero para subir hacia las nubes palentinas. Tomamos la CA-282 y la CL-627, cruzando el mítico puerto de Piedrasluengas en un viaje de 115 kilómetros que nos deja con los oídos taponados y el alma en un vilo. Bienvenidos a Brañosera, un pueblo de 252 habitantes que no es un pueblo cualquiera: es, oficialmente, el Primer Ayuntamiento de España. Aquí el orgullo se mide en siglos, concretamente en doce, que se dice pronto. Si ven a un vecino por la calle, háganle una reverencia, que están ante la aristocracia del municipalismo europeo. Su gentilicio es brañoserano y brañoserana. El brañoserano tiene el honor de vivir en la cuna de nuestra organización civil. En el año 824, el conde Munio Núñez y su esposa Argilo concedieron la Carta Puebla a cinco familias. Les dijeron: "Si aguantáis aquí este frío que pela, a los lobos que aúllan de hambre y a los sarracenos que asoman por el horizonte, esta tierra es vuestra y os gobernaréis vosotros mismos". Y así nació el primer fuero de España. El documento original se custodia como oro en paño en el Monasterio de Silos, pero en Brañosera la historia se palpa en el Monumento a los Fueros y en la piedra oscura y resistente de sus fachadas, que parecen diseñadas para aguantar un bombardeo o un invierno palentino de los de antes, de esos que dejaban el pueblo incomunicado durante semanas. Para entender la magnitud de este lugar, hay que recordar que su nombre deriva de "Brannia-Oseria", que en romance antiguo significaba "braña de osos", reflejando lo salvaje de estas tierras cuando el Conde Munio Núñez decidió asentarse aquí. Según las crónicas, la concesión del fuero no fue solo un acto de generosidad, sino una estrategia militar de la Reconquista para crear una barrera humana en la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica. La importancia de Brañosera fue tal que, siglos después, en el año 968, los habitantes de la villa confirmaron sus fueros ante el nieto del fundador, Fernán González, el primer Conde independiente de Castilla. Incluso durante la Guerra de la Independencia, el valor de sus gentes fue clave en la resistencia contra las tropas napoleónicas que intentaban controlar los pasos de montaña. Este pasado guerrero y administrativo se funde con la tradición ganadera, donde la trashumancia marcó durante siglos el ritmo de una sociedad que sabía que el derecho a la tierra se ganaba con el sudor y la ley escrita. La altitud (casi 1.200 metros) hace que aquí el invierno no sea una estación, sino un estado mental que dura ocho meses. Pero el brañoserano no se achanta; de hecho, durante gran parte del siglo XX vivieron de la minería del carbón, una industria durísima que forjó un carácter de acero y una solidaridad que ya quisiéramos en las grandes ciudades. En cuanto al patrimonio, no se pueden perder la Iglesia de Santa Eulalia, con un ábside románico que es pura poesía en piedra, o la pequeña ermita de San Roque que vigila el pueblo. Brañosera es además territorio del oso pardo y del urogallo, aunque lo más probable es que vean más ciervos que osos. Pasear por el bosque de la Pedrosa es como entrar en un decorado de El Señor de los Anillos, con acebos centenarios y una luz que parece filtrada por un estudio de cine. Y hablando de comer, aquí el chuletón de ternera de la Montaña Palentina se sirve en raciones que te dan energía para refundar la nación tú solo. Es un lugar de silencio absoluto, de campanas que suenan a historia vieja y de una paz que solo se encuentra cuando sabes que tus antepasados ya firmaban actas municipales cuando el resto del mundo todavía no sabía ni lo que era un concejal.

Hoy recordaremos las hazañas del guionista Luis Peñafiel aunque era más conocido como director de cine fantástico y de terror o realizador de entretenidos programas televisivos. Hoy hablaremos de Narciso Ibáñez Serrador. El pequeño Chicho nació el 4 de julio de 1935 en Montevideo. Hijo único del director teatral, Narciso Ibánez Menta, y la actriz, Pepita Serrador, que era guapa de cartel de clínica privada pero más seca que julio en Sevilla. Sus abuelos paternos eran españoles y los dueños de una compañía de teatro que emigraron a Argentina en 1920 por eso Chicho dio más vueltas por Latinoamérica que Fernando Esteso persiguiendo una Sueca. Chicho padecía de Púrpura Hemorrágica, que es como la hemofilia pero pa los pobres. Esta condición hizo que, por seguridad, pasara sus primeros años alejado de sus padres cuando se iban de gira, sin poder jugar con otros niños ni practicar deporte, porque si se hacía un rasguño convertía el patio del colegio en una escena de holocausto caníbal. Cuando cumplió 5 años sus padres se separaron y Chicho se quedó con su madre que mu buena, mu santa pero más estricta que el padre de Michael Jackson. Su primer papel en la industria audiovisual fue en 1943 en la película de Walt Disney Bambi, con tan sólo 8 años, siendo para toda hispanoamérica la voz de Tambor, el conejito que parecía que iba siempre hasta arriba de Colacao. En 1947, con 12 años, se mudó a España con su madre. Como el niño había estado aburrido tanto tiempo se había leído hasta el manuscrito Voynich; el niño era más culto que el mayordomo de Batman así que la madre lo metió en el instituto de La Salle. Pero para ella eso no era suficiente, así que se lo llevaba al teatro y hacía como Amancio con la hija, lo ponía de acomodador, de taquillero, de árbol, antes de llegar a realizador. A principios de la década de los 50 le dijo a la madre que se comprara un poto que él se iba a Egipto detrás de una chavalita, que no se preocupara, que el comía de tó. Su carrera profesional empezó cuando volvió a Argentina a finales de los 50, aprovechando su talento como escritor de guiones y que su padre ya era como el Estiven Espilber de allí. En 1960 destacó con su primera serie de terror Obras Maestras de Terror pero la tele Argentina no le gustaba porque tenía menos calidad que los efectos especiales de Flash Gordon. Así que a los 28 años regresó a España y se apuntó al INEM. A la semana lo llamaron y dijeron que había un puesto de trabajo en TVE y ya no lo vieron más ni por el SAE ni por el SEPE. Empezó adaptando el teatro a la TV con Estudio3 y siguió escribiendo series de terror y reciclando algunas de las que hizo en Argentina porque en 1965 a ver quién se iba a dar cuenta en España de que iba a cobrar dos veces por lo mismo. En 1966 fue cuando dio el salto al éxito con una serie que daba más miedo que la dictadura, Historias para no dormir, aunque su consagración llegaría en 1972 no con el teatro, ni como guionista sino como creador de un espacio televisivo capaz de no chocar con la censura. Nacía el Un, Dos, Tres. Pero como su padre confiaba menos en el proyecto que James Cameron en Titanic, Chicho no puso al principio su nombre en los créditos, por lo que pudiera pasar. Cuando se afianzó el éxito del programa añadió un “Y si algo falla el responsable es…Narciso Ibáñez Serrador, porque a toro pasao hasta el aguador es torero. En esta época ya tenía papada pa 3 tortillas y las gafas de pasta gorda de quien se ha leído el manuscrito Voynich que luego cambiaría por unas finitas doradas, un fular y un puro. Chicho siguió triunfando con otros programas como Waku, Waku, Hablemos de Sexo o el Semáforo aunque también es verdad que tampoco había mucho más en la tele para elegir. Se casó, se rejuntó, se divorció, se separó y tuvo hijos con unas pocas, aunque a lo mejor no en el orden más respetuoso para sus parejas. En 2012 le sacaron una foto que han puesto en Wikipedia que parece Papá Noel cuando le dicen lo que tiene que pagar ese trimestre de IVA. Desgraciadamente, nuestro protagonista dejó de crear sueños el 7 de enero de 2019, a los 83 años, aunque ustedes siempre podrán recordarlo cada vez que conozcan a alguien que coma de tó o cuando alguien confíen menos en ustedes que James Cameron en Titanic.

¡Prepara las sandalias y el gladius! ️⚔️ En este nuevo episodio de Zafarrancho Vilima, nos ponemos la toga para analizar un pilar del cine: "Espartaco" (1960). ¿Es la obra maestra definitiva de Kubrick o un dolor de cabeza de sandalias y sudor? Hablamos de la mítica escena de "Yo soy Espartaco", los líos de Kirk Douglas, la censura de la época y por qué, décadas después, esta rebelión de esclavos sigue dándonos de qué hablar (con nuestro toque vilimero de siempre, claro). En este vídeo encontrarás: ✅ Curiosidades que no sabías del rodaje. ✅ El análisis "marca de la casa" de los personajes. ✅ ¿Aguanta bien el paso del tiempo o necesita una restauración urgente? Dale al play, suscríbete y dinos en los comentarios: ¿Quién es para ti el auténtico Espartaco? #ZafarranchoVilima #Espartaco #CineClasico #KirkDouglas #StanleyKubrick #HumorYHistoria

Hoy en las vilimadas hacemos una conexión telefónica de más de once mil kilómetros para hablar con Javier Serrano, un sevillano que vive desde hace un viaje de tiempo en Japón y que a ver como vamos a mandarle a este hombre la camiseta y la botella de Flor de Utrera. Nos cuenta cosas taco de interesantes sobre el país nipón y por supuesto se deja seducir por Gonzalo Rivas. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a [email protected]

Cruzamos la frontera invisible que separa el cachopo del cocido montañés y nos internamos en tierras cántabras por la A-8, para luego desviarnos por la N-621 en un trayecto de unos 122 kilómetros que nos lleva directos al Desfiladero de la Hermida. Si ustedes sufren de vértigo o claustrofobia, mejor cierren los ojos y recen lo que sepan, porque las paredes de roca caliza se elevan más de 600 metros sobre sus cabezas. Hemos llegado a Peñarrubia, un municipio de apenas 317 habitantes cuya capital es Linares, un pueblo que parece estar suspendido de un hilo de seda sobre el abismo y donde las nubes a veces entran por la ventana de la cocina para saludar. Su gentilicio es peñarrubusco o peñarrubusca. El peñarrubusco es una persona de otra pasta, acostumbrada a que el horizonte siempre tenga forma de pared vertical. La historia de Peñarrubia está ligada a las Asturias de Santillana y a los linajes de la nobleza montañesa que se partían la cara por cada palmo de tierra. En Linares destaca la imponente Torre del Pontón, una estructura defensiva del siglo XIV que controlaba el paso por el valle. Imagínense a los soldados de la casa de los Manrique asomados a esas almenas, vigilando que ningún despistado pasara sin pagar el portazgo o, peor aún, que no vinieran con malas intenciones desde la meseta. La torre es gótica, robusta y con unos muros que harían que un arquitecto moderno se echara a llorar de pura envidia técnica. No es solo una torre, es el símbolo de un tiempo donde la piedra era la única seguridad frente al mundo exterior. Pero Peñarrubia tiene un secreto que nos encanta en este programa: el Mirador de Santa Catalina. Está situado sobre las ruinas de una fortaleza altomedieval llamada la Bolera de los Moros. Desde allí, el vacío te saluda y puedes ver el río Deva allá abajo, pareciendo un hilillo de plata que serpentea entre las rocas. Dicen que desde este mirador se pueden ver hasta los pecados que cometiste en el instituto si miras con suficiente atención. Y para bajar la adrenalina, nada como el barrio de La Hermida. Aquí el agua brota de la tierra a 60 grados centígrados, como si el mismísimo diablo estuviera haciendo una sopa en el sótano. Los romanos, que eran muy de ponerse en remojo y sabían vivir como reyes, ya conocían estas fuentes termales. En el siglo XIX se construyó el balneario actual, que fue refugio de la burguesía que venía a "tomar las aguas" con sus sombreros y sus bastones de mando. Es el contraste perfecto: la dureza de la piedra del desfiladero y el calor relajante del agua medicinal que cura desde el reuma hasta las penas del alma. Además, el municipio cuenta con pequeñas iglesias como la de San Andrés que guardan retablos que son auténticas joyas ocultas del barroco rural.

Hoy descubriremos el lado más desconocido de un hombre que tenía una caja con más papeles que Bárcenas y una agenda que parecía la lista de asistentes a una cumbre del G20. Hoy hablaremos de Jeffrey Edward Epstein, “Esa persona de la que usted me habla”. Jeffrey nació en Brooklyn el 20 de enero de 1953. Su familia era judía askenazí, que son los judíos que se asentaron en Europa, bueno, los que quedaron. Su madre, Pauline, era ama de casa y su padre, Seymour, era jardinero del Ayuntamiento, que el hombre intentó meter a Jeffrey y a su hermano de ordenanzas, pero Jeffrey dejó de escuchar en el “meté”. Cuando cumplió 5 años, el niño le pidió a la madre una pelota en forma de teta que le había visto a un amiguito, pero la madre lo apuntó mejó a piano pa que tocara algo. Asistió a los colegios públicos de allí, que tienen menos nivel que la Juan Carlos I, porque los judíos son muy buenos haciendo dinero pero dicen que gastan menos que Perluigi Collina en Champú. Epstein terminó COU en 1969, con 16 años, saltándose 2 cursos, porque eso sí, era más listo que el primero que cobró “gastos de gestión”. Se matriculó en 1970 en la Cooper Unión hasta que el padre se dio cuenta que era una universidad privada y lo mandó en el 71 a la facultad de matemáticas de Puerto Real. De allí se fue en 1974, con 21 años pero sin terminar, sin título y sin ponerse ni un día una camiseta blanca de mangas largas debajo de una oscura de mangas cortas. Esa misma tarde, antes de que se dieran cuenta en la facultad que no iba a volver a pisarla ni pa ir a la cafetería a jugar al mus, Jeffrey echó el currículum en un Instituto de Manhattan donde pa trabajar el único título que pedían era el de una canción, así que antes de acabar el curso estaba de profesor de física y matemáticas rodeado de adolescentes y más contento que Garamendi dando de comer a una familia. Pero viendo que cobraba poco y que el instituto tenía cámaras de vigilancia, Epstein decidió meterse en la banca y abrir su propia asesoría. Eso sí, él no asesoraba a “Carpas Quitasol”, él asesoraba a Leslie Wexner, el fundador de Victoria´s Secret, que tenía todo lo que a él le gustaba, mucho dinero y abridores de botellines en forma de totete. A Epstein le fue tan bien que se compró el Lolita Express, un avión en el que se montó hasta Stephen Hawking pero por el catering y porque se estaba fresquito. También se compró una isla en las “Islas Vírgenes” donde siempre había más gente que delante de la Gioconda. Vamos, que Epstein iba dejando más pistas que Hansel y Gretel. En 1992 se echó de novia a Ghislaine Maxwell, que es como la Infanta Cristina de ellos. En esta época Epstein ya tenía el pelo blanco, la cara alargaita como un suso de crema y amistad con Trump, Clinton, la princesa Mete Mary y Anita Obregón, que es como un mueble de IKEA, está en tós laos. Además, Epstein era tan buen anfitrión que les hacía foto-recuerdos a sus invitados como cuando tú te montas en la montaña rusa de Isla Mágica y sale con la cara que parece que te acaba de llegá la factura de la luz. En 2008 le pillaron por primera vez mirando raro un dibujo de Candy, Candy. Pero como tenía mejores abogados que un malo de James Bond, le cayó una condena que parecía un campamento de verano: salía de la cárcel 12 horas al día para ir a la oficina. El 6 de julio de 2019 ya le pillaron por segunda vez, pero con el dibujo de Candy, Candy de los que si tú le dabas con salivita y desaparecía la ropa. Lo metieron en una cárcel de Nueva York mientras llegaba el juicio, en una celda sin ventanas, sin compañero, sin guardas, sin cámaras de seguridad, con una viga, una silla y una sábana muy larga. Así que el 10 de agosto de 2019, con 66 años, Epstein se fue al patio los callaos sin ser juizgado, aunque ustedes siempre podrán recordarlo cuando vean a alguien con muchos papeles o le saquen una foto inesperada en una montaña rusa.