VnExpress Podcasts: Hộp đen

Đêm 5/5/2016, một người phụ nữ nằm dọc theo đường ray, cơ thể bê bết máu nhưng kỳ lạ không có dấu hiệu tàu hỏa phanh gấp, không có tiếng va chạm nào và những phần cơ thể đứt rời lại quá gọn gàng.

Cô gái không ngờ nụ cười xã giao nơi hành lang lại bị gã hàng xóm biến thái Chu Vệ Phong ảo tưởng là tình ý, dẫn đến thảm án khi cô từ chối tình cảm hoang đường này.

Năm 2020, nạn nhân lái xe đến nhà Cao Tài Năng với hy vọng thu hồi khoản nợ 3 tỷ đồng, nhưng không ngờ bị hắn sát hại, thi thể bị xâm phạm tàn bạo nhằm phi tang.

Năm 1994, sau khi bị cưỡng bức và hứng chịu đòn thù man rợ, Alison Botha dùng chút sức tàn viết tên hung thủ lên cát rồi gượng dậy bò ra đường lộ thoát thân.

Một buổi tối năm 2018, nữ sinh đang xem phòng trọ bỗng gục xuống, cô lịm đi trong đau đớn trước khi kịp nhận ra người dẫn mình đi xem phòng thực chất là một "quỷ râu xanh" ra tay tàn độc.

Suốt 5 năm từ 1996 đến 2001, Vương Thiếu Phong khoác áo thu hành để che giấu bản chất ác quỷ, tấn công tình dục 19 người, sát hại 7 nạn nhân, gieo rắc nỗi kinh hoàng trên núi Tung Sơn.

Năm 2006, con trai bị tuyên tử hình vì cáo buộc giao 25 bánh heroin, ông Nguyễn Minh Hải suốt 3 năm gõ cửa khắp các văn phòng luật sư, rồi tự mình tìm ra chứng cứ chứng minh con vô tội.

Một thí nghiệm kéo dài 40 năm từ 1932 cố tình tước đi thuốc đặc trị, biến 399 người đàn ông da đen mắc giang mai thành những mẫu vật sống, để theo dõi và nghiên cứu cái chết đến với họ như thế nào.

Năm 2021, để dọn đường cho nhân tình 9x sắp sinh con, Mã Đông Bình sát hại vợ bằng ether - hóa chất gây án mà không để lại dấu vết, dựng hiện trường giả "vợ đau tim" và bóp méo kết quả giám định.

27 ngày đi tìm con gái mất tích, bà Lưu Kiệt không ngờ người cùng mình in tờ rơi, báo cảnh sát… lại chính là kẻ đã chôn con trong rừng.

Năm 2008, hai mẹ con Lưu Huệ Quân bước vào thang máy để lại giày và áo khoác rồi như biến vào "không trung", dù cảnh sát đã lục tung mọi ngóc ngách tìm kiếm.

Raina mất tích bí ẩn suốt 30 năm, đến năm 1999, thi thể cô được phát hiện trong thùng hoá chất cùng với bào thai còn nguyên vẹn, hé lộ hung thủ chính là cha đứa trẻ.

Năm 2022, sau vết dao đâm thấu ngực, Yong Sook An bị chồng chôn sống thủ tiêu, nhưng cô gắng thoi thóp lách khỏi đất đá, tìm lấy hơi thở.

Năm 2001, trong thư tống tiền, Vương Phong, Sở Chí Dương viết tên nạn nhân theo kiểu phiên âm Trung Quốc khiến cảnh sát Toronto lập tức khoanh vùng, ập vào bắt giữ ngay tại ký túc xá.

Trên vỏ đạn bắn vào Charlie Kirk khắc chữ ‘nhận lấy đi này, đồ phát xít’, giới chức Mỹ cho rằng, có thể là dấu hiệu của một kẻ cực đoan hoặc là một câu khẩu hiệu từ văn hóa mạng, từ những trò chơi điện tử mà nghi phạm Robinson từng say mê.

400 bệnh nhân tử vong bất thường và đến năm 2003, cảnh sát phát hiện là do y tá Charles vốn mắc chứng tâm thần đã tiêm dioxin và insulin liều cao khiến họ ra đi ngay trên giường bệnh.

Năm 1925, tháp Eiffel xuống cấp, Victor Lustig lợi dụng thông tin tháp có thể bị phá bỏ đã lừa bán thành công 7.000 tấn sắt cho 5 thương gia tại Pháp.

Năm 2010, bà Lachakorn bị phát hiện gom 2002 thi thể thai nhi từ các phòng khám chui về xử lý hòng kiếm lời, vụ việc chấn động khiến Thái Lan sau đó phải nới lỏng quy định về nạo phá thai.

Năm 2000, hận chồng ngoại tình bỏ rơi, Tô Hồng trả thù bằng cách sát hại tất cả những người đàn ông, phụ nữa trăng hoa mà cô ta biết để "thay trời hành đạo".

Chủ động tham vấn tâm linh riêng tư, rồi quyến rũ tình ái, bằng cách này Wilawan đã 'hạ gục' 10 sư trụ trì cấp cao, khiến họ phải chu cấp gần 12 triệu USD, vụ việc vỡ lở gây chấn động giới tu hành Thái Lan.

Năm 2014, cảnh sát nghi ngờ và tiến hành bóc tách bức tường trong nhà Marco, thì phát hiện bên trong lớp vôi vữa là một thi thể bạn gái của Marco.

Năm 2008, tiếp nhận một cô gái trẻ nguy kịch do bệnh cận huyết, bác sỹ Albert trong lúc tìm cách cứu chữa đã phát hiện bi kịch của 7 đứa trẻ được sinh ra từ sự loạn luân và giam cầm.

Năm 1994, vì thù hằn xã hội, Ted chế tạo bom thư rải khắp nước Mỹ khiến 3 người chết và dùng bộ óc IQ 167 của mình qua mặt cảnh sát suốt 20 năm.

Nói thai nhi mắc bệnh nan y và thuyết phục bố mẹ bỏ con, bằng thủ đoạn này, trong suốt gần 10 năm, tới 2013, Trương Thục Hiệp đã mang 7 đứa trẻ đi ngay khi vừa sinh và bán cho bọn buôn người.

Năm 1993, tàu Golden Venture chở theo 286 người bị đắm, vạch trần đường dây móc nối quan chức để buôn người ở Trung Quốc.

Không tin người phụ nữ chết cháy là do tự tử, cảnh sát Tôn Ngọc Kim một mình phá án với những manh mối là một chiếc tất cách hiện trường 50 mét, một lá thư kỳ lạ xuất hiện, một đứa bé 7 tuổi lại bất ngờ mở miệng đúng lúc.

Năm 2018, sau khi nghe tin vợ thụ tinh được ba phôi thai khỏe mạnh, Mitesh Patel lên kế hoạch sát hại vợ, chiếm phôi thai để có con với người tình.

Sau khi thăng quan tiến chức thần tốc nhờ vào nhan sắc, Chung Dương sa vào lối sống trụy lạc với 58 nhân tình.

Phát hiện bạn trai mắc chứng kiểm soát, Sharnelle tìm cách chia tay song cả cô và người bạn thân đều bị hắn sát hại dã man.

Năm 2020, vì bạn gái mới không muốn nuôi con của người khác, Trương Bác đã hại hai con ruột của mình rồi giả vờ đau khổ để che đậy.

10 tuổi bị bắt cóc và sống trong sự giam cầm, tra tấn bệnh hoạn, Natascha Kampusch không vùng vẫy, kêu khóc mà vờ thân thiết chơi cờ, cho thơm má rồi trốn thoát trong một lần làm vườn.

Năm 2010, bằng cách thao túng tâm lý, Larry khiến các sinh viên tin rằng bản thân có tội và phải cắt đứt với gia đình, giao nộp tài chính, phục vụ tình dục để chuộc tội.

Năm 2008, phát hiện melamin được cho vào sữa bột của mình, Tập đoàn Tam Lộc tìm cách che giấu khiến hàng trăm nghìn trẻ sơ sinh bị sỏi thận, suy thận.

Năm 2021, cái chết của nữ quân nhân Lee Ye-ram hé lộ các hành vi đồi bại trong quân ngũ và sự bưng bít, che đậy tội ác này.

Để chiếm đoạt tiền bảo hiểm, Trần Gia Phú đã sát hại em gái mình, phi tang thi thể bằng thủ đoạn man rợ.

Mike Mansholt, 17 tuổi, được tìm thấy sau 10 ngày mất tích trong trạng thái rỗng, mất hết nội tạng, nhưng lại không có dấu hiệu bị xâm phạm bằng vết cắt.

Say mê người tình qua những bức thư sau song sắt, Rebecca rũ bỏ gia đình, tiếp tay cho David tấn công tình dục 15 phụ nữ.

Dưới lớp vỏ đạo đức, giáo phái Aum Shinrikyo tẩy não, thao túng tâm lý, gây thù hận xã hội. Chúng tạo vũ khí sinh học gây ra những cái chết hàng loạt.

Có một vợ và hai con ở ngoài, Thích Chân Cơ núp dưới danh nghĩa sư trụ trì sống phóng túng và che đậy tội ác giết người xảy ra 22 năm trước.

Sau 26 năm xa gia đình, Nữu Hoa lên mạng tìm gia đình, quyết tâm vạch mặt kẻ buôn người đã dụ mình ra khỏi nhà, cô phát hiện thêm 16 đứa trẻ khác cùng bị hại.

Hai tên sát nhân của một vụ thảm án đã bị bắt khi cảnh sát Ấn Độ dùng AI dự đoán khuôn mặt của chúng sau 19 năm lẩn trốn.

Năm 1980, bác sĩ Donald Cline đã dùng chính tinh trùng của mình tiêm vào các phụ nữ, khiến hàng chục đứa trẻ có cùng huyết thống trong bán kính chỉ 400km.

Chịu chấn thương từ nhỏ, Alexander Pichushkin trưởng thành với tính cách hung hăng, hắn muốn lấp đầy tên các nạn nhân trên bàn cờ vua 64 ô bằng cách giết họ.

Richard Wershe được FBI tiếp cận năm 14 tuổi, trong quá trình xâm nhập chỉ điểm, hắn trở thành tay buôn ma túy khét tiếng bằng tiền của cảnh sát Mỹ.

Dù ở dưới biển hơn một tuần, chiếc đồng hồ Rolex trên tay nạn nhân chạy trở lại khi cảnh sát tiếp cận, trở thành đầu mối quan trọng vạch trần tên sát nhân.