El vientre de los espejos - (1) [NO ES FÁCIL VOLVER]

No es fácil volver. A veces le traiciona a uno el deseo y regresaría al sabor seguro de tus labios, la certeza rotunda de tu carne. Pero algo nos lo impide, a ti y a mí. Una fuerza oscura, repulsiva como la de los polos idénticos de un imán. Sí, algo nos rechaza, nos exilia a un país de cielos grises y ropa tendida goteando, cocina con baldosas turbias y vajilla triste, dormitorio exudado de alcohol, pasillo que se pierde en la noche sin remedio. No es fácil volver, no. Todas las mañanas, al despertar, me lo escupen tus ojos. MÚSICA Chet Baker, Almost Blue