Das Kalenderblatt

George Eastmans entscheidender Beitrag zur Geschichte der Fotografie war einerseits die Patentierung des Papierfilms, andererseits wohl sein Marketingtalent. Er machte Fotografieren damit zum Massenphänomen. Kamera und Film wurden erschwinglich, getreu dem Motto: "Sie drücken den Knopf, wir machen den Rest."

Sie hat ihm die Inspiration gegeben, die Mozart für seine Kompositionen brauchte, heißt es: Constanze Weber - Wolferls "Stanzerl" und "Weibchen". Mehrere Werke hat Mozart für sie geschrieben, darunter die Sopranpartie der Großen c-Moll-Messe. Nach Mozarts stand Constanze alleine mit den Kindern und den Schulden da.

Rücksichtslose Radl-Rambos sind ein unangenehmes, relativ neues Phänomen unsrer Zeit? Keineswegs. Deshalb führte München bereits 1892 einen Führerschein für Radfahrer ein, um Rücksicht auf andere Verkehrsteilnehmer zu fördern und rasen, rüpeln und rempeln zu vermeiden. Schon damals kein leichtes Unterfangen.

1869/70 konstruierte der Ingenieur James Greathead im Stadtzentrum von London einen Tunnel unter der Themse: sie Tower Subway. In diesem Tunnel verkehrten Wagen zum Personentransport. Damit war die Tower Subway die erste U-Bahn der Welt, die in einer tiefliegenden Röhre erbaut wurde.

Ob Pelz, Schuppe, Zahn, Pranke, Kralle, Rüssel oder Horn: Alles war erwünscht, wenn es nur dazu diente, Staunen zu erregen. Bei den Artgenossen war das von Vorteil und diente der Fortpflanzung. Sobald Tiere die Menschen faszinieren wird es gefährlich: Menschen geben gern mal mit fremden Federn an.

Es war die Hochzeit des Jahrhunderts, ein Märchentraum schien wahr zu werden, als der britische Thronfolger Charles die junge Kindergärtnerin Lady Diana Spencer zum Altar führte. Glücklich war diese Verbindung von vorneherein nicht, dennoch feierten Königreich und Restwelt teils euphorisch.

Ein Cover für das neue Beatles-Album entwerfen - als Klaus Voormann diesen Auftrag bekommt, ist er überwältigt. Eigentlich hatte sich der Grafiker längst selbst aufs Musikmachen verlegt. Dann greift er doch zum Stift und gewinnt für sein Design des "Revolver"-Albums den Grammy.

Es sollte als das deutsche Woodstock in die Geschichte eingehen, das Anti-WAAhnsinnsfestival in Burglengenfeld. Atomkraftgegner jeden Alters und aus sämtlichen gesellschaftlichen Schichten versammelten sich zu einem Rockfestival, das der bayerischen Staatsregierung deutlich zeigen sollte: Atomkraft, nein Danke!

Am 25. Juli 1828 erhält Ignaz Bösendorfer die Erlaubnis, in Wien als Klaviermachermeister tätig zu werden. Damit beginnt die klangvolle Geschichte von Instrumenten, die sogar dem Spiel des unbändigen Franz Liszt standhalten. Die von Bösendorfer aufgebaute Klavierfabrik gelangte zu Weltruhm.

In kecker Badehose steht er auf dem Sprungturm: Die Flügel nach vorne, ein paarmal gefedert, und er hebt ab, dreht sich in der Luft mit dem Kopf nach unten und hechtet formvollendet in einen riesen Haufen goldener Taler: Dagobert Duck. Krösus, Geizhals, Gold-Genießer.

Bei der Einweihung des neuen Supercomputers Bayern II im Garchinger Forschungszentrum wurde nicht mit Superlativen gespart. Was der Rechner alles wuppen sollte. Leider dauert es geraume Zeit, bis er überhaupt an den Start gehen konnte. Und auch dann löste er weniger Superlatives als andere.

Als einfache Magd einmal vor dem König stehen - für Kristine Svendsdatter wird dieser Traum wahr. Sie hat per Zufall mit den bedeutendsten Nationalschatz Dänemarks gefunden - eines der Goldhörner von Gallhus - und darf sich nun vom König eine Belohnung aussuchen

Das Ausland feiert ihn als Ausnahmekünstler - daheim im Deutschen Reich will ihn die NS-Führung bald nicht mehr haben. Max Beckmanns Arbeiten seien "Entartete Kunst". Und als solche müssen sie laut Regime weg. Lieber geht Beckmann gleich selber und verlässt mit seiner Frau Deutschland.

Erst war Louis in Louise verliebt. Doch dann lernte er ihre Freundin kennen... Ludwig XIV und Françoise-Athénaïs de Montespan wurden das barocke Partypaar. Doch irgendwann wurde dem König all die Üppigkeit und das Überbordende zu viel und er wählte die nächste bescheidenere Dame.

Heute steht die documenta in Kassel für Trends. Es darf und soll anders sein, gerne wild und bislang noch nicht gesehen. Zu Beginn stand vor allem die Frage: Welche Kunst kommt nach der NS-Zeit? Und wie sollen Künstler fortan auftreten? Zur ersten documenta kamen viele dann im feinen Zwirn.

Heute googelt man mal eben eine Handynummer oder - wenn das zu lange dauert - nimmt schnell den Messenger oder schickt gleich eine Mail. Früher war das anders. Wer jetzt und direkt mit jemandem sprechen wollte, musste ein Telefon haben plus das Buch dazu mit den richtigen Nummern.

Mit Sergej Bubka bekam der Stabhochsprung im Jahr 1985 ein strahlendes Gesicht: 6 Meter übersprang der Ausnahmesportler mit solcher Tollkühnheit, dass dieser Sport mächtig Zulauf bekam. Im Geschäft mit der Weltmeisterschaft wurde Bubka auch durch seine Salami-Taktik berühmt.

Empfängnisverhütung und die Katholische Kirche: Das passt für viele so gut zusammen wie ein Fisch und ein Fahrrad. Nämlich gar nicht. Und doch entdeckten Forscher im letzten Jahrhundert eine Methode zur Geburtenkontrolle, die sogar der Papst billigt. Problem bloß: Zuverlässig ist sie nicht.

Werbung wäre wesentlich, denkt sich der Nürnberger Brauer Christian Lederer. Weil er es auf die Zielgruppe der Jungen, Innovativen, Technikinteressierten abgesehen hat und zudem die Lieferzeit seiner Bierfässer verkürzen kann, setzt er alles dran, auf das Transportmittel Zug aufzusteigen.

Die Medien feiern den WM-Titel 1990 als den der Wiedervereinigung, die Spuckattacke gegen Völler stürzt die Fußballwelt in Fassungslosigkeit, die Bilder des einsamen Beckenbauer auf dem Rasen von Rom nach dem Finale geben Rätsel auf - und Matthäus hadert. Ihn drückte der Schuh.

Ein verkehrstechnischer Geniestreich sollte er werden und vor allem für die Sicherheit der Passanten sorgen: Der Peoplemover im schwäbischen Pfullingen. Der Bau einer Umgehungsstraße machte den eben erst eröffneten Brückenaufzug arbeitslos. Trotzdem ist der Peoplemover Technikgeschichte.

Empfängnisverhütung, Kinderlosigkeit, Potenzstörung - auf sämtliche Fragen zum Thema Sexualität gab Magnus Hirschfeld Antworten. Auch kostenlos. Offen, revolutionär, bunt - Hirschfeld galt in der Weimarer Zeit als die Adresse. Tausende wandten sich an seine Forschungs- und Beratungseinrichtung.

Es ist ein Horrorszenario: Menschen dicht gedrängt auf einem einsamen Floß mitten im weiten Meer, ohne Nahrung oder Wasser, warten sie auf Rettung. Die wenigen Fässer Wein auf dem Floß sind schnell leer, man fällt ergo übereinander her. Zugetragen hat sich das Ganze tatsächlich und sollte zum politischen Skandal werden.

Am 1. Juli 1959 bringt der Sozialpsychologe Milton Rokeach drei Patienten zusammen, die sich für Jesus Christus halten. Das Experiment dauert zwei Jahre. Doch die Männer entwickeln verblüffend schlüssige Erklärungen dafür, warum die beiden anderen nicht echt sein konnten.

Unbarmherzig legte das Schicksal dem lange nicht gebührend gefeierten Genie Richard Wagner gnadenlos Steine in den Weg - zumindest wenn man seiner Autobiographie Glauben schenken will. Das war in Wagners Selbstdarstellung natürlich auch während seines London-Aufenthaltes nicht anders.

"Kopf heiratet Körper", so ging es durch die Presse, als sich die Filmdiva Marilyn Monroe und der Schriftsteller Arthur Miller 1956 das Jawort gaben. Und mal wieder war mit "Kopf" nicht Marilyn gemeint. Durch seine Ehe mit Marilyn wurde der Intellektuelle Miller auch für die Klatschpresse ein Star.

Der Kunst-Laie ist selbst schuld, wenn er sich Fälschungen andrehen lässt. Das fand jedenfalls Carl Wilhelm Becker, auch bekannt als Antiken-Becker, und versorgte hoch- und vermögende Leute mit gefälschten antiken Münzen. Sogar der Münzkenner Johann Wolfgang von Goethe kaufte bei ihm einige Bronzemünzen.

Eigentlich hätte es im Sozialismus der DDR keine Verbrechen geben dürfen - rein parteitheoretisch. Allerdings gab es sie. Nicht nur im realen Leben, auch in einer Fernsehserie wie "Polizeiruf 110". In der mussten die Fälle jedoch auch parteipolitisch und -theoretisch angepasst werden.

Er war ein Visionär aus der zweiten Reihe: Emanuel Herrmann, österreichischer Professor für Volkswirtschaft, geboren am 24. Juni 1839. Aus seiner Idee entstand die "Verordnung des Handelsministeriums über die Einführung der Korrespondenzkarte". Damit war die Postkarte erfunden und trat ihren Siegeszug um die Welt an.

Hätten wir ihre Sprache verstehen können, wäre Harriet eine gefragte Zeitzeugin gewesen. Mit Charles Darwin kam sie von den Galapagos Inseln nach London und lebte dann über 100 Jahre in Australien zur Zeit der Sträflingskolonien. Als sie mit 176 Jahren starb, war sie trotzdem berühmt.

Der Roman über die Flucht von sieben Häftlingen aus einem Konzentrationslager während der Zeit des Nationalsozialismus macht Anna Seghers weltberühmt: "Das siebte Kreuz". Er gilt als Meisterwerk der deutschen Literatur und einer der bedeutendsten Romane über das Leben während des "Dritten Reiches".

Franz Kruckenberg konstruierte 1929 einen Eisenbahntriebwagen, den er "Flugbahn-Wagen" nannte. Angetrieben wurde er von einem Flugzeugpropeller am Heck. Weltberühmt wurde das Gefährt als "Schienenzeppelin", das 1931 mit 230 km/h einen Geschwindigkeitsrekord aufstellte, der ein Vierteljahrhundert Bestand hatte.

Das erste menschengemachte Objekt im All war leider eine Terrorwaffe der Nazis. Die Senkrechtstarts der sogenannten V2 waren die ersten suborbitalen Flüge. Mit einer Flughöhe von rund 175 km überschritt sie die Grenze zum Weltraum und bewies, dass der Raketenantrieb für die Raumfahrt brauchbar ist.

Mit der Rekordzeit von 4 Tagen, 3 Stunden und 2 Minuten schaffte es die "Normandie" von Le Havre nach New York. Der Luxusdampfer war nicht nur schnell, sondern eine schwimmende Kathedrale. Das Ende des "schönsten Passagierschiffs" aller Zeiten war tragisch - bei Schweißarbeiten im Großen Salon brach Feuer aus.

Zwischen Australien und Neuseeland liegt die Lord-Howe-Insel, klein malerisch: weiße Sandstrände und tropischer Regenwald mit außergewöhnlicher Flora und Fauna. Als am 15. Juni 1918 das Dampfschiff Makambo vor der Insel strandet, retten sich Schiffsratten ans Ufer. Ein verheerendes Artensterben beginnt.

Welttage gibt es wie Sand am Meer, sogar einen für Badewannen. Der allerdings fußt auf einer echten Begebenheit. An einem 14. Juni soll Archimedes das Prinzip des Auftriebs entdeckt haben. Dass er vor Begeisterung danach sofort nackt auf die Straße lief, um Heureka! zu rufen, ist Legende.

Hollywood in den 1930er Jahren: Ein Blick auf zahllose Filme offenbart: Sodom und Gomorrha! Es braucht eine Instanz, die festlegt, was moralisch akzeptable Darstellungen von Kriminalität, von sexuellen und von politischen Inhalten sind. Der US-Politiker William Harrison Hays wird der "Pate" des Hays Code.

Die Ära des Jugendstil hatte nur eine kurze Blütezeit um die Wende zum 20. Jahrhundert. Er war ein Protest gegen die nüchterne Zweckorientierung des Industriezeitalters und ein Versuch, Massenproduktion und die Ästhetik des Märchenhaften unter einen Hut zu bringen. Die Art Nouveau, der Modern Style, das Fin de Siècle.

Sein Rauswurf aus dem Studentenchor an der Uni wurmt ihn derart, dass er auf eigene Faust eine steile Musikkarriere hinlegt. Fred Waring expandiert in Sachen Bandgröße, arrangiert selbst große Orchester und Chöre und wird schließlich selbst Gesangslehrer. Der Mann, der Amerika das Singen beibrachte.

Wer immer kritisch vor Gefahren hinsichtlich von Tendenzen hin zu einem Überwachungsstaat warnen möchte, der führt einen Romantitel im Munde: "1984" von George Orwell. Die "alternativen Fakten" der Trump-Regierung brachten es 2017 in den USA wieder auf Platz 1 der meistverkauften Bücher.

In der spanischen Stadt Tordesillas, wurden die Herrschaftsbereiche Portugals und Kastiliens im Atlantik neu bestimmt. Der Papst höchstpersönlich muss richten. Den Vertrag unterschreiben dann König Johann II. von Portugal, König Ferdinand II. von Aragonien und Königin Isabella I. von Kastilien.

Robert Fulton war ein Pionier der Unterseeschifffahrt. Napoleon allerdings fand sein U-Boot "Nautilus" eher "naja". Deshalb ging Fulton nach England und konstruierte für die Royal Navy eine neue Nautilus. Jules Verne nannte sein U-Boot in "20.000 Meilen unter dem Meer" ihm zu Ehren "Nautilus".

Eigentlich wollte der Vandalenkönig Geiserich nur dem eigenen Sohn die schon versprochene Braut erobern, als er am 2. Juni 455 mit seinem Heer vor den Toren Roms stand. Aber dann war die Plünderung der Stadt doch zu verlockend. Erst sehr viel später wurde diese Aktion zur Geburtsstunde des Vandalismus.

"Still und diskret" wechselt getragene Damenunterwäsche in Fetischkreisen den Besitzer. In diesem Fall jedoch handelte es sich um 150 Jahre alte Wäsche, die noch dazu Kaiserin Elisabeth von Österreich, genannt Sisi, gehört hatte. Für 3.800 Euro wurden drei Teile von Sisis Wäsche 2021 in München versteigert.

Als Frau alleine wohnen und arbeiten? Aus gesellschaftlicher Sicht war das verpönt. Das Hotel Barbizon in New York machte jedoch aus dem Wunsch nach Selbstbestimmung ein Geschäft: Leben im Wellnesshotel, netzwerken mit anderen Damen, tagsüber Job, abends Bar - und keinerlei Männerbesuche!

Schlachtschiffe markieren auf dem Wasser die Flugroute, als die drei Doppeldecker der US-Marine den ersten Atlantikflug wagen. Am 27. Mai 1919 erreichte tatsächlich eines der Flugzeuge das englische Plymouth. Der erste Flug über den Atlantik ist geschafft, es ist also möglich.

Gilbert und Sullivan - dieses Duo steht für nicht weniger als die englische komische Oper des 19. Jahrhunderts. Insbesondere ihre "H.M.S. Pinafore" steht Pate für die Entwicklung des modernen Musicals. Noch heute wird es aufgeführt - und begeistert das Publikum.

Das Wettrennen im All zwischen den USA und Russland läuft. Die erste Rakete schickt die eine Seite, die andere Seite einen Satelliten. Die Einen landen mit einer Sonde auf dem Mond. Für Präsident J.F.K. ist klar: Der erste Mensch auf dem Mond wird der Sieg in diesem Wettlauf sein.

Als Beschenkter hätte man sich manches Geschenk nicht ausgesucht. Als da plötzlich als diplomatisches Präsent ein Nashorn am Hafen von Lissabon anschippert - fragt sich der Beschenkte: Wohin damit? Zurücksenden geht nicht. Und genaugenommen ist es ja ein beeindruckendes Geschenk.

Es war ihr letzter großer öffentlicher Auftritt, doch er ist in die Geschichte eingegangen: Marilyn Monroes Geburtstagsständchen für John F. Kennedy. Bis heute genügt die erste Silbe, um zu wissen: Hier kopiert jemand Marilyns Version... ob sie oder er das so hinbekommt wie die Monroe, nun ja.